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Александр Солженицын 


ЕВГЕНИЙ НОСОВ 
Из«Литературной коллекции» 


Евгений Носов из своих крестьянских низов поднимался в ли- 
тературу скромно. неслышно, «тихими» рассказами. никогда ни- 
чем не прогремел, — да таким неслышным и остался до исхода сво- 
ей, уже 75-летней, жизни. 

Все рассказы его сюжетны — и разнообразны по содержа- 
нию, не повторяются, но и — лишены сюжетной жёсткости. 
В каждом из них сюжет просочен затопляющим настроением. 
Оно тоже варьируется от рассказа к рассказу, но после прочте- 
ния одного-другого сборника более всего и наполняет грудь чита- 
теля эта очень-очень тёплая, любовная к людям и природе распо- 
ложенность. Ощущение весьма сравнимое с ощущением от рас- 
сказов чеховских — тем, когда и малозначительный эпизод 
лучится от пропитанности теплотою и не подвержен авторскому 
суду. Это настроение звучит уже и в мелодике названий: «Течёт 
речка...›. «В чистом поле, за просёлком», «Шумит луговая овсяни- 
Ца», «Холмы, холмы...», «Во субботу, день ненастный», «И уплыва- 
ют пароходы, и остаются берега...». 

Сами сюжеты — ничем не из ряду вон, не знаменательны, не 
героичны, чаще всего — обыденные эпизоды современной жиз- 
ни — но всегда ласково высвечены. Как говорит автор: «Хотелось 
написать что-нибудь простое, бесхитростное, ни на малость не 
вмешиваясь в течение жизни». Краткость, неназойливость, не- 
принуждённость показа. От каждого персонажа автор не упус- 
кает ни крохи сердечного тепла, с доброжелательным и чутким 
вниманием в случайной с ним беседе, «голос — пей, не напьёшь- 
ся» — и никогда никаких авторских изъяснений. толкований про- 
исходящего. Перед нами медленно текут те самые простейшие 
эпизоды живой жизни, которых так недостаёт нам в учебниках 
истории, чтобы её ощутить, как бы поживши в ней. Та уверен- 
ная. непридуманная покойная обстоятельность быта простых 
людей — всё менее замечаемая нами в беспокойном современ- 
ном круговерчении, где человеколюбие становится даром утра- 


ченным. 
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Перебранка ли юных пастушат через речушку, разделяющую 
колхозы вовсе нищий и более состоятельный. Волненья ли бабы с 
подросшей дочерью, собравшейся в загадочный город покупать 
девушке первую шубу, — как не ошибиться? Умиранье ли забро- 
шенной северной деревни, где на 12 добровечных изб осталось 
восьмеро жителей, полукалек, средь них — всеми забытый геор- 
гиевский кавалер Первой войны, — поэтическая грустная мело- 
дия, струение души через северный пейзаж. — Или, в ожидании 
местного самолётика, простая пересидка от моросящего дождя в 
недалёкой избе и случайное втягивание в житейскую историю. 
сирую бабью судьбу с исчужевшим сыном. — Эта тема, одинокой 
крестьянской матери, вовсе покинутой выросшими, уехавшими 
детьми, переходит у Носова из рассказа в рассказ. Иных матерей 
вызывают в город как нянек, для внуков, потом отшвыривают: 
молодое, огорожаненное поколение бывает удачливо, развязно, 
хватко, а старушка уезжает домирать в пустую деревню: зато 
«кладбище у нас хорошее». — Ещё кричаще эта тема сгущена в 
рассказе «Тёмная вода»: ослепшая старуха по дороге в сельскую 
лавку за хлебом обронила последние очёчки в невылазную грязь, 
ищет, застряла и сама, — так что проезжие горожане-охотники 
издали приняли её за кабана, чуть не застрелили. Пошли избу 
искать — она без очков и избы своей найти не может. Сын и дочь 
её — недостижимо далеки, бросили. А мужика её справного, от- 
дыхавшего от смены на лугу, по небрежности раздавили тракто- 
ром — вот таким высоким мастодонтом, на котором и сейчас им 
встречается развязный, беспечальный молодой тракторист. — 
«Трактора теперь стали выше хат», с него и не углядишь, что там 
под гусеницами. 

Или («Течёт речка») — многолетне затаённый, так и не состо- 
явшийся деревенский роман, уже и до старости неудачника. Или 
(«Луговая овсяница») — другое, годами затаённое ожидание мо- 
лодой красивой крестьянки, уже она и с ребёнком, уже и облеп- 
лена приставателями — а дождалась-таки прихода своего желан- 
ного — женатого, дождалась всего на одну ночь. волшебную ночь 
косьбы при луне и лунном затменьи к утру. — Или («Варька») ещё 
одна прекрасная бессонная лунная ночь, первая любовная сму- 
та сельской старшеклассницы, внутреннее пробуждение счас- 
тья, слияние с природой, «между водой и небом», шаловливая 
скачка на коне от догонщика-юноши, «живая доверчивая сила 
коня между ногами», и всё — точно выверенными словами, це- 
ломудренно, как всегда у Носова. — А то («Кулики-сороки»} — по- 
эма детской души, весеннее возбуждение доброго мальчика у 
края подступающего невиданного паводка — под возвратными 
весенними прилётами птиц; разъяснения бабушки в пересыпе 
народных мудростей, заповедник всего природного и исконно 


сельского, русского. — А то: самозанятый городской интеллигент 
по случайной командировке попадает на сутки в оглушающе за- 
пущенный колхоз, взять на анализ пробу их строительных зале- 
жей, им нечем строиться, а «в колхозе — ни бревна». Уже год не 
дождавшись из города отзыва, бабы изсильно ковыряют лома- 
ми этот известняк. Приезжий заворачивает кусок на пробу, да- 
ритночные часы молодой отчаявшейся женщине. председатель- 
нице этого гиблого колхоза, на рассвете садится в поезд — а по- 
том и не вспоминает, и теряет этот кусок пробы, так и не послав 
отзыва. (Очень чеховский рассказ.) 

В рассказах Носова крестьянская жизнь — до того натураль- 
ная, будто не прошедшая через писательское перо. Никакой лите- 
ратурщины. никаких приёмов. Крестьянское осмысленное пони- 
мание каждого природного, бытийного хода. Такое коренное, под- 
робное знанье его, такой намётанный глаз, такая пронимчивая 
наблюдательность, какой не находили мы у дворянских писателей 
и быть не могло у них по их отстранённому положению. Да вот — 
она и есть неизмышленная простая народность, самый тип на- 
родного восприятия. Нам тут посылается один из последних па- 
мятников деревенской, а значит, тысячелетней и навсегда уходя- 
щей Руси. Она застигнута в её домирающем советском, а затем и 
послесоветском состоянии. 

Какая соразмерная отчётливость в изображении мужика в ос- 
тавляемых ему всё меньших клочках бытия. Какие незатёртые, 
ответственные слова для переданья той точности наблюдений, ни- 
когда не пустых и лишних, даваемой только долгим личным опытом 
и детальной врощённостью в быт Какое точнейшее, невообрази- 
мое различение и называние буквально сотен запахов — спектр, 
уже мало-мало кому доступный. Или: «о хлебе выпекаемом она го- 
ворила как о живом существе», передавая его, хлеба, повадки — в 
замесе. в печи и на отдышке. (Истинно что такое есть хлеб — ни 
нам, ни детям нашим уже никогда не отведать.) Как точнейше пе- 
реданы лошажьи повадки, вроде: «лошадь усердно мотала голо- 
вой, помогая себе тащить телегу», а когда пришла по колхозам ди- 
ректива о последнем уничтожении лошадей (60-е годы}, боль му- 
жичья о жеребятах: как убивать? «дети ведь ещё!» — А то — 
незримыми волнами уловленное поведенье и чувства коровьего ста- 
да (и, на возврате с пастьбы, «нетерпеливое молоко каплет на до- 
рожную пыль»). — Напоминанье о неповторимых, теперь вовсе за- 
бытых праздниках труда — как бывалый съезд на мельницу для 
помола урожая, а ещё болыше — косьба, сохранившая празднич- 
ный характер даже в принудно колхозное время. «В косарях — 
хмельная удаль, как ни при какой прочей работе». И косьба, как 
никакая другая работа, «не старит, а молодит». — Находим и по- 
эзию ремесла: покойный мастер так оттачивал фуганок, что с рас- 
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стеленной газеты «срезал буквы, не повредив бумаги», и «стружка 
тонюсенькая светится». 

И как же Носов удерживался, чтобы не дать себя согнуть в за- 
казную советскую казёнщину? Его сохраняла душевная чистота и 
природная недекларативная тихость: он и не претендовал отли- 
читься перед начальством. Даже при типично советском сюжете — 
показной сельскохозяйственной колхозной выставке — он перено- 
сил туда деревенскую сосредоточенность и ласку доярки к своей 
корове, когда-то выхоженной ею из проголоженной смерти — и вот 
до рекордных удоев. (А рядом — манерный выставочный ресторан 
и тучный, пьяный их председатель колхоза дирижирует залом, по- 
махивая рачьей скорлупой.) —Так и повесть о начале Великой вой- 
ны и первом массовом уходе мобилизованных мужиков («Усвятские 
шлемоносцы») Носов сумел нам дать с сильно пригашенными чер- 
тами колхозной жизни — и перелил в поэму о вечности крестьян- 
ства на земле и судьбоносной грозности всякого предвоенного рас- 
ставания семей. 

Конечно, трудно было бы ждать уж полного чуда. На войну бабы 
отправляют своих мужиков без крестных знамений. Бригадир от- 
дельным заявлением уходит в армию на полсуток раньше других. — 
От войны Гражданской (это Курская область) тем поколением толь- 
ко-то и вспомнено, как какие-то белоказаки где-то расстреляли ра- 
бочих. — Под немецкой оккупацией «привычную колхозную жизнь 
враг затоптал», и у семьи не какого там парторга, а ударника-трак- 
ториста в наказанье отобрали корову и швейную машину; зато как 
ушли немцы — бросилась баба скорей в сельсовет мыть полы: тепе- 
ря «вольность вернётся»! — Или такой послевоенный сюжет: парень. 
техник. бросил полученную городскую квартиру и через обком на- 
стойчиво добился, чтоб его послали выручать родной загрязший 
колхоз. А мать, увидав у сына красную книжечку, «ощутила девичий 
румянец». Сын же (конфликт плохого-хорошего руководителей): «Мо- 
гут и подбодрить [сверху кнутом], тут ничего плохого нет». 

Но такая слабость — редка, редка у Носова. Да без советских 
рубцов — ився ведь литература наша, даже у высших мастеров, не 
обошлась. И — не так. чтобы вообще деревенская литература со- 
держала приукрашиваний и лжи больше, чем даже верхи литера- 
туры интеллигентской. 

Однако, год за год, наш автор выстаивает, выстаивает — и ещё 
распрямляется. Атмосфера сельского неблагополучия всё больше 
насьтцает его рассказы. Вот: «на бабах до сего дня пашем» (уже да- 
леко от войны). «Бабе завсегда сыщется, на чём живот порвать.. 
Полный колхозный развал. Начальники «анбары почистили да и 
отзвонились» к предколхоза. Как насильственно отбирали коров «в 
закуп». Как даже не разрешали колхозному хряку огулять частную 
свинью («расхищение общественного имущества....). «Зануздают 


тебя, чтоб ни туда, ни сюда». «Земля изрыта дыбом от машин, от 
тракторов». Разросся бурьян «дурнишник» — знак гибели деревни. 
Разворовали мостики на дрова, жгут и яблони. — Вымирающие 
деревни на островах Онежского озера. Беспомощные смерти, до 
лекаря не дотянуться. (Но пароходы возят беззаботные экскурсии 
к сохранившимся деревянным церквям: 


Брезжат верхами островные храмы, будто парят над тус- 
клым серебром Онеги, кисейно-призрачные, неправдопо- 
добные как сновидение. 


А ещё совсем недавно: «Разобрали б вы, мужики, этот хлам, смот- 
ри, кого ушибёт».} 

А присущ Носову и лёгкий, тёплый юмор, как попутная при раз- 
говоре улыбка. Туристы с парохода видят — одноногий инвалид 
землю копает: многозначительно: «Елцё раскопка какая-то». А тот: 
«Да гальюн копаем, для пассажиров». 

И уже в последние годы проступают самые издавние картины, 
как под медленным, опоздавшим проявителем: воспоминания о 
Великом Переломе, в городе. «Как мы выжили? Болтушку варили 
со столярным клеем». — «Повалили нищие, всё в окна стучали, по 
нескольку раз в день. Измождённые, молодые казались старика- 
ми, уже безразличные ко всему. В ветоши, в разбитых лаптях, а 
ребятишки — с рахитичными босыми ногами». Старый детский 
доктор, ходивший на дом, посажен в тюрьму доносом какого-то 
родителя: «Не такое лекарство дал ребёнку!» По ночам санитары в 
чёрных халатах собирали трупы с улиц. Оголодавшие птицы рва- 
ли из помоек кто дохлую крысу, кто старый башмак. 

И наконец же — Войнас Германией! Возраст Носова был послед- 
ний, призванный на ту войну. Елцё не достигнув и девятнадцати. 
он взят был к противотанковым пушкам, всегда на переднем краю 
пехоты; по требованиям маскировки вне боёв полными днями скор- 
чась лежать в боковых барсучьих отнорках от траншей, а в бою 
вчетвером-впятером управляться, под танковым огнём, с пушкой 
в тонну двести килограмм. Состав батареи вымывало и вымывало 
красными волнами, приходила замена. А Носову досталось до- 
браться от родных курских мест — и до балтийского побережья 
Пруссии, где и былон тяжело ранен под конец войны, так что встре- 
тил день Победы в госпитале. 

Вся неохватимая огненная жестокость войны как бы не помес- 
тилась в душе кроткого автора. Ни одной, до глубины же изведан- 
ной. батальной сцены он нам не передал. Время от времени в рас- 
сказах своих он оставлял нам как бы окружные. побочные приме- 
ты войны. Вот — многонедельное мучительное тление израненных 
или обезрученных в госпитальной палате, в смутной неизвестнос- 
ти своего выздоровления или смерти («Красное вино победы»). — 
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Или бедствия солдатки, когда муж на фронте, а вот пришла и похо- 
ронка. — Или сирые малые ребятишки в разорённой избе, в мороз, 
в прифронтовой полосе. — Или русская печь, уцелевшая от сплош- 
ного пожара деревни. так что не осталось «ни былочки, ни пожи- 
вочки», а печь стоит — и вокруг неё, исколупанной пулями, стро- 
ится заново какая-никакая изба. — Вот инвалид войны на куль- 
тяшке, в своей деревне последний годный к ремёслам, к работе («И 
уплывают...»). — Или бывший старшина, так распущенный трофей- 
ной вольностью конца войны, что уже не способен вернуться к 
скромному труду («Объездчик»). 

Надо было автору отдалиться на десятилетия общественного 
забытья воинов, оттеснения ветеранов, бесприютности фронтови- 
ков, стыдливости за боевые ордена, уже не нужные, почти смеш- 
ные, когда молодёжь в забаву пляшет около «вечного огня», моло- 
дым оркестрантам в изневолю исполнять траурный марш, и нико- 
му-никому не памятны, не известны высеченные на обелисках 
имена — малая доля их, кто по случайности не канул в полное без- 
звестье. Надо было пережить эти десятилетия, чтобы Носов спер- 
ва единожды описал нашего убитого. повисшего на немецкой ко- 
лючей проволоке, у всех на глазах провисевшего так всю зиму. 


Из рукавов шинели торчали почти до локтей голые, иссох- 
шие руки; казалось, этими вытянутыми руками он просил зем- 
лю принять его, неприютного, скрыть от пуль и осколков, ко- 
торые всё продолжали вонзаться и кромсать его тело. 


А годами позже, когда посвободнела речь, — распахнуть нам и 
всё то поле на днепровском плацдарме при наступившем весеннем 
обнажении, уже зловонно тлеющее польсце, где в разных позах пере- 
зимовали никем не убранные «битые солдатики»: их часть поредев- 
шая была тотчас снята на пополнение, а пришедшие взамен: «это 
не наши лежат», что под обстрелом «дурную работу делать», ползать 
да хоронить? а потом до весны снегом закрыло всех. — И ещё шире, 
шире приходят воспоминания: и на госпитальном-то дворе мёрт- 
вых лежало выше забора; широкими розвальнями отвозили их до 
глубоких долгих ям, в которых прежде хранили колхозную картош- 
ку, наскоро выгребли смёрзшуюся гниль и приспособили под брат- 
ские могилы. «Бывало, и по сотне, а то и больше в одну яму клали». 
«Никто не забыт, ничто не забыто». — Этих рыжих проплешин по- 
том не пахали, а поперву голодные собаки туда бегали. 

В рассказах Носова 90-х годов всё внятнее и тоскливей просту- 
пает сгущённая горечь покинутых, обездоленных, если не осмеян- 
ных, ветеранов Великой войны. 

Теперь, через полвека, проступила у Носова, но безо всякого 
политического жара или упрёка, и подлинная картина советского 
обезумелого отступления 41-го года («Синее перо Ватолина»): 


Весь день поджигалыцики скакали окрест, тыкали в спу- 
танную солому огненной паклей на длинных шестах. Жгли 
хлебный перестой, немолоченые копны, сено в стогах: «Ни- 
кому дак никому!» Страшно было оставаться с неоплачен- 


ными трудоднями, 


пустыми закромами и голодными детишками. На заготзерновских 
складах зерна сжечь не успели, только облили керосином, а кто-то 
из народа помешал. Слух прошёл — и туда, к станции, потянулись 
собирать зерно, кто с ручной тележкой, кто и на корове. 


Вокруг складов, на железнодорожных путях всё засы- 
пано пшеницей. А пшеница-то что твой перл, чистая, жёл- 
тая — ну впрямь золото. А из складского нутра тошнотно 
шибает керосином. Ничего, окрестный люд не побрезговал, 
бросился набирать кто во что горазд. 


По расположению своей мирной натуры, по скромной непритя- 
зательности, писатель такого склада не мог не отдать дани и добро- 
душным рассказам о природе, и даже с благоговейностью к ней, её 
многомножественным силам и тайнам, доступным только внимчи- 
вому глазу, уху, обонянию, осязанию, — сокровенностям трав, кустов, 
деревьев. мелким птичьим событиям и повадкам. Целомудренной 
ненарочитости с природой, интимности с ней, свежим, точным сло- 
вам для пейзажных красок — внезапной ли радости позднего осенне- 
го распогодья, расточительной буйности сохранённого клочка запо- 
ведной полынной степи или раздумчивой передвижке молодого ме- 
сяца вдоль деревни, как бы пересчитывающего стожки на подворьях. 
И откаждого стебелька — свой запах, и медный отлив заката на паш- 
не, журавлиный клик на болоте, по-весеннему горькое благоухание 
осин, косматыми старухами сгорбленные древние ракиты, разломи- 
стые раскаты грома над полями — и Онега, застывшая в белую ночь. 

И все страницы Носова сочатся полнозвучными русскими сло- 
вами, а в диалогах — живейший разговорный язык, в нём и харак- 
тер каждого говорящего, и достоверно скрестившийся момент 


Из его слов: 


укормистые луга снеготал переливная звень 
обрывистое убережье дурнотравье ресницы ячменно лучились 
корова выладнилась  приспособа— ж ’захватистая пятка топора 
бычок взмыкивает намерзь — ж шагалистая песня 
паутинный голос ветрополье бегучий свет 

каплезвонкий засумерило заволнобродило 

затайки — мн угонистая разновсячина (под косой) 


2000 
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«Конны, людны и оружны...» 


Из русской истории 





ЗЕЛЕНАЯ ОХОТА ЦАРЯ АЛЕКСЕЯ 


В середине ХУП столетия «исполнять волю Божью» в российс- 
ких пределах выпало Алексею Михайловичу из новопрестольного 
дома Романовых. 

Это был невысокий, внешне неброский, крестьянского обличья 
человек — душевно мягкий, уравновешенный, редко возвышавший 
в досаде голос, за что и получил в народе свое известное прозвище — 
Тишайший. Но отнюдь не слабовольный, а устремленный, многоде- 
ятельный государь, успевший между прочим за своей тихостью при- 
растить Русь ногайскими и терскими степями, левобережной Укра- 
иной и неоглядной Сибирью, выйдя в лице казака Семена Дежнёва 
на берега Чукотки. Он обожал церковное многоголосье, в молодые 
годы сам участвовал в хорах, хаживал на спевки, любил уединенное 
чтение священных книги всяких житейских поучений. Вместестем 
не чурался и светских развлечений: коллекционировал печные из- 
разцы, привечал заезжих живописцев и даже устроил на Преобра- 
женке первый российский потешный театр, выписав для него из-за 
рубежа комедиантов и неведомый дотоле духовой оркестр, состояв- 
ший из диковинных витых труб. валторн и изначальных фаготов. 
Правда, оный театр из теса и бруса вскоре был сожжен усомнивши- 
мися в его пользе, а заморские актеры изрядно помяты и поколоче- 
ны за непотребное действо на басурманском языке... 

Одним словом, интересы царя Алексея проявлялись весьма 
многосторонне. И все же самой-самой сердечной его привязаннос- 
тью было не храмовое пение, не книжная премудрость, даже не 
соколиная охота, хотя для нее содержал он отменных сокольников, 
авсеж таки наипервейшей оставалась тихая и неизменная страсть 
к земле. Не к беспредельному российскому пространству, а к жи- 
вой, теплой, старательно взлопаченной грядке. 

Само собой, поскольку все же царь, то игрядкау негобыла неодна, 
и не две. и даже не шесть соток, как нынеу простого смертного садо- 
вода-любителя. В одном только сельце Измайлове значилось два цар- 


15 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


16 


ских сада да два огорода. Измайловский, так называемый виноград- 
ный, сад имел в длину 210 саженей, или, по-нашему, почти полкило- 
метра. да поперек 190, а кругом по канаве — 800 саженей. А еще ж 
садово-огородные угодья имелись на Пахре, на Воробьевых горах. в 
Коломенском, да в Чашниках, да в Котельниках... И это, поди, не все 
перечтено. В 1676 году, например, по приходно-расходной книге в 
Измайлове было взято 93 ведра смородины черной, 68 ведер крас- 
ной, 1 1 ведер белой, 19 ведер малины, 25 ведер «крыжу», 12 ведер виш- 
ни. Вишен, на наш глазомер, что-то маловато собрано, да и то взять в 
соображение: сорта ведь немичуринские, аежели владимирка, тоона 
хоть и крупна. да не всяк год плодоносит, а то, поди, дрозды с воробь- 
ями пошерстили, скольих ни отпугивай. И ребятишки-пострелы тоже 
горазды, особенно ежели из царского сада... 

Из овощей особенно много сажали огурцов и капусты. Оно и 
понятно: закуска отменная, а капуста-то во всех видах хороша: 
квашеной с яблоками, тушеной с гусем, и в жарких щах с грибами, 
особенно с маленькими опенками, и в пирогах, да и так просто в 
квашеных вилках... Зимы-то долгие, все подберется, да и челяди 
сколь! В отчетах, например. показано, что в том же году было сня- 
то 4767 кочнов измайловской капусты да 650 сотен огурцов. Прав- 
да, про картошку амбарные книги ничего не говорят, поскольку этот 
важный овощ до Московского царства тогда еще не дошел и небыл 
раскушан, он только обживал гишпанские огороды и российской 
земли достигнет аж через сто лет, при Екатерине Великой, госуда- 
рыне зело просвещенной и любопытствующей во многих новых 
понятиях, в том числе и по части картошки. 

Помимо морковки да редьки с репою и прочих подобных ово- 
щей на царских грядках во множестве произрастали цветы и по- 
лезные травы: тут тебе и кошачья мята от грудных простуд, да и 
просто для квасов и узваров, и клопец от кишечных колик, мелко- 
цветная пугливая рута от кровотечений, изоп и чабер с шалфеем. 
«девичья краса» для румян, драгун и ветрогонные ушки, «нохти», 
то бишь календула, и всякие маки — кумачовые, розовые с прочер- 
нью — в угоду душевному созерцанию и ради телесной пользы — 
для маковиц и рулетов, и много другого разного. 

Однако царь Алексей, небось, и во снах видел на своих грядках 
нечто необыкновенное, диво дивное. Державшему путь в Англию 
послу князю Прозоровскому государь ревниво наказывал, чтобы 
присмотрел там у них да прислал бы оттуда «семян всяких, кото- 
рые, чаять, на Москве взойдут». И по другим краям и землям про- 
сил он примечать всякое полезное зелье, дабы совместно с тутош- 
ними процветали в измайловских садах. Грезилось ему, как прора- 
стут и вольно раскинутся «огурцы кизельбашские, бухарские и 
турхменские дыни, диковинные тыквы-долгошеи, индеягода, пе- 
рец астраханский, кавказский кизель, да трава морена... А средь 


яблонь и груш чтоб без утесненья росли финиково дерево, а еще 
тутово дерево да дерево бумажное (хлопчатник). Хотелось иметь и 
просто деревья или кусты без всякой от них пользы, а стем только, 
чтобы не походили на свои, московские». 

Оные мечтания привели царя Алексея к мысли, что следовало бы 
у себя под Москвой устроить образцовый питомник, который бы «взра- 
стал» и лелеял богатство растительного мира других стран, включая 
и отдаленные, непохожие области собственного государства. 

Особый интерес царь Алексей проявлял к тутовнику, имея в 

мыслях завести собственное шелководство: уж больно ломили 
южные купцы за каждый локоть материи. Еще толком не ведал, 
что это за растение, в каких условиях произрастает, устоит ли про- 
тив крещенских морозов, а уже наказывал в Симбирск воеводе 
Дашкову: «Буде тутовое деревье растет кустами, и ему бы [Дашко- 
ву| прислать к Москве 100 кустов, да тех же дерев нарезать черен- 
ков, сколько мочно, и прислать то все на ямских подводах... чтобы 
то деревье на Москве рассадить нынешней осенью до заморозья». 

Надо полагать, первая попытка завести собственное шелковое 
дело не удалась из-за того, что не нашлось к нему сведущего челове- 
ка. И царь шлет новое предписание в Астрахань воеводе Одоевско- 
МУ: «В Астрахани или на Тереке сыскать или из-за моря призвать 
туговых садов садовников, самых добрых, которые б умели тутовый 
сад завесть на Москве и промыслить семени тутового дерева и шел- 
ковых червей... да тутового молодого деревья с землею и с коренья- 
ми с Ахтубы-реки или откуда пристойно прислать к Москве». Не же- 
лая отступиться от своей мечты, царь на всякий случай наказывал, 
чтобы, кроме «шелковых» мастеров. «которые умели б червей кор- 
мить и шелк делать». еще «таково мастера сыскать. хотя дорого дать, 
кто б умел завесть и червей кормить таким кормом. который бы был 
подобен туту или ис тутового дерева бить масло и, в то масло иных 
деревьев лист или траву обмакивая, кормить червей и за помощию 
Божиею завесть шелк на Москве». А в другом наказе дьякам и воево- 
дам царь неугомонно хлопочет, дабы «с иноземцами уговоритца, по- 
ставить всяких шелковых красок самых добрых, чем шелк красить... 
Красильников, которые 6 сумели красить шелк всякими цветами и 
знали, в каких местах, где такие краски есть. травы и леса растут». 

Столь же деятельное старание проявил царь Алексей и в отно- 
шении «бумажного дерева», то есть хлопчатника. «Чтобы в Астра- 
хани у иноземцев, — отсылался он к тому же Одоевскому, — сыс- 
кать семени бумаги хлопчатой самого доброва, сколько мочно, и 
садовника знающего, самого же доброва и смирнова, который бы 
умел завесть бумагу на Москве. А буде в Астрахани семени не сы- 
щетца. и боярину, и воеводе семени подрядить вывесть из-за моря... 
и мастера призвать из-за моря ж». И еке: «Гкачей (сыскать) кото- 
рые бы ис хлопчатой бумаги умели делать миткали, кисеи, киндя- 


ки, фереспири, бязи и бумагу». 
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Вот, оказывается, изкакой одержимости возрос еще более одер- 
жимый Петр Великий — знаменитый сын царя Алексея! 

А между тем в Измайлове, как и в других подмосковных вот- 
чинных селах, уже несколько лет кишело народом великое устрое- 
ние. Первоначальный царский план создать образцовый питомник 
преобразился в намерение обустроить разветвленное многоотрас- 
левое и высокопродуктивное хозяйство, центром которого сталобы 
Измайлово, состоявшее до того из бывшего двора боярина Ивана 
Никитича Романова, государевой псарни да трех десятков кресть- 
янских и бобыльских дворов. Так выглядело Измайлово к началу 
правления царя Алексея. Затеяв переустройство, Алексей Михай- 
лович в течение каких-нибудь нескольких лет превратил это не- 
взрачное селеньице в благоустроенную хозяйственную усадьбу, 
возглавившую целую систему пригородных сел и деревень, объе- 
диненных в единый хозяйственный комплекс. 

В общей сложности было сооружено 5 каменных риг каждая с 
5-б печами, скаменными жетоками от ЗО до 75 сажен в длину: Э мель- 
ниц, при некоторых из них каменные амбары и каменные же плоти- 
ны, из которых, например, плотина на виноградной мельнице была 
длиной 87 сажен, шириной 12 сажен и вышиною 3 сажени; построе- 
ны хозяйственные дворы: конюшенный с шестнадцатью денниками, 
тремя людскими избами и четырьмя фуражными амбарами; житный 
двор с двадцатью житницами; запасной двор с несколькими погре- 
бами; льняной двор со всеми надобностями. А еще — винокурня да 
стеклянный завод; наконец, несколько порядков изб для переселен- 
ных мастеров-садовников, огородников, стеколыциков, каменщиков, 
колесников и иных дел спецов и всякой дворовой обслуги. Еще же 
выкопано было аж 37 прудов разного назначения: под поливы, мочку 
льнов, но и под рыбу тож: чтоб были лещи с лещами, лини сами по 
себе, сазаны тоже отдельно, стерлядка же со стерлядью. Были заново 
разбиты обширные сады и овощники, в садах же поделаны искусные 
беседки, а в виноградном саду сверх того еще и диковинное сооруже- 
ние, в коем «ходят колеса с часовыми стрелками». Промеж всего этого 
и на видном месте была построена церковь и начата другая. 

О размахе работ не менее наглядно свидетельствуют и затрачен- 
ные материалы. Так, только на измайловские плотины было обожже- 
но и доставлено 800 тысяч штук кирпича и 5 тысяч возов песку На 
разные постройки вывезено из Рузы 10 тысяч сосновых столбов «в 
отрубе поларшин», да из Черноголовской волости в один раз вывезе- 
но 30 тысяч бревен, в другой же раз — еще 40 тысяч, причем только в 
первый завоз понадобилось 993 подводы. Изсолотчинского лесу было 
доставлено 40 тысяч тесниц, 6 тысяч лубов, 5 тысяч драниц. С верхо- 
вьев Москвы-реки на стругах сплавлено 9800 пттук камней стенных 
аршинных, трехчертвертных и полуаршинных, да таких же камней 
числом 80 тысяч было доставлено из Мячковской волости. 


Взглянет читатель на сии выкладки, а про себя подумает с уко- 
ризной: хорошо-де царю такое затевать, ежели все ему подчинено, 
все подвластно и холопий труд подневольный, неоплатный, ну разве 
что за одну артельную похлебку. Но. оказывается, нет, не за похлебку 
трудились тысячи людей, не под хлыстом и окриком, как писалось 
недавно в школьных учебниках. Вот, например, какой список припа- 
сов (помимо денег) предъявили царю 47 каменщиков, подрядивших- 
ся делать каменные погреба на Аптекарском дворе. Было затребова- 
но 250 четвертей! муки «оржаной», 250 четвертей сухарей, 25 четвер- 
тей круп овсяных, 20 четвертей толокна, 10 четвертей гороха, 
5 четвертей снетков, 50 пудов соли, 20 пудов масла коровьего, 5 ведер 
масла конопляного, 150 пудов ветчины, 50 пудов соленой белуги, 50 
пудов осетров, 10 пудов икры, 200 сазанов, 5 ведер жиру рыбьего, 100 
ведер вина, 50 четвертей солоду «оржаного и ячменного молотого». 

Оную договорную бумагу подавали сперва в Тайный приказ, 
ведающий такими делами, а уж оттуда главный приказный дьяк 
нес показать царю. И вы думаете, царь Алексей ужаснулся, изме- 
нился в лице, гневно затопал ногами, дескать, откуда взялись та- 
кие наглецы: одной черной икры подавай им десять пудов! А вет- 
чины, а вина сколько! Скрутить и пороть за такое лихоимство! Нет. 
ничего этого царь не выкрикивал, а, помяв бороду. сказал обыден- 
но: «Ну-к што ж, пускай делают...» 

Но это еще не всё в договоре. Имелось в нем и такое требование: 
«И чтоб были к тому каменному делу всякие снасти: ломы и топоры, 
ушаты и лопаты, и заступы, и шайки, и носилки. и гребенки, и свай- 
ные ступы, илыки, и веревки, и лес подвязной, и лестницы, и тщаны 
большие. и точила, и что к тому делу понадобитца — тес, бревна и 
гвоздье — то все ис государевой казны. А быть у того каменного дела 
государевым двум лошадям с телеги и с хомуты, что понадобитца к 
тому делу привесть». На что царь Алексей кивнул: «И это пусть...» 

Спрапгивается, для чего же царю иметь столько садов и огоро- 
дов, рыбных прудов и хлебных мельниц, запасать столько огурцов 
и капусты, «оржаного» солоду, толокна и прочей разной снеди? А 
затем, чтобы деньгами не тратиться, деньги в те времена были до- 
роги, каждый рубль сосчитан, и проще было платить натурой. Вот 
и требовалось этой натуры несметное количество. потому как едо- 
ков набиралось препорядочно. В Измайлове, например. нанима- 
лось более 600 жнецов у «хражаного жнитва», да около тысячи жали 
ячмень и овес, а еще 750 косцов убирали пшеницу. Значительны- 
ми партиями нанимали также чистить лес, луга, пустоши, дороги. 
«Недельные» (сезонные) работники пололи травы и цветы, готови- 
ли землю под «виноградное семя». 

Особую разновидность наемных рабочих составляли «дворовые 
люди»: в селах — сторожа, конюхи, коровники, воловники, птични- 


! Одна четверть приблизительно равна 200 кг сыпучего вещества. 
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ки и клушники, мельники и засыпщики, кузнецы и токари, работ- 
ники соляных и стекольных заводов; на Аптекарском дворе — ключ- 
ники, «свешник и печник», «хлебные» и поваренные люди, овчинник 
и котельник, и кним же опись присоединяла живописного дела уче- 
ников, «которые учатца у живописца у Дорофея Ермолаева». 

Кроме людей, непосредственно занятых в разных видах труда. 
дворовых и администрации, на полном государственном обеспече- 
НИИ — «ПЬЮТ и едят царское» — находились сокольники, весь штат 
Потегиного двора, мастеровые Гранатного двора, государевы певчие, 
«верховые богомольцы», просто нищие, жившие на Аптекарском дво- 
ре. а также отдельные личности, не подходящие ни под одну из на- 
званных категорий, например «алхимист Миколай Дмитриев», «кар- 
ла Тимофей», «дурак Елька» и превеликое множество захожих побро- 
дяжек и тунеядцев. И верно сказано: не оскудеет рука дающего! Тем 
паче что царь Алексей отличался удивительной отзывчивостью. Вся- 
кое событие из личной жизни окружающих его людей, радостное и 
печальное. или просто нужда вызывали в нем сочувствие, за кото- 
рым тотчас следовало соответствующее распоряжение. «На свадь- 
бу». «На приданое». «На родины и крестины». «На постригание». «На 
погребение». «На помин». «На пожарное разорение». «За полное тер- 
пение». «На окуп долгу». «На платеж» разных сборов. «На дворовое 
строение». «На лекарства от болезни. «На сапоги». «На шапку». «На 
кафтан». И вообще «на бедность» или «для скудости». 

Даже стрелецкие жены с детьми, пока сами кормильцы находи- 
лись в ратном походе, а тем паче — стрелецкие вдовы, едва ли не 
постоянно находятся под опекой государя, получая от него воспо- 
моществование съестным и деньгами, соответственно рангу мужей. 

Но особенно дожидались праздников, когда царь Алексей бывал 
по-праздничному благодушен и щедр. Это случалось обычно на Пас- 
ху, Рождество, Благовещенье, Петров день или в знаменательные дни 
в жизни царской семьи. Иногда раздача даров принимала массовый 
характер. Государь обходил те церкви, при которых содержались 
богадельни, а также навещал тюремных сидельцев и полонянинов. 
В такие дни он прямо из своих рук оделял «бещетно» жалованьем, на 
что обычно уходило не менее тысячи рублей, а часто и больше. 

Отеческое внимание оказывалось стрельцам, сопровождавшим 
в частых походах и выездах царя Алексея. Для стрельцов устраи- 
вались так называемые «царские кормления». На Аптекарском дво- 
ре, где находились главные винные погреба, выставлялись столы 
иногда сразу на тысячу человек и кроме обильных медов и пива 
выдавалось еще по три-четыре чарки вина к обеду с жарким и пи- 
рогами. Щедрые дарения устраивались набожным царем и для 
братии двадцати мужских монастырей и для сестер одиннадцати 
женских обителей. Так, в одно из празднеств в Чудов монастырь 
наряду с другими дарами на 170 человек персонала было послано 


17 белуг, в Новоспасский на 157 обитателей — 16 белуг а богомо- 
лицам женских монастырей отправлено еще и «вельми гораздо» 
пчелиного меда. И оттого, должно быть, в подобные православные 
празднества так весело и переливчато доносились колокольные 
звоны благодарных схимников, творивших молитвы во здравие 
государя и воспрянувшей из смуты многострадальной Руси. 


1994 


«КОННЫ, ЛЮДНЫ И ОРУЖНЫ...» 


Промеж Дмитрием Донским и Алексеем Тишайпгим, весь этот 
немалый период, охватывающий почти триста лет и который ус- 
ловно назовем нашим Средневековьем, русское воинство имело 
весьма постоянное устройство. На время войны оно состояло из 
поместной конницы, пешего разнолюдного ополчения и набора 
царских служилых людей, именуемых стрельцами. Завершив по- 
ход, войско снова распадалось: поместные конники возвращались 
в свои угодья, пешие ополченцы тоже принимались за обыденные 
дела, и даже стрельцы, числившиеся на постоянной воинской служ- 
бе. шли не в казармы, а расходились по домам — к своим ремес- 
лам, мелкой торговле, к усадебным хлопотам. Лищь в урочное вре- 
мя стрельцы, похлебав щей и поев каши, надевали на себя формен- 
ный кафтан, пристегивали к опояске саблю, брали в руки алебарду 
и выходили на царские наряды — нести стражу у городских ворот 
исполнять патрульный догляд за обывателями или же оберегали 
царевы покои. В малых же окраинных городах служивые люди, они 
же и хлебопашцы, промеж своих дел блюли государственные рубе- 
жи. И так до тех пор. пока не грянет новый поход, который может 
не случиться ни в год, ни в два, а может, и того дольше. 

Извсех перечисленных воинских формирований, возникающих 
на время войны, главной опорной силой государства являлась уса- 
дебная конница как наиболее подвижная, способная одолеть не- 
малые российские просторы, особенно в вешнюю и предзимнюю 
распутицу, да и в зимние замети тоже. Она была гораздо мобиль- 
нее нашего ополчения, имела при себе больше оружия, а всадники 
обряжены в более надежную кольчужную защиту, поскольку все это 
снаряжение доводилось не тащить на себе, а везти на коне. 

Именно за эту свою конную службу поместные дворяне полу- 
чали от государства кормные наделы вместе с окрестными дерев- 
нями и холопами — кому сколь выпадало по чину и рвению — и 
потому были обязаны являться в воинский строй «конны, людны и 
оружны» по первому же кличу государственных властей, то есть на 
коне, в необходимом вооружении и приводить с собой определен- 
ное количество конных и вооруженных слуг. Мало того, каждый 
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дворянин обязывался заведомо подать в воинский приказ извеще- 
ние, или так называемую ревизскую сказку, в которой сообщалось 
бы, в каком качестве и со сколькими людьми, с чем и на чем наме- 
рен он предстать перед воеводой. Эти сведения нужны были воин- 
ским столам для того, чтобы заведомо знать, какое соберется вой- 
ско — нечто вроде нынешнего мобилизационного плана. 

Для наглядности рассмотрим одну такую заявку, которую по- 
дал ввоинское присутствиенекий дворянин Дурново. В своей «сказ- 
ке» он пишет: «На службе буду на аргамаке, а на мне панцирь да 
зерцало и наручни, шапка-ерехонка да саадак с саблей». 

Попробуем расшифровать эти мудреные названия. Ну, прежде 
всего, аргамак — это конь, главное достоинство воина. Но не про- 
сто какая-либо сивка-бурка, ажеребец кабардинских или «трухмен- 
ских» кровей — «подхватистый, ходулеватый», то есть боевой кава- 
лерийский конь отменных качеств и немалой цены, о чем гордели- 
во намекает в своей заявке хозяин, называя его аргамаком. 

А теперь займемся всадником. 

Чтоозначают слова «...намне панцирь....? Яне думаю, что их сле- 
дует понимать буквально. Это вовсе нете рыцарские латы, каковые 
были обычно на Западе, где тяжелое защитное одеяние всадников 
диктовалось не только традициями копейных сражений, но и куль- 
том зрелищных состязаний, заставлявших рыцарей приобретать 
броские, впечатлявшие высоким кузнечным мастерством доспехи, 
укрывавшие воина с головы до пят; с роскошными перьевыми плю- 
мажами на глухих шлемах-скафандрах. В таком сверкающем одея- 
нии, верхом на укрытом декоративным покрывалом коне всадник 
производил должный эффект, особенно на своих поклонниц, но зато 
был неуклюж и грузен, так что под него требовался особый тяжело- 
весный конь. Ясно, что такое вооружение совершенно непригодно в 
условиях русских просторов, где главным неприятелем были подвиж- 
ные и стремительные лавы степных кочевников. Так что панцирь на 
конном витязе Дурново — не что иное, как долгополая кольчужная 
рубаха, не обременявшая тяжестью ни всадника, ни коня, но вполне 
надежная против татарских стрел и сабель, тем паче что на ее груди 
прикреплены стальные пластины, названные в «сказке» зерцалами. 

Шапка-ерихонка — весьма изысканный булатный шлем с руб- 
чатым оголовьем, увенчанный фигурным шишаком. Шлем имеет 
надглазный козырек, а уши и шею обороняют узорно отчеканен- 
ные наушники и кольчатый подзатыльник. Такая «ерихонка» доро- 
ГОГО СТОИТ И не каждому даже дворянину по карману. Она говорит 
нам о том, что обладатель был не только состоятельным челове- 
ком, но и отменным воином, высоко чгущим свое призвание. 

Что же касается саадака, то это слово, если буквально, означа- 
ет лучный чехол, но так называли прежде весь оружейный комп- 
лект: и сам лук, и его хранилище. Саадак был предметом особой 


заботы всадника. Он служил как бы его геральдическим знаком. 
Из сотни налучных чехлов нельзя было отыскать два одинаковых 
по отделке. Обычно шорничали его из прочной воловьей кожи, 
иные мастера по желанию воина обтягивали сверху цветным са- 
фьяном, а по сафьяну инкрустировали серебряным и даже золоче- 
ным узорочьем, силуэтами зверей и сказочныхсиринов, а то и жем- 
чужным бисером. По видусаадака определялась дородность и знат- 
ность владельца. Правда, встречались и простенькие, деревянные, 
ежели хозяин пребывал в упадке и денежной ветхости. 

Кроме лука и колчана со стрелами воин непременно имел еще 
и саблю. Предпочтение отдавалось клинкам дамасской выделки, 
купленным у персидских купцов, или же трофейным, добытым на 
поле боя, особенно отнятым у знатных татарских мурз. 

Между прочим, тогдашний российский рынок располагалуже дос- 
таточным выбором огнестрельного оружия. Уже вошли в стрелецкий 
обиход разнообразные пищали, мушкеты и разного рода огнебойные 
рушницы и самопалы. Но пищали массой в восемь-девять килограм- 
мов были для всадника тяжелы и громоздки, а более легкие писто- 
ли — малоэффективны, поскольку обладали убойной дальностью не 
более пятидесяти метров. Поэтому конники по-прежнему предпочи- 
тали верные, испытанныелуки — легкие, безотказныеи скорострель- 
ные, разившие врага аж на двести — двести пятьдесят метров! 

Некоторые исторические документы позволяют оценить губи- 
тельную силу стрелы. Так, в 1616 году туляк Остафий Иванов по- 
дал челобитную о денежной нужде: в бою с татарами он был «ра- 
нен из лука в грудь промеж титек, а стрела вышла в спину, а лечил- 
ся собою, и лечеба стала в 7 рублев». На челобитной оставлена 
помета: «Дать три рубли». Рязанец же Михаил Никитин, сообщая о 
победе над «многими крымскими воинскими людьми» в 1633 году, 
помянул, что под ним «конь из лука застрелен наповал». 

Заметим, что с властями не было твердого уговора, какое ору- 
жие иметь при себе на сборах. Отправляясь в поход, каждый был 
волен избрать бердышши ли, булаву, пику, боевой топор, крючную се- 
киру и прочее разное. Казалось бы, от этой вольности конница мог- 
ла иметь самое разномастное вооружение, что не очень-то способ- 
ствовало бы желаемому успеху. Однако чувство самосохранения и 
трезвая оценка накопленного опыта диктовали избрание самого 
действенного оружия. Получалось так, что оружие выбирали несами 
конники, а его навязывал тогдашний противник. Каков враг — та- 
кова на него управа. А тогдашним врагом были преимущественно 
золотоордынцы и крымчаки, нападавшие внезапно, летуче, как 
степная саранча. Стало быть, и самим русским конникам надо было 
быть тоже налегке и как можно подвижней. Вот почему вскоре пос- 
ле Куликовской битвы исчезли тяжелые мечи, хотя и рассекавшие 
татарина вместе с его кольчугой до самого седла, но орудовать ими 
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было тяжело и не споро, особенно в краткой горячей сшибке с верт- 
ким татарином под всплесками его легкого и опасного клинка. 

По этой же причине отошли в прошлое копья, которые славно 
послужили в старом дружинном построении. Вспомним из «Слова 
о полку Игореве», где Всеволод говорит брату: 


А мои куряне — 

тебе ведомы воины: 

под трубами повиты, 

под шеломами взлелеяны, 

с конца копья вскормлены.... 


Но избыло древнее ратное устройство дружины, а с ним утра- 
тили свое грозное назначение и странные долгоостные копья. И 
даже легендарные червонные щиты, некогда перегораживавшие 
от края до края Дикое поле и при одном виде которых принима- 
лись трусливо лаять половецкие лисицы, — даже они оказались 
обузой. Ныне перестали биться стенка на стенку, как прежде, в ста- 
родавние времена, все больше прибегали к обману, засадам и по- 
гоням, а в скоротечном рассыпном бою, где каждый рубился сам 
по себе, щит даже мешал обзорности и связывал бездействием ле- 
вую руку. Теперешние воины все больше полагались на добрую коль- 
чугу и крепкий булатный шишак. 

С падением Казани, а вслед за ней и Астрахани российская гра- 
ница далеко отодвинулась к юго-востоку. У подножья ее погранич- 
ного столба заплескалось Каспийское море. Набеги татарских орд 
заметно поубавились. Тревожили российские пределы лишь вылаз- 
ки крымчаков, которые случались все реже и реже. Кто бы мог по- 
думать, что эта многолетняя борьба с Золотой Ордой, эта славная 
победа русского оружия погубит ее былинную конницу.. 

Пока где-то за Коломной, за Рязанью, за Тулой таилась опас- 
ность, а ржанье вночи чьих-то коней заставляло вскакивать и вслу- 
шиваться в темень, невесть что копившую за чертой окоема, — под 
крышей служилых людей обитали воинский дух и неусыпная гО- 
товность вскочить в боевое седло. Но проходил год, другой без тре- 
вожных вестовых дымов. невостребованно пылились по клетям 
боевая снасть и оружие, один поодному дряхлели и уходили измира 
покрытые шрамами ветераны, а их место занимала новая помест- 
ная поросль, уже не столько служивая, сколько все больше пахот- 
ная. озабоченная более всего думой о том, соберется ли нынче 
дождь или хватит затяжная сушь. влекущая за собой изнурение 
хлебного поля. В зевотном однообразии провинциальной глуши 
нарождалось новое сословие, тяготеющее своей обязанностью яв- 
ляться на воинские сборы, а тем паче оставлять уют и усладу сель- 
ских пенатов и тащиться невесть куда за неверной судьбой, в ЧУ- 
жие пределы, откуда можно и не вернуться... 


Случавшиеся смотры государеву воинству проводились все бо- 
лее формально, без должного соответствия поданным «сказкам». Так, 
в одном из тогдашних отчетов читаем: «Князь Дмитрий Долгорукий 
и сын его Владимир оба служили с 141 двора и привели за собой 
20 вооруженных людей, а князь Борис Троекуров с 1163 дворов при- 
вел не 188 человек от числа дворов, а только 17». В костромском смот- 
ре при 443 дворянах оказался 181 человек дворовых, из них на ко- 
нях только 42 человека, а остальные пеши и пригожи только для 
коша (обоза). При некогда «с конца копья вскормленных» курских 
1824 дворянах состояло только 11 бойцов, и лишь один из них ока- 
зался вооруженным пищалью. Втрех станах — Старорязанском, По- 
нисском и Перевицком — при 388 поместных было 255 дворовых, 
но к бою годных оказалось только 24, остатние были записаны вобоз. 

Из этих грустных примеров очевидно, как ловчили и исхитря- 
лись государевы воинские услужники, как не хотели они раскоше- 
ливаться и тратиться на полный списочный состав рекрутов, дабы 
явиться как положено — «конно, людно и оружно»: ведь это озна- 
чало, что каждого ведомого за собой человека надо было снарядить 
оружием, посадить на коня и обеспечить кормовыми запасами. 
И поговаривали промеж собой резонно: «Дак царское смотрение — 
ишшо не война, пошто ж напрасленны траты? Вот ежели война, 
тади другое дело... Або мы без понятия?» 

Известный российский писатель конца ХУП — начала ХУШ ве- 
ков Котошихин писал о таких воинских сборах: 

«На конницу смотреть стало стыдно: лошади негодные, сабли 
тупые, сами скудны, безодежны, ружьем владеть не умеют, не толь- 
ко выстрелить в цель.. 

О том же свидетельствует художник-историограф Иванов на 
своей известной картине «Смотр служилым людям». Перед борода- 
тым дьяком, восседающим за столом прямо на городской площа- 
ди, предстал поместный конник. На нем мятая тряпичная шапка с 
опушкой. поверх овчинного кожуха напялена куцая кольчужка, 
приобретенная, поди, еще в молодые годы, на поясном кушаке — 
зачехленный лук и сабля, а еще — не то наголовник, не то поход- 
ный котелок для похлебки. К седлу же подвязана обвислая торба 
со снедью, а под седлом — мослатая сивая лошаденка с прогнутым 
хребтом и неприбранной куделистой гривой... 

Но добро бы так, а то ведь иные служивые стали появляться на 
конном смотру и вовсе безлошадно, с одной только сабелькой на 
боку, которая, поди, невесть сколь годов не обнажалась... Да ведьи 
впрямь ходила тогда этакая присловица: «Дай Бог великому госу- 
дарю служить, да саблю из ножен не вынимать... 

Но вынимать ее пришлось-таки... 

Тем временем фронт государственной опасности повернул с та- 
тарского юго-востока на польский запад и шведский северо-запад. 
Ливонские походы российского воинства обернулись тяжелыми не- 
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удачами. Поместная конница, прежде успешно сражавшаяся с от- 
сталыми в военном отношении кочевыми племенами и татарской 
Ордой, не ведавшими огнестрельного оружия, на новых фронтах 
столкнулась с регулярными войсками западного противника. И хо- 
тя конным дворянам были спешно выданы закупленные мушкеты 
и пистоли, необученные огневому бою ополченцы не шибко поиме- 
ли от этого пользу. Оно и в самом деле: конному воину, оскудевше- 
му боевым опытом в своем долгом деревенском сидении, скача в 
седле, набивать пистоль порохом, досылать пыж, потом закатывать 
пулю и опять запыживать и всего один раз бабахнуть было весьма 
хлопотно и обузно. Иные конники забрасывали свои самопалы за 
ненадобностью и, как прежде. хватались за саадаки... Ну да швед — 
не татарин. стрелой его не шибко проипибешь. поскольку надежно 
оборонен кирасами и прочим поковочным доспехом, а мушкетный 
строевой бой заведомо упреждал стрелу, густо сыпал пулями и ко- 
сил рясно и убойно. 

Неглупый царь Алексей, тоже натерпевигийся неудач в военных 
спорах с поляками, в конце концов отступился от своих неосуществ- 
ленных стратегий. В горьких своих раздумьях о напрасно потрачен- 
ных душах, государь решился распустить остатки конного воинства, 
почти триста лет «конно и оружно» оберегавшего Русь от напастей. 

Тогда-то и были изданы егоуказы о новой российской кавалерии — 
учреждении первых рейтарских, гусарских и драгунских полков с 
полной огневой экипировкой, полковыми штандартами и боевым 
построением. В то же время мастерские Оружейной палаты получи- 
ли дополнительные наряды на сверление мушкетных стволов и про- 
изводство казенных замков к ним. Все наличные мастера были за- 
гружены срочной работой до предела и сверх того. ВТуле же нашлись 
разбитные умельцы и отлили несколько фитильных гранат для про- 
бы. «Ну, швед, ужо тебе!» — реготали оружейники, дивясь на свое но- 
вое изделие. Правда, граната получилась тяжеловата, весила она по- 
перва аж двадцать пять фунтов. Ну да тут же докумекали, что оную 
бяку надобно не бросать швырком, как задумывалось, а лучше конно 
завозить во вражеский строй, скажем на пушечную батарею. оста- 
вить ее там, а самому втемеже скакать во весь опор восвояси. 

Возможно, сама затея с гранатой была весьма сомнительной, 
и выдумщики даже не решились доложить о ней царю. Но царь 
Алексей, прослышав, с пониманием распорядился: «Опробовать 
натурно, авось дельно сие». 

Начатая кампания по новому устройству войска, однако, не со- 
всем успелась: у царя Алексея не достало времени... И Россия было 
поутихла в ожидании Петра. Тот же, как мы уже знаем, не поща- 
дил ни своего, ни иных животов ради будущего величия России. 


И сам через то стал великим! 
1994 


Слово о моем друге 


Творческие портреты, предисловия, рекомендации 





ДА СБУДУТСЯ НАШИ НАДЕЖДЫ! 


Я пищу это письмо за тысячу с лишним верст от Вологды. Из 
моего окна видятся совсем иные дали, чем у вас там, на Севере. 
Первая зелень уже нежно и празднично приукрасила сбросившие 
снежный покров холмы. Они грядами уходят к горизонту, откры- 
тые, безлесные, когда-то в старину называвшиеся Диким полем. А 
над холмами — необозримое степное небо в весеннем сиянии 0б- 
лаков. Это моя родная курская земля. Здесь покоятся мои предки, 
здесь останется после меня мое продолжение. 

Но уже с давних пор в душе моей приютилась нежность еще к 
одной земле на другом конце России, которую люблю с тихой и не- 
утолимой радостью. Это - Вологодчина. Люблю за пронесенную 
через века и испытания русскость. за сдержанное достоинство ее 
людей, за неброское, застенчивое небо. тишь озер и березовую свет- 
лость ее далей. А еще за то, что там живут мои товарищи по перу, 
дружба с которыми уже давно переросла в единоутробное братство, 
и это чувство родства, подобно многоцветной радуге, перекинулось 
между нашими городами и землями. И потому в эти дни я мысля- 
ми и сердцем там, у вас, где свершается большое и важное: дорого- 
му другу моему Виктору Петровичу Астафьеву исполняется пять- 


десят лет! 
О том, что Виктор Астафьев — большой советский писатель. 


вам, вологжанам, хорошо известно. Известно это и всей стране. О 
нем знают и за ее пределами, ибо книги Астафьева переводились 
почти на все важнейшие языки мира. Тем более нет никакой нуж- 
ды перечислять названия его книг Скажу только, не опасаясь 
впасть в субъективность, что, не будь в нашей литературе Астафь- 
ева, при всей ее талантливости и разнообразии, она оказалась бы 
неполной, и эту брешь уже не мог бы заполнить никто другой. Та- 
кова особенность его неповторимого, уникального дарования. 
Откуда же оно. это дарование? Же его истоки? В каких универси- 
тетах пестовалось и холилось оно, обретая свою сияющую огранку? 
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Иногда в печати промелькивают сообщения такого рода: кто-то 
там ОДИН на резиновой лодке переплыл океан, кто-то пробыл не- 
сколько месяцев в полном ОДИНОЧЕСТВЕ вкарстовых пещерах ит д. 
Да, видимо, это действительно подвиг проявление человеческого 
духа... Но я не представляю Виктора Астафьева в этой роли одиноко- 
го героя. Больше того, совершенно убежден, что Астафьев непремен- 
но не вернулся бы из такого эксперимента живым. Нет, это не просто 
слабость нервов. Это — совершенная неспособность жить без людей. 

Несколько дней тому назад мы с Виктором Астафьевым обита- 
ли в одной московской гостинице, правда в разных номерах, И все 
трое суток его комната была полна народу. Уму непостижимо, от- 
куда только узнают о приезде Астафьева! Студенты. художники, 
редакторы, писательская братия, просто знакомые и даже полу- 
знакомые... Когда ни заглянешь в его номер — утром ли, днем или 
поздно ночью — во всякое время там полным-полно. Кто-то ора- 
торствует, кто-то что-то жует, а то и просто спит на койке хозяина. 
Сам же хозяин, весь закуренный гостями, ни разу по-человечески 
не поспавитий, с валидолом под языком вот уже трое суток стоичес- 
ки выдерживает это нашествие и на все мои досужие резоны лишь 
весело отшучивается: «Пусть, пусть ребятишки погомонят!» 

Я не знаю другого человека, кроме Астафьева, который вот так 
легко. запросто и непринужденно сходился бы с людьми. Уже че- 
рез пять-десять минут после первого знакомства вы ощущаете ра- 
достное чувство доверия к нему, хочется говорить и говорить, де- 
литься сокровенным, такое впечатление. будто он давно знает вас, 
а вы — его. 

Естьу дедушки Сабанеева такое наблюдение: дескать. наш обык- 
новенный речной ерш слывет среди рыбьего народа за редкостного 
лекаря. Всякий хворый, будь то солидный лещ или шалапут-песка- 
ришко, непременно норовит тирануться больным местом о бокерша, 
покрытого будто бы чудодейственным бальзамом. С Виктором Пет- 
ровичем люди ищут встречи по схожим причинам. Есть в нем нечто 
такое. что исцеляет душевные раны, смуту и прочие человеческие 
неурядицы. Нет; он не волхв. не старец-кудесник. Но есть, естьу него 
к людям особое слово — и вкнигах его, и изустно. 

Он исам когда-то нуждался в такой поддержке, в теплоте и от- 
зывчивости и на всю жизнь сохранил в себе эту святую благодар- 
ность за людскую доброту. Так уж случилось, что вся его жизнь про- 
шла по миру и зависела только от чужого участия. Раннее сирот- 
ство, детский дом в забытой Богом тогдашней Игарке, ФЗУ, фронт, 
передовая, госпиталя, послевоенная разруха... Как бы мог пройти 
через все эти жестокие жернова одинокий мальчишка, искалечен- 
ный войной юноша? Как — не будь к нему сочувствия со стороны? 

Вот в этой-то сыновней благодарности народу и надо видеть 
истоки его писательского дарования. Там же, среди людей, кончал 


он и свои университеты, набирался ума-разума, который теперь 
перерос в глубокую творческую мудрость. 

И последнее, что я хотел поведать о своем друге. 

Веселый он человек! Шутник и балагур. Любой зал, любую 
аудиторию заставит смеяться. Но приглядитесь повнимательнее 
к нему: в его глазах не только одни смешинки, где-то за ними все- 
гда присутствует раздумье, а порой и печаль... Смех для него — 
лишь с годами выработанная защита. Еще стриженым детдомов- 
цем понял, что хуже ему придется, если не научится смеяться над 
собой, над своими неудачами, сиротскими бедами. И там, под пу- 
лями, в промозглом фронтовом окопе, этот астафьевский смех 
помогал смелее глядеть в глаза. Да и потом он не раз выручал и 
теперь выручает. Так и повелось: Астафьев? Этот оторвет! С ним 
не заскучаешы 

Но если вы хотите увидеть Астафьева в самой сокровенной его 
сущности, откройте его книги и углубитесь в них. Там он весь, без 
щитов и забрал, полный трепета. любви и сострадания ко всему 
живому, полный дум и забот о вашем сегодняшнем и завтрашнем 
бытии. 

Итак, Виктору Петровичу — пятьдесят... Для художника — это 
золотая пора созревшего таланта. Подобно ручейку, когда-то про- 
бившемуся из недр, он теперь обрел спокойствие и силу большой 
многоводной реки, из которой всякий жаждущий может черпать. 
не боясь мелководья и оскудения. И мы с волнением будем ожидать 
новых астафьевских книг в новой его поре. 


Да сбудутся наши ожидания и надежды! 
1974 


ДЕЛО ВСЕЙ ЖИЗНИ 


Хочется начать со стихов, которые сами собой пришли по тор- 
жественному случаю: 


Даты, даты... 

У одних они просто 
Времени серые версты. 
Для других, 

Для упрямых, 

Это — времени шрамы, 
Боевые награды солдата. 


Незадолго до своего юбилея Михаил Михайлович Обухов за- 
глянул ко мне повидаться, поговорить, а я, уже настроившись пи- 
сать о нем, слушал и наблюдал за юбиляром с определенным при- 
страстием. 
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Передо мной сидел без всяких «еще», а просто крепкий семиде- 
сятилетний человек. и я испытывал какое-то хорошее, легкое чув- 
ство от вида его упрямого монголистого лица без каких-либо при- 
знаков ветхости, от здорового оптимизма и шумной манеры разго- 
вора. Право. приятно видеть вот такого жизнерадостного, 
спорящего с неумолимым временем человека, который не нужда- 
ется в нашем ободрении и снисходительности, а сам ободряет нас. 
кмолодых», своим завидным обликом и крепкой закалкой против 
всех и всяких невзгод. 

И вообще, слушая его в тот вечер, я тут же размышлял, несвяз- 
но и калейдоскопично, о самом разном, что было сопряжено с те- 
чением, ходом и бегом времени и с его, Михаила Михайловича, се- 
мидесятилетием. 

Думалось: а ведь он и до сих пор еще пишет стихи, такие же 
мальчишески горячие, как и в двадцатые годы. 

Или: революция застала его подпаском. А что было бы с ним те- 
перь, если бы не грянула эта гроза? 

Или, скажем, такое: я родился всего лишь на двадцать лет поз- 
же Михаила Михайловича. Для истории такой отрезок времени 
ничтожно мал. Но вот сравните: когда Мише Обухову было двенад- 
цать лет, он батрачил у хуторского богатея; когда же исполнилось 
двенадцать лет мне — я был в это время во всесоюзном пионерс- 
ком лагере «Артек.... 

Всего на два десятилетия позже, но уже огромный кусок био- 
графии моей страны приходил ко мне только из книг, кинофиль- 
мов и музеев. Эти двадцать лет были для меня историей, тогда как 
Михаил Михайлович сам был очевидцем и участником великих 
свершений. 

Мальчишкой, бывало, наведываясь в музей, я с завистью при- 
трагивался к конармейским буденновкам и клинкам. Для меня это 
было необратимое далеко, как «Слово о полку Игореве». 

А вот он, Миша Обухов, успел поносить чоновскую трехлиней- 
ку за плечами. 

Ныне мы с ним современники, но там, в начале пути, нас раз- 
деляет целая историческая эпоха. Иное детство, иная юность. иные 
университеты... 

Увечные калеки бесславной империалистической войны; вдо- 
вий рев и запустение казачьих куреней без пахарей и кормильцев; 
гром революции и взмыленный галоп вестовых с ленинскими дек- 
ретами; братоубийственная сеча расколовшихся на два неприми- 
римых лагеря казаков, когда сегодня над сельсоветом трепещет 
алое полотнище новой власти, а завтра ворвавшиеся белые сотни 
устанавливают на плацу свежевытесанные виселицы, — все это 
было для Миши Обухова, как и для его погодка, обитавшего где-то 
ниже по Дону, Миши Шолохова, неотвратимой реальностью. 


Такой же реальностью бытия были для него первые комсомоль- 
ские хуторские ячейки, первые прочитанные под зыбким светом 
коптилки случайные книжки, когда в ночи вдруг грохали вражес- 
кие обрезы, первые селькоровские депеши... И первые поэтичес- 
кие строки, художественные образы, еще неясные, трудноулови- 
мые, но уже не дававшие спать возбужденной бурными события- 
ми мальчишеской душе. 

В этом смысле Михаил Обухов, сегодняшний, семидесятилет- 
ний, для меня, а тем паче для более молодого поколения — сам че- 
ловек-музей, на полках памяти которого хранятся священные об- 
разы и вехи уже далеких для нас событий. 

Но еще более важное — они бережно занесены и хранятся за 
обложками его книг И в этом смысле для меня он — летописец сво- 
его времени. 

Михаил Обухов — свидетель и участник становления нашего 
государства. Он был также очевидцем и участником становления 
новой, пролетарской культуры на ее южном, донском фронте, ибо 
литература — тоже фронт: тоже битва за сознание людей, осложнен- 
ная послевоенной разрухой, голодом. неграмотностью, беспощад- 
ностью классовой борьбы со своими, рукопашными и трусливыми. 
ударами в спину. Горячий, напористый хуторской паренек, красный 
сельсоветчик Миша Обухов, прибывший в Ростов, сразу же снискал 
крепкую поддержку таких неистовых глашатаев нового, какими 
были недавний красный контрразведчик Владимир Ставский, ко- 
мандир бронепоезда Александр Бусыгин и дальневосточный парти- 
зан Александр Фадеев. Общность интересов и творческого пафоса 
сдружила их накрепко. Вместе они выступали перед рабочими Лен- 
завода, ДГТФ (Донской государственной табачной фабрики), трам- 
парка, в клубе торговых и советских служащих, в аудиториях Рос- 
товского государственногоуниверситета. Вместе же обсуждали толь- 
ко что написанные главы знаменитого фадеевского «Разгрома». 

По воспоминаниям Михаила Михайловича, тогдашняя ростов- 
ская Ассоциация пролетарских писателей считалась одним из са- 
мых боевых объединений России, ибо Ростов в недавнем прошлом 
был перекрестком ожесточенных классовых схваток. Не случайно 
на материалах бурной донской и азово-черноморской действитель- 

ности родились такие шедевры, как «Тихий Дон» М. Шолохова, «Же- 
лезный поток» А. Серафимовича, «Хождение по мукам» А. Толсто- 
го. Тогдашний Ростов стал политической и духовной кузницей и для 
самого Михаила Обухова. 

Какой же личный вклад в нашу литературу внес Михаил Обу- 
хов? Думается, что этот вопрос не нуждается в особых коммента- 
риях. Вклад этот весом и хорошо известен советскому многонаци- 
ональному читателю. Тетралогия М. Обухова «Ястребовы» занима- 
ет видное, прочное и почетное место на полках общественных 
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библиотек. В советской романистике не так уж много примеров 
столь огромной масштабности произведений, исследующих конк- 
ретные судьбы людей на протяжении ряда поколений, каковым 
является четырехтомное повествование о братьях Ястребовых. 

О том, что романы М. Обухова имеют немаловажное воспита- 
тельное и познавательное значение, свидетельствуют факты вклю- 
чения их в программу вузовских учебников и пособий. Назову для 
примера хотя бы такие: «История русского советского романа» (из- 
дательство «Наука», 1965) или «История русской советской литера- 
туры» под редакцией проф. Выходцева П. С. (издательство «Высшая 
школа», 1970). 

Тетралогия М. Обухова — это, по сути, художественное исследо- 
вание развития советского общества на всех его исторических эта- 
пах: от первых большевистских прокламаций в хуторской и станич- 
ной дореволюционной глуши до великой битвы с фашизмом. После- 
дний роман из этого цикла — «Жизнь не остановить» — своим 
завершением простирается еще дальше, затрагивая проблемы пос- 
левоенного восстановительного периода. А если сказать точнее, то 
рубежи романтических полотен простираются от 1910-го по 1962 год 
включительно. Что и говорить. труд воистину фундаментальный! 

Разумеется, такие глобальные произведения были не под силу 
раннему Обухову. Тогда он писал только стихи, да и то больше по 
молодому наитию, по природной одаренности. Но и для них порой 
не хватало элементарной грамотности. Маяковский, послушав в 
1926 году молодого поэта, порадовался его самобытности и таланту, 
но нашел малоподготовленным и посоветовал учиться. И Михаил Обу- 
хов всерьез взялся за образование, поступив в Ростовский универси- 
тет. Психология, история, философия пленили и ошеломили жадного 
до знаний паренька. С каждым месяцем занятий он с радостью чув- 
ствовал, как ширится его кругозор, как поднимают крылья науки к 
желанным высотам, откуда все отчетливее просматривалась диалек- 
тика человеческого мироздания. Вот теперь и писать бы! 

Но Михаил Обухов не спешил. Окончив университет, он на дол- 
гие годы ушел вучительство, сознательно выбирая сельские глубин- 
ки. Там он пристально приглядывался к подспудным общественным 
процессам, так нужным его будущим произведениям. И лишь нако- 
пив силы и наблюдения, он в 1934 году сел за болышую прозу. 

Надо сказать, что все эти годы Александр Фадеев пристально 
следил за судьбой своего ростовского соратника, за причудливой 
картой его странствий на ниве просвещения и в 1937 году обнару- 
жил его в одной из подмосковных сельских школ. Тогда же и было 
написано это полное участия письмо в Московское облоно: 

«Знаю М. Обухова как очень талантливого автора, но загружен- 
ного работой. Как директор средней школы, он не имеет возмож- 
ности доработать свою повесть. Прошу помочьему в этом — дать 


ему внеочередной отпуск на пять месяцев без сохранения содержа- 
ния. Случай мы здесь имеем незаурядный, надо найти способы, 
чтобы помочь товарищу Обухову. В надежде на благоприятное 
решение вопроса. С коммунистическим приветом Ал. Фадеев». 

Но этих пяти месяцев отпуска ему не хватило: задуманная было 
повесть просила поводий, перерастая в обширный роман. Не уло- 
жился он и в ближайшие годы. А потом грянула Великая Отече- 
ственная. и пришлось надевать шинель... Лишь в 1955 году роман 
наконец был завершен и вышел в свет. 

В последующие десять лет, наиболее плодотворные, заполнен- 
ные вдохновенной и непрерывной работой, одно за другим пишут- 
ся еще три крупных произведения: «Разные судьбы» (1959), «Корни 
врастают в землю» (1960), «Жизнь не остановить» (1962). 

Многие непосвященные тогда удивлялись небывалому феноме- 
ну, неправдоподобной писучести автора, наивно не догадываясь, 
что такой мощный залп из четырех романов общим объемом в ты- 
сячу пятьсот страниц готовился долгие и долгие годы. Теперь уже 
можно сказать, что это было делом и смыслом всей его жизни. И 
этот подвижнический труд вызываету всех нас чувство почтитель- 
ного уважения. 

Партия и правительство высоко оценили заслуги писателя- 
коммуниста, наградив Михаила Михайловича Обухова в день его 
шестидесятилетия орденом «Знак Почета». 

Но что же дальше? Кажется, все мечты сбылись, можно спо- 
койно почивать на лаврах? 

Бываету нас такое: напишет некто мало-мальски сносную кни- 
жицу и уже притомился, уже снисходительным и небрежным оком 
мыслителя посматривает на суетный мир... 

Надо близко знать Михаила Михайловича, дабы не задаватьему 
столь банального вопроса: что же дальше? А дальше все то же: ра- 
бота, работа и еще раз работа. С детства, с пастушьего кнута, при- 
выкший к труду. не позволявший себе расслабиться на протяже- 

нии всей жизни, он и теперь не мыслит себе ни дня без работы. 
Подъем, как и в молодости, с восходом солнца. и скорее — за стол, 
за которым он проводит по десять — двенадцать часов в сутки. [е- 
перь это даже и не привычка. Теперь это сама его жизнь — в мире 
образов, поисков и находок. А на столе, как в тиглях алхимика, па- 
рят, клубятся горячей лавой новые творения. Одержимый замыс- 
лами, ни одному из которых не отдавая предпочтения. он работает 
сразу над несколькими вещами: тут и роман о сельских учителях 
«Но каждый день немножко золотой» — плод его многолетней пре- 
подавательской практики; и новая повесть о ражданской войне — 
«Повесть о верности»; и еще один роман о современности — «Чужим 
светом»; и«Кузнец своего счастья» —книга раздумий о путях и судь- 
бах отечественной литературы, о давних и теперешних встречах 
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на писательских перекрестках; воспоминания о Грьком. Алексее 
Толстом, Серафимовиче, Сейфуллиной, Петре Замойском, Артеме 
Веселом, Маяковском, Исаковском, Шолохове... Кстати, главы о 
Шолохове уже опубликованы Академией наук СССР вот только что, 
по случаю юбилея автора «ТМхого Дона». Вместе с тем «Кузнец сво- 
его счастья» будет и своеобразной исповедальной книгой. А еще 
работа над стихотворной поэмой «Кондратий Булавин», фрагмен- 
ты из которой уже отобрал для публикации журнал «Дон». 

— Иногда настигает усталость, — признается Михаил Михай- 
лович. И тут же лукаво смеется: — Нет, не физическая, а ритми- 
ческая. Понимаешь? Устаешь от некоторого однообразия прозы: 
все-таки роман — дорога длинная. И тогда переключаюсь на более 
оборотистые ритмы. Пищу стихи с упоением, как мальчишка. Пра- 
во, сколько радости в работе над стихами! Какое чудесное и благо- 
творное обновление наступает во всем тебе! 

И вот читаем такое откровение: 


Я так писал, 

что время забывал, 

Я так писал, 

что ночи в клочья рвал, 

И сами закрома седых веков 
Дарить вдруг начинали 
слитки слов. 

А тут уже вступал 

закон литья. 

Ему с годами обучался я. 


Так неистово и самозабвенно Михаил Михайлович работает и 
сегодня. 

Вот почему я и помянул ранее, что в свои семьдесят он не нуж- 
дается в ободрении, а всем своим обликом и примером ободряет 
нас. молодых. И оттого приходит хорошее и легкое чувство сопри- 
частности, когда общаешься с этим жизнеутверждающим челове- 
ком, вовсе не стариком. 

Всем бы пожелать быть такими стариками! 

1975 


ВЫСОТА 
Юбилейный разговор с друзьями о поэзии 


Поэту Николаю Корнееву исполнилось шестьдесят. 
Если каждый прожитый год приравнивать к ступеням некой 


условной лестницы, то человеческая жизнь — восхождение по стре- 


мянке. С этой лестницы уже никому не спуститься к исходным пе- 


рекладинам, и чем выше поднимается человек, тем невозвратней 
зрится прожитое, где уже ничего ни убавить, ни прибавить. 

Однако восхождение это понимается по-разному. Для одних 
оно — простое количество перебранных ступеней. Для иных же 
восхождение во времени — процесс качественный: чем выше над 
собой сегодняшним, тем шире горизонт и мудростью прояснен- 
ный обзор. 

Вся поэзия Николая Корнеева — это борьба за человека, за воз- 
вышение его над самим собой. Диапазон его обширен — от терпе- 
ливого разъяснения высших нравственных постулатов до гневно- 
го обличения обывательской сущности, которая всегда, во все века 
стремилась низвести смысл человеческой жизни к карабканью по 
чинам. И если уж достигалась какая-то вершина, то не более как 
куча движимого и недвижимого хлама. 

Обыватель всегда страшится такого счета ступеней, который 
связан с поступью отдачи. Его пугает высота своей необратимос- 
тью, потому что он живет собой. Он готов отвалить любую мзду за 
утопию омоложения, дабы вернуть себя к прежней поре процвета- 
ющего эпифита. Но, бессильный предотвратить неизбежное, с го- 
дами он все больше начинает брюзжать, вздыхать по ушедшему 
потребительскому прошлому, и подозрительно прислушиваться к 
пищеварению, и заглядывать вБиблию, ищатам лазейку в бессмер- 
тие. 

О человеке без отдачи у Николая Корнеева есть такие сдержан- 
но-горькие строки: 


Стоит мертвое дерево, 
На корню догнивая... 
Древком древо не стало, 
Мачтой в солнечных рейсах. 
Не легло оно шпалой 
Под звенящие рельсы. 
Нет, не стало ни рамой, 
Ни столом, ни бадьею, 

‚ Ни подпоркой упрямой, 
Ни могильной ладьею. 
В очаге не сгорело, 
Никого не согрело. 


К обывателю поздно приходит истина, а чащене приходит вов- 
се, так что в конце лестницы жизни у него лишь один итог — заб- 
вение. Но пока итог еще не близок, он надменен, как сытый ворон 
из стихотворения Н. Корнеева «Ворон». И хотя эта мрачная птица 
восседает на мертвом суку, который «никого не согреет», взгляд ее 
осуждающ, как дуло «вороненого пистолета». Но поэта не смущают 
этот инквизиторский прищур и черная тога бесстрастия: 
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Он столетие напролет 
Проживет без любви, без песни 
И без радости проживет. 


Прожить с песней — это не значит жить припеваючи, по- 
дрынькивая на гитаре. Прожить в радости — не означает беспеч- 
ное мелькание по Сочам и Золотым Пескам. Песни и радость — 
понятия не расхожие, и даются они не всякому, хотя всяк волен 
толковать значимость своего существования на свой лад и в свое 
утешение. Они сопутствуют лишь горению, бескорыстию и готов- 
ности к самопожертвованию, они — спутники Человека и Граж- 
данина. 

Именно для ражданина восхождениена убеленную высоту все- 
гда связано с обращенностью в будущее, ибо он думает не о себе, а 
о судьбе своего народа, и эта его озабоченность зовет его к новой 
высоте и новому горению. Какмы знаем, горение вестестве — про- 
явление энергии. А в человеческом смысле — проявление творчес- 
ких сил и созидания, неоглядный расход этих сил на обществен- 
ное благо и общественное самосознание, где кредит всегда превы- 
шает дебет, и это означает бескорыстие. 

Так — до последней ступени, до конца дней своих — только впе- 
ред, к солнцу. И в этом непрерывном подъеме духа и заключены 
песнь души и радость бытия: 


Отлустило. 

Не надо «скорой», 

Сто боев еще впереди! 
Будто вдруг 

извлекли осколок — 
Весь в зарубинах — 
изгруди. 

Сердце — к солнцу! 
Под свой шатер 
Солнце 

громко меня позвало. 
Рад я, рад ему, 

как шахтер, 
братством поднятый 
из обвала. 


Вот так вот: от смерти в глаза сразу глазами — к солнцу. 

В прошлое же поэт глядит без сожалений, без слезливого возды- 
хания о своей былой румянощекости. Николай Корнеев частично 
потерял зрение на фронте. Вот как он пишет об этой своей утрате: 


Новязку черную носил я, 
Ноей лица но зачеркнуть, 


И гордых девушек России 

Ей никогда не отпугнуть. 

Они своей обходят лаской, 
Любовью верной и большой 

Не тех, кто с черною повязкой, 

А тех, кто с черною душой. 

А если говорить без фальши 

О зренье, остроте его, — 

Я сердцем вижу глубже, дальше, 
Чем до раненья моего. 


О том же, что будет где-то там, за шестидесятилетием, Нико- 
лай Юрьевич думает лишь с одной тревогой: 


И меня обжигает стыд: 
Как я мало еще исполнил! 


Нет, двусмысленности в этих строках не ищите. Не о бренных 
благах печется поэт. Не об отсрочке ради пустого прозябания. Нео 
приобретении, а об отдаче — всего себя, до последней неостывшей 
мысли, — думает он. А что касается отсрочки, то вот его ответ все 
тому же сыто нахохленному ворону: 


Не отдам ни одной минуты 
За вороньи полтысячи лет. 


Собираясь писать эту статью, я преднамеренно хотел уйти от 
цитат, дабы не дать себе увлечься взволнованными и умными сти- 
хами моего друга. Но, как видите, не удержался и чувствую. как 
неодолима потребность и дальше приводить его стихи и строфы, 
ибо ничто — никакой комментарий, никакая интерпретация — не 
способны заменить самого искусства. Поэзия Николая Корнеева — 
это не торжественные эрмитажные залы, где все благоговейно хо- 
дят в мягких тапочках и говорят шепотом. В ней я чувствую себя, 
как в мартеновском цехе: здесь напряженный гуд горячей плавки, 
здесь жар и рабочий пот, каскады искр и зарево над бегом раска- 
ленной мысли по поэтическим изложницам, в которых остывают 
только что рожденные строки, чтобы потом сверкать и радовать 
строгой четкостью формы. В его стихах даже сама весна. тысяче- 
кратно воспетая другими поэтами в образе некой красавицы с цве- 
точным венком на русой голове, предстает по-корнеевски своеоб- 
разно, полная кипучей преображающей энергии, едва ли не в ра- 


бочем фартуке: 


Весна пришла 

и наяву 

из камня выжала траву 
и высекла огонь из тучи. 
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Но все же на этом воздержусь от цитат Пусть читатель сам по- 
листает в библиотеках его книжки, а я подскажу лишь. как они 
называются. Это — «Передний край», «Так начинается лето», «Око- 
ем», «Янтарь и гранит», «Дорога», «Моя подорожная», «Свет дня», 
«После полудня», «Проникновение», «Неспокойное солнце», «Равно- 
денствие», «Память». Аднями вы получите его новый, я бы сказал — 
итоговый сборник. 

Книжки эти невелики, их легко вложить в боковой карман, как 
некогда на войне засовывали за пазуху походный сухарь. Настоя- 
щая поэзия мне всегда представлялась именно таким хорошо про- 
жаренным ржаным сухарем. И пусть вас не пугает это сравнение. В 
отличие от сырой буханки хлеба, из него выпарено все лишнее, ос- 
тавлено лишь сухое концентрированное вещество. Да, осухарьиног- 
да ломают зубы и дерут рот Но какая же это поэзия, которую, как 
размазню, заглатывают, не жуя? Но зато не забыть аромата, когда 
неспешно разжуешь кусочек! И дымом, и домом, и полем, и Русью, и 
вольною волей повеет от крошки его. И ты изумлен: из чего? 

Вообще-то многие пытаются разгадать это «из чего?». Из чего 
рождается поэзия? Откуда в ней этотнепостижимый аромат «и дома, 
и дыма»? И не только разгадать, но и вожделенно проникнуть в ее 
горячий цех. Иные даже умудряются заручиться контрамарками в 
виде членских билетов, которыми удостоверяется поэтическая лич- 
ность. Но увы, справка. даже с печатью, — это еще не доподлинное 
свидетельство. И нет такого учебного заведения, где бы научили, как 
это делается. Как подделываться — этому еще научиться можно. Но 
подобная дипломированная мимикрия сразу же линяет, как только 
она оказывается перед лицом читателя. Мудрая природа искусства 
избегает опасного перенаселения, которое ведет к пресыщению и 
девальвации самого искусства. Один из моих друзей заметил, что 
если бы все небо было сплошь усыпано звездами, то мы не увидели 
бы самих звезд. Истинный талант редок и будет редкостью вовеки, 
и потому он имеет значимость всенародной ценности. 

Лес велик, бессчетно в нем деревьев, кустарников и всяких цве- 
тов и трав. Каждое из этих растений по-своему прекрасно и полез- 
но. Но в том-то и дело, что их много, потому они своим сообществом 
и составляют лес. А вот женьшеня в этом лесу может оказаться всего 
один корешок. Или вовсе не оказаться. Видимо, и здесь, в лесу, при- 
рода позаботилась о том, чтобы избежать пресыщения, не дать 
каждому лопуху мнить себя корнем жизни. 

В нашем курском полуторамиллионном крае Николай Корнеев 
как поэт (как ни крути) пока единственный и неповторимый. 

«Да полноте! — воскликнут некоторые Фомы. — Расписал! Зна- 
ем, видели...» 

Что ж, обыватель любит ниспровергать. А если это не удается, 
то хотя бы приравнивать к самому себе. Дескать, и мы такие же... 


Да, Николай Юрьевич, в общем-то, в толпе довольно обыкнове- 
нен. Ни пиджаком своим, ни башмаками не удивит. Карман не отто- 
пыривается от ассигнаций, собственного автомобиля не имеет, хо- 
дит пешком по курским улицам, гдеегои можно встретить нос к носу. 


Я женат, 
Но уют не выстроен, 
И коврами паркет не выстелен. 


А однажды, посмотрев на себя чужими глазами, написал как 

на духу: 
...Низкорослый мужчина, 
Неспортивных кровей, 
С поперечной морщиной 
Меж косматых бровей, 
С той скуластостью голой, 
Что дана ему в дар 
От татаро-монголов, 
От монголо-татар. 
Невезучий разведчик, 
До нелепости прост, 
Он с войны лишь увечье, 
А не славу принес. 
Он делами своими 
Никого не потряс. 
Не гремит его имя, 
Удивляя Парнас... 


Некоторые, узнав Николая Юрьевича поближе (но, разумеет- 
ся, неглубоко), пробуют переиначивать в умах, убавляя то, что им 
кажется излишним, и добавляя то, чего, по их мнению, ему недо- 
стает. Совсем так, как гоголевская Агафья Тихоновна, которая меч- 
тала «губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузь- 
мича, да взять сколько-нибудь развязности, какая у Балтазара 
Балтазарыча, да, пожалуй, прибавить к этому еще дородности 
Ивана Павловича...» Возможно, из этой маски и получилось бы не- 
кое благовидное и благонравное существо, но... не стало бы самого 
Николая Юрьевича — со всеми его достоинствами и человечески- 
ми слабостями, какого мы знаем и любим. А главное — не стало бы 
поэта. Но ведь обывателю на поэзию ровным счетом начихать, было 
бы только все внешне округло и гладенько, по его мерке. Тут к мес- 
ту вспомнить один презабавный случай: в художественную мас- 
терскую пришел новый завхоз. Его неприятно удивило, что моль- 
берты стояли, на его взгляд, без всякого порядка, создавая дурное 
впечатление разболтанности и отсутствия дисциплины в коллек- 
тиве. На другой день, когда художники пришли в мастерскую, их 
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станки были аккуратно выстроены водну шеренгу и накрепко при- 
колочены к полу гвоздями... 

Николая Юрьевича должно принимать таким, каков он есть, 
без приклеивания чужих носов и ненужной дородности. Тем паче 
не след приколачивать к полуего мольберт. Да исам Николай Юрь- 
евич просит учесть: 


Я хожу и дышу, как дышится. 
Я сижу и пишу, коль пишется. 
Не люблю баловаться красками. 
Не хочу прикрываться масками. 


Во всем его облике — как он подает и доброжелательно пожи- 
мает руку (а подает он ее всегда по-корнеевски обезоруживающе 
открыто, еще за несколько шагов вынося вперед); как говорит — 
порой бритвенно-остро, чаще с добродушным хорошим юмором, 
с милой корнеевской грассировкой, всегда блистательно умно, пе- 
ресыпая свои слова чужими поэтическими строками; как с дос- 
тоинством носит свой недорогой костюм и аккуратно повязанный 
галстук — во всем, до последнего волоска вего седине, нам видится 
поэт, человек редкого жизнелюбия, и в шестьдесят ни на йоту не 
растративший юношеской окрыленности, человек рыцарской ще- 
петильности и светлого, легкого аскетизма и беспретенциознос- 
ти. Будучи эрудирован во всех возможных сферах познания. он 
доставляет истинную радость в дружеской беседе, и воистину на- 
ступает праздник, когда Николай Юрьевич начинает читать сти- 
хи — свои, но больше чужие. За четверть века дружбы сним я слы- 
шал его бессчетно раз, но и до сих пор он не исчерпал своих запа- 
сов и вряд ли исчерпает когда-либо. От Державина и поэтов 
пушкинской плеяды, не говоря о своем кумире, Александре Сер- 
геевиче, от Тютчева, Фета, Некрасова, Бальмонта, Брюсова, Есе- 
нина, Ахматовой до Маяковского, Багрицкого, Уткина, Светлова, 
Ручьева, Смелякова, Твардовского, Дмитрия Ковалева и многих 
десятков современных поэтов — больших и маленьких. столичных 
и совсем малоизвестных, глухоманных — хранит их строки его 
уникальная память. Да что там строки — наизусть читает целые 
поэмы! И, бог ты мой, как прекрасен тогда бывает Николай Юрь- 
евич! 

Поэтический слух Николая Корнеева безупречен, как слух му- 
зыканта. Даже в обыденной, разговорной речи он не терпит, когда 
кто-либо искажает слова, не там ставит ударение. проявляет пре- 
небрежение к нормам родного языка. Для молодежи он — строгий, 
нелицеприятный учитель, его ни в чем не умолить, не выпросить 
послабления, и эти его розги многими потом помнятся с благодар- 
ностью. Можно с полной убежденностью сказать, что все. что вы- 
порхнуло за последнюю четверть века из нашего края поэтически 


стоящего, воистину соловьиного, — прошло через его строгие руки 
и чуткую дущу. 

Шестьдесят ступенек лестницы... В этой поре обычно склады- 
вают инструменты, вытирают паклей руки и уходят на заслужен- 
ный отдых. Но вот поэтическоеинтервью; взятое по этому поводу у 
самого Николая Юрьевича, который и впредь намерен 


Не скучать за двойными рамами — 


Обрастать боевыми шрамами. 
1975 


ПОСЛЕДНИЙ ПОЛОНЕЗ 


В предзимний день 1920 года в дальнем курском селении, в без- 
вестной крестьянской семье родился мальчик. Нарекли его тихим 
именем Михаил, Миша, созвучным камышам, шепотливым раки- 
там по берегам Неполки, ветреным шорохам окрестных нив и дуб- 
рав. И фамилия ему досталась тоже тихая, негромкая, созвучная 
тому же — Шорохов. 

Миша Шорохов... Мальчишка как мальчишка, каких немало 
появилось на свет после затухания Гражданской войны. 

И все же была у паренька особая примета — его необыкновен- 
ныеглаза, наполненные незамутненной родниковой ясностью, гля- 
деть в которые нельзя было без внутреннего смущения от их во- 
прошающей распахнутости и голубизны. 

Эти глаза, поди что, и на самом деле были какие-то не такие, 
потому как не давали мальчонке ходу, всему заставляли удивлять- 
ся, даже тому. что казалось обыденным и не замечалось другими. 
Бежит ли по былинке божья коровка, распустился ли цветком ко- 
лючий подзаборный чертополох — остановится Миита, подолгу 
разглядывает этакую невидаль. 

Такая «медлительность» не пришлась по душе суровому отцу, 
хотевшему видеть в сыне надежного и расторопного помощника в 
крестьянском непровороте. Разве мог он знать, что в этом белобры- 
сом задумчивом мальчонке уже тогда было, как говорится, всевыш- 
не заложено иное предназначение? 

Первые его рисунки были обнаружены в темном запечье. По- 
добные наскальной графике, они были исполнены углем на глиня- 
ной печной обмазке: цветы, кони, веселые человечки с воздетыми 
кверху руками. С этого все и началось... 

И все-таки сначала было Слово. 

КАце в дошкольные годки матушка, снаряжая сына пасти на 
лугу гусей. вместе с лепешкой клала в торбочку тяжелую Библию. 
«Не глазей по сторонам зазря, а лучше вникай в книгу. — наставля- 
ла она свое чадо. — В школу пойдешь — уже читать будешь. 
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'Трудна славянская вязь, но иных книг на деревне не было, и, 
лежа на траве под ракитой, любознательный паренек упорно рас- 
путывал кудрявые письмена. Слово по слову. строка за строкой, 
песнь за песнью, и незаметно для себя очаровался музыкой древ- 
несловия: «...Иже везде сый и вся исполняяй... прииди и вселися в 
ны, и очисти ны...» Не все понимал, но радовался слухом, будто зву- 
кам струны. И на всю жизнь заболел вниманием и любовью к Сло- 
ву как исходному компоненту поэтического творчества. Потом до 
преклонных лет наизусть читал почти всего Пушкина, Лермонто- 
ва, Есенина и огромные полотнища классической прозы, всякий 
раз закрывая глаза и надолго замолкая в тихом восторге после про- 
читанного. 

В первый сельский класс пришел начитанным и жадным до 
науки. И хотя не каждый год доводилось ходить в школу, репута- 
ция первого грамотея держалась за ним до того времени, когда он, 
закончив семилетку, решил всерьез учиться на художника. 


Я встретился с Михаилом Степановичем Шороховым уже в зре- 
лые годы. 

Позади — юношеская учеба в Елецком художественном учили- 
ще, которое ему пришлось оставить: грянувшая война потребова- 
ла Суворовых, но не Репиных... Однако за четыре года войны Су- 
воровым он таки не стал, но дотянул до артиллерийского капита- 
на. Изнуряющее бездорожье, черные гари российских деревень, 
пустые глазницы порушенных городов, ржавые остовы сожженных 
эшелонов и кровь, кровь... Под Бреслау довелось пролить и свою... 
И лишь после этого, припадая на изувеченную ногу, при боевых 
орденах и медалях Миша Шорохов объявился в своей запустелой 
деревне. 

Зимние времена в обезлюдевшем селе тянулись долго и труд- 
но, а по весне попался в чуланчике старый измятый елецкий тю- 
бик, отвинтил колпачок, и — голова закружилась от волшебного, 
манящего в иные миры разбуженного запаха киновари! Уложил 
чемоданчик, поклонился старикам, осевшей углами хате, речке 
Неполке и укатил с попуткой в неведомое. 

Москва, однако, отвергла его притязания: не набрал нужных 
баллов. И тогда махнул на юг, на манящий шум прибоя. В Одессе 
повезло: фронтовика снисходительно приняли в училище, дали 
угол в общежитии. Но вскоре подкралась осень, море свинцово за- 
враждовало с опустевшим берегом. Казалось, что больше здесь ни- 
чего и не было, только вздыбленная вода и затоптанный песок. Да 
еще чужой суматошный город, как-то не принявший российского 
деревенского мечтателя. 

На зиму снова воротился под родную крышу, в соседнем селе 
учил ребятишек рисованию, а в следующее лето еще раз попытал 


судьбу. И вот — Харьковское художественно-графическое училище! 
После него еще шесть лет харьковского же профильного институ- 
та. Полжизни ушло на то, чтобы заполучить заветный диплом, ас 
ним — и право на творческую мастерскую. 

И вот я впервые в этой мастерской. Вид у нее суровый, аске- 
тичный, никаких атрибутов салонности: ни мягких диванов, ни 
коктейль-баров, ни интимных ширм для переодевания натурщиц... 
За холщевой перегородкой — дощатый топчан, на котором иногда 
коротал непогоду; разномастные приспособы для сиденья, подо- 
бранные в соседних дворах; на подоконнике — чайник, похожая на 
черепашку электроплитка, кастрюля для ухи. Тут же, в углу, — охап- 
ка удочек, зимняя пешня, резиновые бродни. Между холстов и кар- 
тонов на простенках — пучки трав для ухи и чая, от простуд и про- 
чей ломоты. 


Сами же картоны и холсты — это Россия, нашенская, черно- 
земная, вся в холмах, в знойных подмаренниках, в кудрях облаков 
над вековыми ветлами, ее проселки, зовущие куда-то, ее застенчи- 
вые деревеньки, обветшалые церквушки, жаркие хлеба и призрач- 
ные кони под тонким месяцем... И ее люди — все те, среди которых 
родился и рос, кто обихаживал страну, пока он долго и настойчиво 
учился владеть кистью. 

На отдельной стене висела война. Он писал ее на обширных 
полотнах, как бы давая понять, что пережитые огненные годы не- 
возможно вогнать в тесные рамы. Несколько массивных, тяжелых 
подрамников стояло фасом к стене — начатые работы, но требую- 
щие нового осмысления, поправки временем. 

Это были главные его темы: Земля и Война. 

Но была еще третья, к которой он относился с особым трепе- 
том, — тема, черпаемая из родной словесности, ее поэзии и лите- 
ратуры, чему он был сыновне предан и благодарен. Так появилось 
пологно, посвященное поездке Щепкина и Белинского в Коренную 
пустынь. Потом возникнет мотив пушкинского Лукоморья, следом 
будет задумано внушительное философское полотно, в котором 
предпринята попытка осмысления рокового «ухода» Толстого. 

А нагрубых сосновых стеллажах покоились буквально кубомет- 
ры отработанного картона — наброски, фрагменты, натурные 
уточнения, черновые композиции и этюды, этюды... Глядя на эту 
«девонскую» толщу, невольно изумляешься, какая же в ней спрес- 
сована уймасил, душевной энергии и просто километров, отмерен- 
ных с этюдником за плечами по курским норовистым косогорам и 
в зной, и в морось, ато и в предзимнюю порощу... 

И книга книг — истраченная временем, закапанная воском ста- 
ринная Библия, почти всегда распахнутая на каком-либо сюжете, 
а стало быть, до сего дня читаемая пристрастно. 
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Та ли книга? Не с пастушеских ли времен? 

Нет, не та. Это была другая Библия, выпрошеннаяу знакомого 
сельского священника, но привязанность к ней осталась прежняя. 
Не столько к духу ее, сколь к самому Слову, к букве. Многое он по- 
мнил наизусть, держал в голове все царства и все имена от колена 
Иакова и перечитывал не из-за пробелов в памяти, а так, как пере- 
читывают Пушкина или Толстого, всякий раз наслаждаясь чекан- 
НЫМ ПИСЬМОМ. 

А еще среди картин, этюдов. красок и кистей обитал верный и 
понимающий сотоварищ — тульский баян. В минуты отдохнове- 
ния он любил легкомысленно и озорно поперебирать его пугови- 
цы. А то вдруг завздыхают, застонут меха мощным, насыщенным 
полонезом Огинского. Полонез волновал его высоким драматичес- 
ким пафосом, жаждой духовной свободы. А сыграв, долго молчал, 
как бы дослушивая музыку в самом себе. «Да-а...» — отрешенно го- 
ворил он. зачехляя дорогой инструмент в уверенности. что после 
такой мелодии больше играть ничего нельзя. 

Он не стеснялся работать прилюдно, во всяком случае, при мне 
он продолжал топтаться у мольберта, порой отступая и оцениваю- 
ще щурясь. На каком-то тычке флейцем он вдруг освобожденно 
поворачивался ко мне, осиянный неповторимой шороховской 
улыбкой. 

На нем был синий расхожий халат, какие выдают техничкам, 
белая холщовая кепочка с захватанным козырьком, а на ногах, 
несмотря на лето, — теплые суконные боты: давали о себе знать 
обмороженные на фронте ноги. Оказалось, что оба мы были ране- 
ны в один и тот же день — 8 февраля 1945 года, только я — в Вос- 
точной Пруссии. а он — в верховьях Одера. Знаменательно и то, 
что оба отлежали в госпиталях по полгода и вышли из белых объя- 
тий в одном и том же месяце — июле. 

— По этому удивительному случаю надобно состряпать братс- 
кую уху: — воодушевился он и решительно отложил кисть. 


Не помню теперь, о чем были наши самые первые слова. Ско- 
рее всего. о милых пустяках: о рыбалке, снастях или о том, где и 
на что клюет... Но неизгладимо помню, как заворожил меня этот 
его необыкновенный лучистый взгляд, полный какой-то исцеля- 
ющей доброжелательности и расположения. И эта его прямота, и 
ясность суждений, и обезоруживающее послесловие, завершав- 
шее всякий разговор: «Да все будет хорошо! И я сразу поверил 
этому Человеку, почувствовал, как что-то распахнулось во мне 
навстречу и как самому сделалось легко и защищенно, будто мы 
стали спина к спине... 

Так, наверно, происходит со всяким человеком, когда он встре- 
чает доброту и бескорыстие. В нем действительно было что-то от 


прежних подвижников, от строгой внутренней схимы, отрицаю- 
щей мзду как одну из унизительных скверн. 

Он написал десятки портретов чем-либо заинтересовавших его 
людей и раздал их в знак благодарности за то, что эти люди терпе- 
ливо и многократно позировали ему, а он испытывал радость от 
возможности работать над образом и живого общения с избран- 
ной натурой. 

Музей отобрал один из его холстов для своих экспозиций. Оце- 
ночная комиссия предложила за эту работу семьдесят тысяч руб- 
лей в ценах 199 ] года. Однако он отказался от этой немалой суммы 
только потому, что на картине был изображен его друг и единомыш- 
ленник, за которого брать деньги считал для себя недопустимым. 

Был случай, когда он уступил несколько своих работ заезжим 
французским перекупщикам. Но не за франки, а попросил взамен 
привезти из Парижа тамошних красок. «О ля-ля!» — готовно заки- 
вали французы, радуясь удачной сделке, потому что краски во 
Франции стоят гроши. Зарубежные коробейники действительно 
привезли краски и были готовы обменять на них еще что-нибудь. 
Но парижское снадобье разочаровало художника, потому что ока- 
залось хуже нашего. И красивые французские тюбики были розда- 
ны ребятишкам. 


Кстати, дети окрестных домов иногда об руку с мамой, а чаще 
шумными ватажками наведывались в мастерскую, и каждому на- 
ходилось место, чистый лист бумаги, кисти и краски, доброе, при- 
ветливое слово. И даже чай из полевых трав с нехитрой карамель- 
КОЙ. 

Некоторые из них всерьез загорелись желанием постичь живо- 
писное искусство и после подготовительной учебы в мастерской 
успешно поступали в различные художественные заведения. И эта 
кропотливая и деликатная возня с ребятней, вплоть до утирания 
носов, тоже обходилась без малейшего звяка «серебра.... 

— Давы посмотрите, что он вытворяет на бумаге! — восторгал- 
ся маститый маэстро. — Нет, вы только взгляните, каков! Я в его 
годы только печку углем пачкал... Разве можно за это брать? Да 
этому надо только радоваться! 

Через детишек, разносящих свои «художества» по всей округе, 
знали его и почтительно раскланивались все взрослые из окрест- 
ных многоэтажек — как простой незатейливый люд, так и в солид- 
ных чинах. 

А еще знали и ласкались к нему все местные бездомные соба- 
ки: для них тоже находилось нужное угешительное слово и даже 
припрятанная косточка. Когда временами уходил из мастерской, 
целая свора больших и малых, лохматых и не очень, покусанных и 
скакавших на трех лапах провожала его — все чаще остуженно 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ПЯТЫЙ 


47 


ЕНИИ В ПЯТИ ТОМАХ 


Е.И. НОСОВ е СОБРАНИЕ СОЧИН 


48 


покашливавшего, в наглухо застегнутом пальто, ломаемого болез- 
нью — до троллейбусной трассы. 

— Ну будя, будя... — останавливался он на углу Ахтырской, до- 
верительно говоря собакам полузабытым деревенским языком. — 
Дальше вам, беспаспортным, нельзя, дальше — милиция... 

В последнее время у него зафонтанировала новая творческая 
идея. Вдруг один за другим принялся писать натюрморты. И тоже 
просторные, на больших подрамниках. Писал увлеченно, запойно, 
предаваясь какому-то неиссякаемому внутреннему празднику. 
Композиции составлялись не из подобранных изящных предме- 
тов — тусклого серебра, затейливых восточных кувшинов и фар- 
фора, на что стала падка набирающая лоск российская буржуазия, 
а из охапок полевых цветов и трав. ворохов и корзин со всякой 
огородиной и вообще из всего, что произрастало и плодоносило в 
нескольких шагах от мастерской, за оградой знакомых бабушек. 
Какими, оказывается, роскошными могут быть раззолоченные зон- 
тики укропа, фиолетовая плоть бобовых стручков, росные завит- 
ки капусты. винная синева спелых слив, янтарно сочащихся на 
разломе... 

Откуда взялось это небывалое празднество красок и щедрого 
мастерства, дремавших прежде в каком-то подспуде и не востре- 
бованных то ли равнодушным временем, то ли нашим расстроен- 
ным зрением? 

Работал он иногда сразу на нескольких подрамниках, чтобы 
успеть, потому что цветы и травы быстро увядали в одномомент- 
ных композициях. Жалел, когда вдруг надламывалась погода и 
приходилось включать люминесцент, скрадывающий полутона. 
Домой ходить не было времени, спал на топчане вполприщура, то- 
ропил ночь и сам спешил вдохновенно. 

Извечное стремление таланга освободиться от бремени земных 
долгов и заполучить наконец свободу. 

Но усталые его глаза сияли по-прежнему молодо и лучезарно. 

— Это мой последний полонез, — говорил он своим друзьям. 


Я сожалею, что напечатанный портрет художника не в состоя- 
нии передать эту живительную лучезарность. А заглянуть в его гла- 
за мы уже не сможем. Недавно этот мудрый и добрый человек ос- 
тавил свою мастерскую, не снятые с мольберта полотна, недово- 
площенные замыслы и ушел от нас навсегда... 

Но память осталась в нас. 

А еще — в тех детях, что забегали к нему порисовать. А это зна- 


чит, что помнить о нем будут долго и хорошо. 
1995 


ПУТЬ К ИСТОКУ 


Летели самолетом в звонко-синем и малооблачном безбрежье, 
откуда видать сразу чуть ли не пол-России: едва отсверкал золоче- 
ным шпилем Московский университет, как справа по борту празд- 
нично высветились обновленные маковки Ростова Великого, но тут 
же вскоре из левых иллюминаторов открылось Рыбинское мореы— 
все в белой ряби, должно быть, гневное в этот ветреный день, а то 
и опасное для разбредшихся по нему теплоходов и барж, похожих 
сверху на кожурки тыквенных семечек. А даль Заволжья, насколь- 
ко хватал глаз, кипела, кучерявилась ярославскими и костромски- 
ми сосновыми гривами... 

От Вологды мчались поездом уже среди матерых северных ле- 
сов, почти без просветов обступивших горизонт, и товарняки. мель- 
кая за окном белотелыми торцами аккуратно уложенных бревен, 
обдавали встречный скипидаровым вихрем. 

С поезда сошли в Харовске — маленьком городке, насквозь про- 
пахшем сплавным кряжем, щепой и опилками, с поленницами бе- 
резовых дров, выложенными чуть ли не выше самих домов, с тесо- 
выми тротуарами и напевным окающим говорком не очень шумли- 
вых улиц. Синий, самодельно покрашенный автобус отвалил от 
привокзальной площадющки, шустро прикончилнедолгие километ- 
ры пригородного шоссе, недовольно урча, перебрался на ухабистый 
большак, и мы тряслись еще добрых полсотни километров до конеч- 
ной остановки с таинственным названием Азла, что, как сказыва- 
ют, осталось от некогда обитавших здесь угрофинских племен. 

Дальше машина не шла, и мы потопали пешки под вершинный 
шум сосен, тиньканье синиц и плотницкий перестук дятлов — все 
глубже в неведомые мне земли, с волока на волок, мимо островер- 
хих стожков, одиноких, не знаю, кем накошенных, мимо ярко пы- 
лавших куртин кипрея у обочин, мимо все реже попадавшихся 
деревенек... 

Я потому так подробно описываю это наше путешествие — са- 
молет, автобус и наконец пешая тропа, — что оно напоминает мне 
путь вверх по реке, от устья до бьющего студеным ключом роднич- 
ка. Недаром же слова «родник» и «родина» имеют общий корень, 
единый смысловой исток. 

То было путешествие на родину моего друга Василия Белова, 
от которого пошла его любовь к Родине болышой, путешествие к 
тому сокровенному, что однажды Твардовский назвал «основой ос- 
нов поэтического видения мира». 

Это видение мирау Василия Белова поразительно. Его книги спо- 
собны вызвать ностальгию. В наш беспокойный, непоседливый век 
многие вологжане в разные годы и по разным обстоятельствам поки- 
нули свои исконные очаги и оказались кто на великих стройках Си- 
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бири, кто на степной целине, на Сахалине и Кубани... Но где бы они 
ни были теперь, как бы благополучно ни жили, каким бы почетом и 
славой ни были окружены за свои труды и заслуги, — прочитавши 
«Плотницкие рассказы». «Излуки» или «За тремя волоками», они за- 
кроют книжку стихой грустью и благодарностью автору за почти ося- 
заемую, зримую побывку в отчих краях, за приобщение к описывае- 
мым судьбам и событиям на земле вологодской, за колдовскую музы- 
ку слога, по-особому родственную им. И. смущаясь своей светлой 
растроганности, бережно обернув книгу газеткой, чтобы не маралась, 
понесут ее соседу: «Вот, почитай. Про наши места написано... будто 
дома побывал». И начнутся растревоженные воспоминания... 

Впрочем. одних ли только земляков всколыхнут, взволнуют эти 
книги‘?! 

Вот я, житель подстепья — земли открытых пространств, где и 
по сей день сохранились участки никогда не паханных ковылей, 
где иной говор и иные обычаи, больше тяготеющие к донской воль- 
нице. где и поныне. в век тракторов. поют: «Вдарил шпорой под 
бока — конь летит стрелою», — казалось бы, что позвало меня в ту 
северную даль, к немоим истокам и родникам?г Все та же зачаро- 
ванность беловским словом, породившая во мне чувство неодоли- 
мой любви и кего земле. и к людям, населяющим эту землю. Так 
слилась моя степная родина с его лесной, как слилась она с пре- 
красными отчими краями других моих многочисленных друзей от 
Карелии до Дальнего Востока в нашу общую большую Россию. 
Правдивое и чистое слово художника не может принадлежать уз- 
кому землячеству, подобно деревенскому замшелому колодцу. На- 
против. подлинное искусство, как река, сначала родившаяся где- 
то из-под укромного бережка, подкрепленная единомышленным 
братством влившихся притоков, течет полноводно и открыто для 
всех, всяк имеет доступ испить из нее, и тщетны попытки иных 
хулителей замутить и осквернить прозрачную глубину потока. 

Но вернемся к нашему путешествию. 

Где-то на склоне лесной гривы Василий шагнул с дороги к обом- 
шелым валунам в зарослях дикой малины и черемушника и пома- 
нил меня за собой. Там, из-под камня, выбегал певуче поплески- 
вавший жгут воды. Струя вымыла под собой воронку, унесла из нее 
все лишнее, отмыла глинистое ложе, обнажившиеся корешки че- 
ремухи. И эта чаша с водой, прозрачной, как самый дорогой хрус- 
таль. непрерывно переполняясь, истекала через край ручейком, 
тревожившим и теребившим на своем пути травяную поросль. 

— Последний волок, — сказал Василий, по-домашнему снимая 
пиджак и роняя его на кудлатый малинник. — Осталось минуть вон 
те сосенки. 

Он пошарил по траве. разыскал сухую дудку морковника, спря- 
танную им еще в прошлый наезд, протянул ее мне: 


— Давай попьем. Я всегда останавливаюсь здесь. 

Я опустил дудочку в переполненную воронку, комарино потя- 
нул: вода была тяжела от подкаменного холода и вливалась в меня. 
как ртуть. Василий довольно сощурился, заметив, как заслезились 
мои глаза от студеной крепости ключа. Потом пил через трубочку 
сам, рассыпав по лбу мягкие мальчишеские волосы, и когда ото- 
рвался, мы оба радостно рассмеялись. Развалясь на упругом брус- 
ничнике, мы блаженно курили, целясь дымками в комаров и слу- 
шая вершинный убаюкивающий шум сосен, пока где-то на дороге 
не застучали развалисто ступицы колес. Могучая гнедая кобыли- 
ца, мохноногая, гривастая, будто в наброшенной на шею бахром- 
чатой шали, с небрежным безразличием сильной лошади везла 
двуколку. Дощатый кузовок повозки был заставлен пусто погромы- 
хивающими флягами. Молодая женщина с темным, дубленым, но 
миловидным лицом под белой косынкой восседала на широченной 
конской спине, свесив ноги в кирзовых сапогах на одну сторону и 
утвердив их на оглоблях. 

— Хорошо ли с пустым пересекать нам дорогу? — крикнул мой 
друг, приподнимаясь на локтях. 

— Василий Иванович! — изумленно встрепенулась женщи- 
на. — А я размечталась, не заметила. Ой, да с бородой, надо же! 

— Борода — не честь, борода иу козы есть, — отшутился Ва- 
силий. 

— Дак пошто не сказался, не зашел на маслозавод, подвезла 
бы, порожняя еду. 

— Не зима, сам добежал в охотку. Вот чемодан, если можно, 
подвези. 

— Ну как же, как же не подвезти! 

Чемодан наш уехал с флягами, а мы, попив еще на дорожку, 
тронулись следом. И была по пути мне рассказана судьба этой жен- 
щины, сызмальства вот так и в зной, и в слякоть колесившей с кол- 
хозным молоком. Лучшие молодые годы провела она без семьи. не 
познав радости материнства, потому только, что не за кого было в 
войну выйти замуж ни в своей, ни в соседних деревнях. Но не по- 
кинула колхоз. 

Василий, рассказавши это, поумолк, стал задумчив и все под- 
нимал на дороге сосновые шишки и пошвыривал ими в чащобу, 
изгоняя таким способом подступившую к сердцу боль за судьбу 
встреченного человека. 

Потом не однажды я видел его счастливо-веселым. видел в бес- 
хитростной деревенской пляске с простенькой гармоньей на груди, 
но был он всегда открыт для чужого горя, был беззащитно раним и 
даже, случалось, убегал от меня, прятался в укромных лесных стож- 
ках, чтобы наедине отсидеться и пережить неладное, случившееся 
с односельчанином. Не потому ли так песенно-прекрасны создан- 
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ные им образы деревенских женщин. Вспомним хотя бы Катерину 
из «Привычного дела» — образ воистину некрасовского масштаба! 

И еще встречались люди по пути, все знакомые ему, — ветхий 
пастух сбатогом; тракторист, перегонявший куда-то обширные, как 
помост, связанные из целых стволов сани; колхозный бригадир в 
седле и женщина с бельем у речки, — и хотя многих он был тогда 
моложе вдвое, а то и втрое, величали его не иначе как по имени и 
отчеству. Это не было тем извечным угодливым подобострастием 
деревенского человека перед городским, полуграмотного — перед 
получившим институтское образование, а тем более перед звани- 
ем писателя — звания еще не всё определяют. А это было то особое 
почтение, порожденное его книгами, той правдой в них, которую 
всегда ревниво и как-то болезненно-честно он оберегает перед сво- 
ими земляками. Конечно же они читали всё, что написано Васи- 
лием Беловым. иные, возможно, разбирали слова по складам, водя 
огрубелым пальцем по строчкам. Читали и дети, для которых он 
пишет столь же тепло и серьезно, как и для взрослых. Тем паче пе- 
ред лицом такого внимательного и пристрастного читателя, ей-же- 
ей, трудно, невозможно, непростительно слукавить... 

Вскоре открылась Васильева деревенька Тимонижа. Разбежа- 
лись вправо и влево леса, стало просторно и светло. Высокие те- 
ремные избы стояли на муравистом холме, у подножия которого 
увертывалась от лобастых валунов шустрая речушка с коричневой 
лесной водой. Тут же вскоре речка вливалась в задумчиво-тихое, 
окантованное лилиями озеро, отражавшее такое же тихое и задум- 
чивое холстинковое небо. У воды, расставив лопушистые мохна- 
тые ушки, похожие на пуховые рыжие рукавички, замер теленок. 
Должно быть, удивлялся себе подобному, глядевшему на него из 
ничем не замутненного озерного зеркала. 

Что-то дрогнуло во мне счастливым узнаванием, но только спус- 
тя, постигая это свое первое впечатление, я догадался, что еще в да- 
леком детстве видел такие картины в книжках с русскими сказками 
про Курочку Рябу, Козу-дерезу, про то, как посеял дед репку. Видел и 
эти стожки с непременным шестиком (по-ихнему — стожары) на 
макушке, и эти белокорые березовые изгороди (прясла), на которых 
тараторили вертлявые сороки, и закопченные баньки понизу. 

Сказки сказками, но зналя и то, как трудно жилось здесь в су- 
ровую военную безотцовщину, где, в общем-то, кроме этой репки, 
нечем было поживиться. Разве что еще гороховые стручки с кол- 
хозного поля. добытые тайком, скрашивали несладкое детство тог- 
дашних ребятишек, в том числе и Васи Белова, тоже потерявшего 
на войне отца. Об этом времени великих испытаний Василий Бе- 
лов написал в своей ранней повести «Деревня Бердяйка», которая, 
несмотря на многие драматические страницы, исполнена тонкого 
поэтического звучания. 


В окне дома под вековой березой мелькнуло лицо, и вот уже на 
крылечко выбежала и прижалась к груди сына мать Анфиса Ива- 
новна. Она выбежала босая, в простеньком платье. и лицо ее было 
удивительно просто — круглое, в девичьих конопушках, русые, та- 
кие же, каку сына, волосы мягко, будто платочек, округляли голо- 
ву. Она минутно прослезилась, но тут же осветилась улыбкой и ра- 
достно запричитала те единственные для сына слова, которые все- 
гда наготове к такому случаю у матерей наших. 

Ну конечно, была истоплена баня, и стоял на болышпом, скобле- 
ном, ничем не покрытом столе самовар. пеклись бесподобные рыб- 
ники, подавались пуговичной величины соленые рыжики, янтар- 
ное морошковое варенье, отдающее медом, а вперемежку с чаем 
баловались черникой с молоком, которую разлюбезная Анфиса 
Ивановна преподнесла нам в огромном деревянном лотке. Я дивил- 
ся домашней деревенской утвари. всем этим берестяным коробам, 
ендовам, братинам и туесам, давно исчезнувшим из нашего сред- 
нерусского сельского обихода. Анфиса Ивановна поясняла, что к 
чему, и слушать эту умную и милую женщину было истинным на- 
слаждением! Оказывается, она много читаети, в общем-то, доволь- 
но осведомлена обо всех наших писательских делах и даже крити- 
ческих перепалках. 

Вскоре мне окончательно стало ясно, что Анфиса Ивановна не 
просто мать, старый человек в доме, столь необходимый для писа- 
тельского быта, но ко всему этому и помощница в том высоком 
смысле, в каком мы представляем роль Арины Родионовны в жиз- 
ни Пушкина. Неисчерпаемый кладезь познаний старины, север- 
ного быта, обычаев, празднеств, давних песен, пословиц, погово- 
рок, веселых побасенок некрасовского Пошехонья и просто своих 
наблюдений и толкований текущей жизни — сколько полезного мог 
взять у нее Василий для своего творчества! Вспомним для приме- 
ра искрящиеся здоровым юмором «Вологодские бухтины.. 

Но даже самому автору подчас трудно определить, от кого что 
пошло. Вот, скажем, жил через дорогу от Беловых дед Федор Евге- 
ньевич. Как-то слышим, вжикает пила: старик вышел попилить 
полешков про запас на долгую зиму. Завидев в окне Василия, дед 
приостанавливает работу, кличет: «Иди, паря, покурим». Выходим. 
все трое усаживаемся на бревнах, закуриваем. «Слыхал я, собира- 
ешься ремонтироваться. — Дед оценивающе глядит на Васильеву 
избу. — Дак и давай до холодов. И светелку тебе на чердаке выкро- 
им. Оно, конешно, ежели перебирать...» И пошло, и пошло... Про 
венцы, про стропила, про шелевку. карнизы, наличники, водото- 
ки, коньки, потом уже и про сами топоры пошла беседа, какой они 
бывают породы и предназначения... Не из этих ли вот порой пре- 
потешных, порой раздумчивых дедовских баек собрались те самые 
«Бухтины» и «Плотницкие рассказы»? Между прочим, познакомил 
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меня Василий и с прототипом своего будущего Ивана Африканы- 
ча. Тот зашел ввечеру на огонек, принес гостинец — торбу горба- 
тых черноспинных окуней, высыпал их на пол: «Вот, Василий Ива- 
ныч, на пирог тебе...» — и мы, присев на корточки, смотрели, как 
еще живые рыбины топорщили колючки и шамкали беззубыми 
стариковскими ртами. 

— Ше лавливал? — поинтересовался Василий, пугая окунем 
подкравшегося кота. 

— Дак на лесном. 

— Сходим, что ли, еще? 

— Отчего не сходить... Завтра и сходим. 

— А что, — оживился Василий, — цела ли за лесным озером 
старая осина? 

— Стоит пока. 

— Ах и хороша на долбенку! 

— Подходяща, дак сейчас ее не взять. Зимой надо. 

Мы помним из повести «Привычное дело», как Иван Африканыч 
отправился-таки за той заозерной осиной с давней мечтой выдол- 
бить из нее челнок и как было не замерз в непроходимых снегах. 

Потом мы пили чай, и наш гость, молчаливый, неразговорчи- 
вый, больше слушал, чем говорил сам. Пришел он в чистой, только 
что из сундука, исподней рубахе, схваченной тесемками у шеи, был 
гладко побрит и старательно причесан, со следами гребня на смо- 
ченных волосах. Видно, заведомо собирался в гости к Василию. 
Когда Анфиса Ивановна поближе пододвигала кнему угощение, он, 
прижимая болыпую ладонь к груди, повторял многократно: «Спа- 
сибо». «Премного благодарны», — сказал он и уходя домой. И опять 
приложил руку к груди. Многое от этого тихого и застенчивого че- 
ловека я потом находил в герое «Привычного дела». Всего не рас- 
скажешь, с кем мы в тот приезд говорили и что довелось повидать, 
во всем сопутствуя Василию. Скажу только, что я увез непоколеби- 
мое убеждение: все, что до сих пор написал Василий Белов, береж- 
но сверено им с жизнью высокой мерой ответственности большого 
и честного художника. 

Возвращались мы тем же порядком: пешая тропа сменилась 
проселком, проселок — автомобильным болышаком, наконец, же- 
лезная дорога — путь в большой мир. 

Летняя Вологда зелена, но не так многолюдна, как более юж- 
ные города. Василий «угостил» меня видом родного города с высо- 
ты. Он раздобыл у хранителей древностей ключи от колокольни 
при вологодской Софии, отомкнул тяжелый неподатливый замок 
(подниматься на саму колокольню тогда, в общем-то, не разреша- 
лось, как говорят, по причине ветхости ее лестниц), и мы шагнули 
в полумрак кирпичного цоколя. Лестница действительно была не 
для туризма, но мы не отступились. Василий топал впереди меня. 


Наконец засветился выходной люк, и мы оказались на просторной 
площадке звонницы. 

Высока сама по себе София, но даже и она со своими многочис- 
ленными золочеными крестами оказалась далеко под нами. И весь 
город предстал перед нашим взором как на ладони. В зеленых бе- 
регах и сама от них зеленая, не текла, а полноводно покоилась река 
Вологда. На многочисленных дощатых мостках толпились женщи- 
ны, и ярко и пестро мелькало в их руках мокрое споласкиваемое 
белье. Время от времени стрежнем проходили то баржа, то чума- 
зый трудяга-буксирчик, то вихрево проносились моторки, и тогда 
гладь реки взбухала валами, смешивавшими зелень опрокинутых 
берегов с янтарем заката. 

На той стороне дородные старинные дома и современные по- 
стройки перемежались с церквушками, которые Василий перечис- 
лил мне по порядку: слева, на изгибе реки, виделся изящный силу- 
эт Сретения, прямо против нас рядом с Домом культуры вставал 
суровый в своей аскетической простоте храм Иоанна Златоуста, а 
справа, сразу же за многоарочным каменным мостом, высилось 
громадье собора Дмитрия Прилуцкого. И сам всемирно известный 
Прилуцкий монастырь виден был хорошо, но только поодаль, уже 
за городом, на вольном пойменном лужке. Мимо его стен мчались 
архангельские, котласские, сыктывкарские поезда, а над его сто- 
рожевыми башнями разворачивались и ложились на курс узкокры- 
лые стрелы современных воздушных экспрессов. И леса, леса ок- 
рест. уже размытые дымкой вечереющего дня... 

Я исподволь, с молчаливой благодарностью за увиденное взгля- 
нул на Василия. Зоркие, озерной чистоты глаза его таили пытливый, 


неустанно творящий взгляд художника современности. 
1973 


ОН ЛЮБИЛ ЭТУ ЗЕМЛЮ 


Перед тем как начать эти строки я развернул карту моей курс- 
кой стороны и долго вглядывался в ту ее полуденную часть, где к 
тонкой синей прожилке безымянного ручья прилепился похожий 
на рыбью икринку топографический кружок села Нижний Реутец. 
Из этой-то икринки и вышел в большой свет своеобразный и яр- 
кий художник Константин Дмитриевич Воробьев. 

Родился он всего в одном дне ходьбы от моей деревни, и полу- 
чилось, что некогда, еще мальчишками, мы видели одни и те же 
восходы и закаты, слышали одни и те же майские громы и, поди 
что, мокли под общими ливнями. Да и хлеб ели почти с соседних 
полей и жили и росли по единым обычаям, дошедшим к нам от об- 
щих наших предков-пахарей и воинов земли Северской. 
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Но так случилось в круговерти жизни, что не знали мы друг 
друга почти полвека и встретились (теперь горько сознавать это) 
лишь незадолго перед кончиной Константина Дмитриевича. И чув- 
ствую. догадываюсь, как нужны мы были друг другу, почти одно- 
временно вступившие в литературу, трудно, вслепую искавшие туда 
дорогу, как важны были нам в ту пору взаимная поддержка и обо- 


дрение. 
Открытие, что Константин Воробьев мой земляк, пришло не 


сразу, исподволь, через его книги. 

Впервые я прочитал его более десяти лет назад, когда он был 
уже зрелым мастером. Это была повесть «Убиты под Москвой». В 
общем потоке тогдашней литературы о войне она остановила меня, 
как останавливает в картинной галерее, повергает в волнующее 
смятение, скажем, суриковское полотно «Утро стрелецкой казни». 
Повесть эта. будучи воистину оптимистической трагедией, пора- 
зила меня, как и все его последующие произведения, остротой и 
дерзкой смелостью письма, предельно обнаженным драматизмом, 
от которого буквально холодело сердце, каким-то особенным кру- 
тым замесом сюжета, человеческих судеб и характеров, своеобра- 
зием самой техники раскованного, энергичного мазка. Уже тогда я 
понял, что имею дело с писателем. обладающим недюжинной на- 
турой и непростой личной судьбой. 

Я давно приметил прямую, неразрывную связь между характе- 
ром произведения и личностью ее творца. На этот счет вполне при- 
менимаемкая русская пословица: каковы сами, таковы и сани. Чело- 
век по складу своему рассудочно-созерцательный, склонный к раз- 
меренности собственного бытия, оберегающий свою персону от 
ушибов и добросовестно блюдящий веления журнала «Здоровье», спо- 
собен воссоздать лишь нечто себе подобное, тоже рассудочно-созер- 
цательное, вялое, безмускульное детище, хотя, может быть, и весьма 
пухлое по количеству страниц. Подобная натура предпочитает, как 
правило, иметь дело с уже остывшим словом — методом, так сказать, 
холодной обработки. Неспешно полистывает он толковые «кирпичи», 
высматривает и примеряет подходящее словцо, роется в загаитниках 
записных книжек, расчетливо подтачивает и подпиливает каждую 
фразу, как подгоняют зубные протезы, и лишь после всего этого проч- 
но и основательно сажает, как ему кажется, на вечный цемент. Что- 
что, но уж такому «умельцу» не дано написать ни «Убитых под Моск- 
вой», ни «Крика», НИ ‹«...И всему роду твоему». По крайней мере так, 
как это написано Константином Воробьевым. 

Вот почему сквозь его взволнованные страницы еще заочно 
угадывается человек, наделенный личной отвагой, пламенным 
гражданским мужеством. взрывным зарядом темперамента и са- 
мопожертвования, чутким и ранимым сердцем, в чем я и убедился 
уже потом, при близком знакомстве с писателем. 


Константин Воробьев любил работать в горячем цехе, со сло- 
вом, которое только что из пламени пылающего воображения. Оно 
еще дышит жаром, стреляет колкими искрами, обжигает самого 
мастера, и тот, благоговея над ним, испепеляющим, непокорным и 
прекрасным, размашисто, пока еще не остыло, гранит его на звон- 
кой наковальне. Я представляю, каким усталым. измотанным, весь 
в ссадинах и ожогах, отходил он от своего горнила. Это было поис- 
тине Прометеево искусство. Да собственно, на этом огне он и сго- 
рел преждевременно, так и не дочеканив заветных своих страниц. 
Тому свидетельство — оборванная строка в прекрасной повести 
«...И всему роду твоему», которая украшает эту книгу. 

Константин Воробьев принадлежит к тем нечастым писателям, 
которых потом многократно перечитывают Уже известно, чем на- 
чинается и чем заканчивается то или иное произведение, а вот 
почему-то опять тянет к книге, хочется перелистать еще иеще... И 
это повторное, уже неспешное, углубленное постижение художни- 
ка не менее радостно, нежели изначальное его открытие. 

Для меня же это постоянное перебирание воробьевских стро- 
чек, подобное тому, как пересыпают жито из ладони в ладонь, еще 
более приблизило ко мне писателя, поскольку то здесь, то там, как 
чудесные взблестки, встречались в словесном зерне щемяще близ- 
кие, до трепета родные находки. И было удивительно, откуда писа- 
телю, далекому от наплих мест, от нашего подстепного говора, жи- 
вущего где-то в Прибалтике, доподлинно известны те редкие и уже 
почти забытые речения. какими пользовалась еще моя бабушка: 
‹очутить на дубу». «воробьиные кытечки», «галить» лемехом землю, 
«почурюкать» и т. д. Я ведь все еще не знал, что и сам он был здеш- 
ним, нашенским, курским. 

Страница за страницей вглядываясь в уже прочитанное. впо- 
пыхахжадно проглоченное, не всегда разжеванное, я вдруг изумил- 
ся от внезапного открытия: ведь не только проглядывают отдель- 
ные слова нашего южного говора. но оказывается, что и сама об- 
разная система, сопутствующая действию полифония звуков, 
запахов, пейзажные фоны и фенологические приметы во многих 
его вещах тоже наши, лесостепные, южнорусские! То встретишь 
упоминание о «древнем сторожевом кургане на подходе к селу», то 
в рассказе «старик скрутил цигарку и долго раскуривал ее. захва- 
тив Двумя пальцами жаркий кизяк», то обратишь внимание, что 
«земляной пласт сверкал на солнце сине-черным глянцем, будто 
вороново крыло.... И это частое упоминание белых хат, подсолну- 
хов, степных рос и неугомонных, разгульных летних гроз... 

Но вот и более явственные следы, влекущие писателя к ‹отчему 
дому», вроде: «Глаза с лукавинкой и густо-черные. как наши юж- 
ные черешни»: или: «я нагнулся к земле — в наших краях она о0со- 
бенная: черная каксажа и такая мягкая, пахучая. родимая». Иеще: 
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«Купенаполнилось сладковатым запахом чабреца, мяты и солнца — 
запахом моей родины, юга». 

Но русский юг бескраен, и тогда писатель роняет окончатель- 
ное. будто якорь: «День тогда выдался прямо как наш курский: теп- 
ЛЫНЬ, СОЛНЫШКО...» 

Фраза, в общем-то, поспешная, простенькая, оброненная по- 
ходя. Но обратите внимание, сколько в ней сдержанной, невыска- 
занной и неизбывной сыновней нежности и любви к породившей 
его земле, к той икринке на синей речной веточке! 

Теперь мне было ясно, как всю свою жизнь тянулся он к отчему 
дому, как обильно сочились его книги этой неиссякаемой любовью к 
малой своей родине, с которой, увы, ему так и не пришлось воссое- 
диниться, если бы и не пожить на ней остаток своих дней, то хотя 
бы лечь в нее и успокоиться навечно под «неимоверно синим и высо- 
ким небом». где «жаворонков сроду не было видно, носутра и доночи 
они звенели и трепыхались там, крохотные и радостно живые». 

Я недавно побывал в Прибалтике. посмотрел места, приютив- 
шие моего земляка. Наверное, Константин Воробьев любил их не 
только потому, что эта земля по-своему прекрасна задумчивой ве- 
личавостью озер, девственностью прохладных лесов, вечной мя- 
тежностью северного неба, но и потому еще, что в грозные годы он 
сражался там с оккупантами и литовские леса были в ту пору и 
кровом и домом его партизанскому отряду. Свята та земля, за ко- 


торую пролита кровь. 
И все же нет в том ничего греховного, неблагодарного и пред- 


взятого, если его так неудержимо тянуло туда, где он впервые про- 
изнес слова «мама» и «хлеб», где сделал свои первые босоногие шаги 
по муравистой траве под окнами беленой хаты. А став художником, 
вдохновлялся образами и видениями той своей родимой стороны. 

Однажды я побывал в Ферапонтовом монастыре, что на Воло- 
годчине. Довелось мне там увидеть нетленные фрески средневеко- 
вого живописца Дионисия. Этими фресками были расписаны внут- 
ренние стены одной из монастырских церквей, которая в зимнее 
время не отапливалась, и в особо лютые морозы фрески покрыва- 
лись ажурным налетом инея. Весной иней растаивал, по стенам 
бежали струйки воды, потом церковь просыхала, и роспись вновь 
первозданно сияла всеми своими красками. И так вот уже шесть 
веков! Было удивительно: что же это за такие вечные краски, отку- 
да, где брал их Дионисий? 

И выяснилось, что вовсе не заморские они, не из благословен- 
ных италийских краев, где в ту пору очаровывали мир своим вол- 
шебством Джотто и Боттичелли. А брал их молчаливый ферапон- 
товский схимник из окрестных холмов и овражков, толок в ступе 
какие-то глины и камушки и таким способом извлек из неказис- 
той, ничем не примечательной земли аж сто сорок тонов и оттен: 


ков, и по сю пору поражающих своей незамутненной нежностью и 
праздничностью свечения. 

Земля вокруг Реутца тоже на первый взгляд неброская: «Две 
сотни белых хат двумя посадами рассыпались над речкой, киша- 
щей пескарями и пиявками. Берега речки заросли ивовой дрему- 
честью. хаты тонут в садах, а вокруг — безбрежный океан хлеба. 
дрожащая синь знойного марева и никогда не потухающее солн- 
Це», — так свидетельствует сам автор. 

И не чудо ли, если эти вот простенькие поля и перелески глу- 
бинной России на всю творческую жизньснабдили художника щед- 
рой и неувядаемой палитрой. Краски эти так же нетленны. как и 
сама любовь писателя к отчей земле, завещанная потомкам в его 


книгах. 
1977 


СЛОВО О МОЕМ ДРУГЕ 


Из морских далей нескончаемыми вереницами бегут облака. 
Высокий, подтянутый, в непромокаемой блузе человек неспешно 
прохаживается вдоль причалов. Свежий ветер Балтики треплет не- 
покрытую голову, путает уже седеющие пряди. Человек останавли- 
вается перед громадами кораблей, вглядывается в их обводы, и по 
тому, как внимательно и любовно пробегает его взгляд по корабель- 
ным именам, можно догадаться, что здесь, на причалах, он не слу- 
чайный заезжий, чтовнем самом бьется беспокойная морская душа. 

Человек этот — Анатолий Пантелеевич Соболев, автор книги, 
которую вы сейчас держите в руках. 

Но ведь книга вовсе не о море, скажете вы, при чем здесь «мор- 
ская душа»? 

Да, описываемые события развертываются в далеких от Бал- 
тики алтайских степных предгорьях, когда и сам автор был еще 
мальчишкой, действовавшим в «Грозовой степи» под именем Лень- 
ки Берестова. 

И все же то, что Анатолий Соболев (или Ленька Берестов), ко- 
ренной степняк, живет теперь в Калининграде, у наших самых за- 
падных морских ворот. — факт вего биографии, не воля случая, не 
прихоть судьбы. 

У степи и моря много общего. Они схожи вольной ширью, та- 
инственностью открытых горизонтов и неудержимым зовом куда- 
то. И нигде так сладко не мечтается о море, как в открытой степи. 
Не потому ли в повести «Грозовая степь» деревенские мальчишки, 
принимавшие самое прямое участие в борьбе за советскую власть, 
в минуты затишья так страстно мечтали о дальних странствиях? 

«Я переворачиваюсь и гляжу на небо. В бездонной синеве, там. 
где скитаются ветры, проносятся легкие, как дым, облака. Я прово- 
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жаю их долгим, неморгающим взглядом. Кудалетятони? В какие стра- 
ны?.. И не облака это вовсе, а паруса боевых кораблей. и голубизна 
неба — это лазурь Индийского океана. Корабли плывут к неведомым 
сказочным островам, и я — лихой марсовой — зорко гляжу в океан... 
Акругом голубые волны, зной тропического лета, коралловые рифы...» 

Мальчишеские грезы Берестова — Соболева сбылись, когдаему 
едва исполнилось семнадцать. Правда, не лазурь Индийского оке- 
ана, не пальмовые острова и парусные фрегаты предстали перед 
ним, а встретило его суровое военное Заполярье. После школы во- 
долазов, пройденной на Байкале, ступилАнатолий Соболев напри- 
чалы Баренцева моря, обледенелые от соленых шквалистых вет- 
ров, и там под вой вражеских бомб и уханье зениток познавал под- 
линную, не прикрашенную романтику морской службы. Околотрех 
тысяч часов провел он в немой толще придонья, ощупывая остовы 
затонувших кораблей, забираясь в их развороченные утробы, спа- 
сая нужные фронту и тылу грузы. Война уже давно закончилась, 
давно вернулись домой советские солдаты, а он и после победы еще 
несколько лет продолжал расчищать морское дно от мин и нера- 
зорвавшихся торпед то на Севере. то у берегов Балтики. 

Впоследствии Анатолий Пантелеевич в повести «Безумству 
храбрых» так напишет о своих друзьях-товарищах в водолазных 
скафандрах: 

«Вы мужали не в огне сражений, не ватаках, а в одиночку, на дне 
моря, в борьбе со стихией, в борьбе с самим собой. Вы теряли детские 
иллюзии о жизни и познавали, что такое работа, соленый пот, ран- 
няя седина, кровь... Море мстило вам, мстило жестоко, за каждую 
оплошность, за каждый неверный шаг за минуту слабости или со- 
мнения. Но оно и ломало ваши характеры, пересоздавая их заново». 

Да, море мстило... Анатолию Соболеву всего только пятьдесят, 
и выглядит он по-прежнему молодцом: статен, широк в плечах, по- 
морскому подтянут, но лишь близкие и не многие друзья знают, как 
ненадежно стало его сердце, как подводит оно в непредвиденную 
минуту... Это сказываются те три тысячи часов лихорадочной под- 
водной работы на шланговом дыхании, те приступы кессонки, ко- 
торая всегда подстерегает водолаза. 

Море — мечта детства — не приласкало его, не удержало у своих 
берегов после демобилизации. Среди бесконечной полярной ночи и 
изнурительных подводных работ в кромешном мраке и одиночестве 
волшебной сказкой рисовалась в думах далекая алтайская степь, пол- 
ная щедрого солнца и света, вольницы разнотравья и безмятежного 
раздолья. И. отслужив долгих семь лет «чернорабочим моря», он, не 
мешкая ни одного дня, отмахнувшись от настойчивых уговоров ос- 
таться, поспешил поскорее на родину, милее и радостнее которой не 
было ничего на свете! Истосковавшийся, палон в вешнюю траву, жад- 
но загребал ее пригоршнями, терся о землю щекой, потом долго ле- 


жал навзничь, вольно разбросав руки и ноги, и, счастливый, умиро- 
творенный, глядел на мирные, дремотные облака. Они уже не каза- 
лись парусными фрегатами, а виделись простыми и понятными 
странниками над такой же родной и понятной землей. С празднич- 
ным чувством вновь засел он за учебники. отложенные на время вой- 
ны, терпеливо распутывал полузабытые узлы науки, закончил инсти- 
тут и получил диплом инженера. Потом с тем же непроходящим чув- 
ством обновления работал на заводах Урала и Сибири. Позже, как 
энергичного. эрудированного специалиста, его пригласили в сибир- 
ский металлургический институт на преподавательскую работу. 

И вот в эти годы Анатолия Соболева вдруг властно позвала ли- 
тература. И он отдался ей со всей страстностью увлеченной нату- 
ры. Профессор, подобравему тему для кандидатской диссертации, 
частенько озабоченно справлялся, как идут дела, пишется ли, и мо- 
лодой диссертант отвечал, что дела идут хорошо, а сам в это время 
по ночам работал над своей первой книгой «Безумству храбрых». 
Вслед за ней была написана «Грозовая степь», получившая на Все- 
союзном конкурсе на лучшую детскую книгу вторую премию. Воо- 
душевленный первыми успехами, он оставил все: карьеру расту- 
щего инженера, перспективное поприще преподавателя техничес- 
кого вуза. запланированную диссертацию — и уехал в Москву 
учиться писательскому делу. 

Разбуженная соприкасанием с искусством, в Москве воспряну- 
ла давняя страсть к морю, как будто бы навсегда отвергнутому и 
перечеркнутому. Гозная и прекрасная стихия, некогда сурово 
встретившая подростка, возродила в нем, теперь уже бывалом мо- 
ряке и писателе, новый приступ любви к себе — зрелой, осмыслен- 
ной и неотторжимой. Так после учебы в столице оказался он на 
сквозных ветрах Балтики, решив полностью посвятить себя и свое 
творчество морю, кораблям и людям дальних странствий. 

В 1972 году, несмотря на все больше дававшее знать о себе сер- 
дце, он нанялся на рыболовное судно матросом и, полный мальчи- 
шеской радости, ушел в океан. Долгие месяцы «Аргунь» не ведала 
портов, бороздя Атлантику вдоль и поперек. Моряков трепали 
штормы высоких широт, изнуряли парные штили тропиков; за бор- 
том проплывали то гренландские айсберги. то куполообразные 
пальмы Канарских островов. 

Это скитание под всеми параллелями и всякими погодами, на- 
пряженные рабочие будни бок о бок с простыми матросами возна- 
градили писателя бесценным материалом для новых книг о моря- 
ках. Правда, за это он поплатился двумя месяцами, проведенными 
в больнице. Но, оправившись, с прежним энтузиазмом засел за ра- 
боту. Уже пишутся повести «Не попавшие в сводку», «Записки руле- 
вого». Не забывает Анатолий Пантелеевич и о своих юных читате- 
лях, для которых он задумал книжку под названием «Салажонок». 
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Новые книги писателя пополнят его полку в наших библиоте- 
ках, на которой помимо упоминавшихся повестей «Безумству храб- 
рых» и «Гозовая степь» уже стоят «Бушлат на вырост», «Тихий пост», 
«Ночная радуга», «Какая-то станция», «Кешка и Василек», а также 
сборники рассказов: «Март, последняя лыжня», «А потом был мир», 
«“Тополиный снег». 

«Но знаешь, — как-то признался он мне, — море морем, а все- 
таки я чего-то еще не досказал о своей степи детства. Нет; не могу я 
с ней порвать окончательно. Снится по ночам. Просто наваждение 
какое-то!» 

Мне доводилось бывать в алтайской степи, и я понимаю своего 
друга. Особенно поражают закаты. Восторг и смятение, радость 
бытия и безотчетная грусть. желание куда-то бежать, горланить, 
размахивать руками или тут же повалиться в траву, онеметь, гля- 
деть и думать: кто ты и зачем, — все это сразу, одновременно нава- 
ливается на человека. И этот вопрос — кто ты и зачем? — всегда 
незримо присутствует в облике степи. 

Так же, как и в облике моря. 

Что ж, море и степь, как ничто другое, всегда не давали покоя 
художникам своей неистощимой красотой и силой, в разумном вза- 
имодействии с которыми прекрасным и сильным становится и сам 
человек. 

И думается мне, что эта книга, которую мы сейчас с вами дер- 
жим в руках, — не последняя песнь о степи для моего друга, что 


ныне в раздумье прохаживается по морским причалам. 
1976 


ЗА РОДНОЙ ОКОЛИЦЕЙ 


Лев Конорев — уроженец среднерусского предстепья. Это озна- 
чает: за околицей его родной Карасевки, что под Курском, небо не 
подпирают белоснежные горные пики, не бьет прибойно морская 
волна, не подступают нескончаемые таежные дебри. Словом, вбли- 
зи и окрест нет ничего такого, что само собой просилось бы на чи- 
стый лист. Виделось же из окна только и всего, что обмелевшая ре- 
чушка Рать. пойменные ивняки да ольховники, шишковатый коч- 
карник да сизые бахчи капусты на распаханном лугу. В школу бегал 
в райцентр под тихо-смирным названием Беседино. И там тоже, 
как выяснилось, ничего особенного и примечательного... [Де-то в 
иных местах шатун-медведь забредет в поселок, наделает тарара- 
му или выследят и изловят матерого браконьера-соболятника, а тут 
не токмо медведя, а и захудалого волчишки во всей округе на погляд 
нету. Что ни говори, а начинать в литературе без экзотики, без этой 
пахучей, обвораживающей приправы, много труднее. Тут ты, как 
говорится. весь на ладони. 


И потому вольно или невольно, а почти весь среднерусский лите- 
ратурный молодняк в своих первокнижках так или иначе обращает- 
ся к самому главному и самому трудному — к человеку. По себе знаю, 
как это непросто — вылепить характер, когда этот характер выверя- 
ется не сорокаградусным морозом, не многосуточными переходами 
по топям и хлябям, не выигрышной схваткой с «хозяином тайги.. 

И второе, на что молодые, идя в литературу, вынуждены обра- 
щать повышенное внимание, — это на свой живописный язык, без 
умелого владения коим в наших скромноландшафтных местах по- 
настоящему не «запоешть,, не «засвищешь»... Именно благодаря обо- 
стренному вниманию к человеку, к его судьбе, благодаря заботе о 
точности и емкости слова только и возможны такие примечатель- 
ные произведения, как, скажем, рассказ «Балалайка, которой у 
меня не было», написанный Львом Коноревым по воспоминаниям 
о своей Карасевке и таком же ничем не выдающемся Беседине. 

Да и большинство других вещей, вошедших в эту книжку, так- 
же держатся на двух главных литературных компонентах — ду- 
ховном мире человека и выразительности языка, над которым 
Л. Конорев работает с особым тщанием. Впрочем, этой непрелож- 
ной заповеди учит молодых все великое наследие русской клас- 
сики и прежде всего таких гениев, как Толстой и Тургенев. Для 
своей жизни и творчества они избрали именно эти неброские 
предстепные холмы и долы, обретя в них неиссякаемые источни- 


ки вдохновения. 
1977 


ЖИВОЕ СЛОВО И РЖАВОЕ ЖЕЛЕЗО 


На моей книжной полке у подножья выстроившихся томов ле- 
жат осколки — угрюмые свидетели минувшего. Ржавые, клокасто 
разорванные тротилом, они ужасны уже одним своим отрешенным 
молчанием, своим леденящим душу обличьем. 

Казалось бы, книги и мрачные ошметки войны несовместимы. 
Одни олицетворяют человеческий разум и торжество жизни, дру- 
гие — безумие и смерть... Но я сознательно собрал это разодран- 
ное железо и положил рядом с томами Пушкина и Толстого, Байро- 
наи Шекспира... Чтобы очевиднее были противоестественность и 
несовместимость величия человеческого духа и темных сил, неког- 
да посягнувших и теперь еще посягающих на свет и разум. 

Ведь именно кровавое железо, сваренное в крупповских домен- 
ных печах на Рейне, повергло в руины тысячи наших городов и се- 
лений, взрыло и обезобразило воронками неоглядные поля и нивы, 
оборвало жизни двадцати миллионов советских людей, и среди 
этих миллионов погибших не в малом числе — и наши дети. И я 
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вижу, как входящие комне люди, протягивая руки к заветным кни- 
гам, вдруг, заметив осколки, опасливо задерживают ладонь и в раз- 
думье стоят, созерцая скопление уродливого металла. Наблюдая за 
их лицами, я удовлетворенно замечаю, что еще ничто не забыто и 
не забудется никогда. 

Вот почему я обращаюсь к читателям и настоятельно прошу 
ознакомиться с книгой Николая Ивановича Харченко «Самый горь- 
кий мед», которая имеет непосредственное отношение к поржавев- 
шим осколкам... 

Эта книга — о войне, но нео сражениях и битвах, ао самом тяж- 
ком и горестном ее порождении: детях войны, детстве без детства. 
Я убежден: никто не сможет равнодушно пролистать ее страницы, 
никто не закроет ее со спокойной, невсколыхнувшейся душой. На- 
писанное менее всего хочется рассматривать как обычное произве- 
дение литературного искусства. Автор не стремится искушать чи- 
тателя словесными таинствами, а захватывает его чувства и мысли 
главным образом именно своей безыскусностью и суровой правдой, 
каковой и является сама жизнь. Такое выдумать, сидя только в пи- 
сательском кабинете и поглядывая в белый пустой потолок, просто 
невозможно. Для этого надо было все воочию видеть, пережить и 
вынести самому. И книга эта предельно автобиографична. 

Вот; для примера, один из потрясающих фактов биографии ав- 
тора. 

Тринадцатилетним парнишкой Николай Харченко вместе с от- 
цом и дядей Антоном партизанил в Брянских лесах. Его использо- 
вали в качестве связного отряда и подпольного райкома партии, 
доверяли даже явки и места укрытий первого секретаря райкома и 
председателя райисполкома. Нечего и говорить, насколько опас- 
на, полна лишений была его жизнь. Больше всех тревожилась и 
переживала за него родная бабушка Катя, оставшаяся в деревне. 
И вот однажды, вспоминает Николай, бабушке занетерпелось про- 
ведать внука. узнать, как это он, такой еще маленький, бедует в 
холодном лесу. Через кого-то наказала, чтобы он в назначенное 
время явился в село Сальное, что на полпути между лесом и род- 
ной деревней. Ехавшие на задание бойцы отряда подвезли его в то 
село; он помнит, как бабушка Катя забралась к нему на печь, в ук- 
ромное место, и все гладила его по голове, угощая мочеными гру- 
шами и расспрашивая про его лесное житье. А сама меж тем ук- 
радкой утиралась концом платка... 

И тут раздался резкий. нетерпеливый стук в дверь. Бабушка и 
внучек сразу догадались, что это полицейская облава. Мигом соско- 
чили с печи, хотели было спрятаться на чердаке, куда из сеней вела 
лестница, но в это время полицейские открыли пальбу в дверь. Хо- 
зяйка. испугавшись, отомкнула запоры, абабука, вся побелев, сто- 
яла перед дверьми уже с простреленным животом, прикрывая рану 
скрещенными руками. Поняв, что и ему несдобровать, мальчик как 


был, в одних суконных носках, вышмыгнул мимо полицейских во 
двор и по снегу пустился наутек через огород. Бабушка, оттолкнув 
полицая, тоже выскочила вслед за ним. Но, наверное, бежала она 
вгорячах, потому что, оглядываясь, мальчик видел, как она запну- 
лась за что-то, упала плашмя и больше не поднялась. А может, ее 
добила полицейская пуля... По Николаю тоже стреляли, пули, взвиз- 
гнув, взрывали снег то справа, то слева, он петлял, как заяц, и, мо- 
жет быть, тем и спасся, добежал до подлесного села Доброе Поле. 
Туда полицаи сунуться не посмели. Там его отогрели, нашли обувку 
и одежку и с попутным партизаном отправили в лес. На подводе ему 
было неудобно сидеть, мешало что-то запрятанное под соломой. Он 
принялся разгребать подстилку и наткнулся на окоченевшую руку. 
А когда прибыли в отряд и возница стал искать дядю Антона, то ока- 
залось, что вместе с ним привезли и его любимую бабушку Катю... 

Из лесов вернулись через два года, когда после сражений на 
Курской дуге Советская армия освободила и Николаеву деревень- 
ку Ясную Поляну. Надо было заново поднимать колхоз. А в селе — 
одни женщины, старики и дети. Из подростков Николай оказался 
самым старшим. Так он в свои пятнадцать лет стал основным ко- 
сарем, пахарем, сеяльщиком в небольшом тридцатидворном кол- 
хозе. Дни проходили в непосильной работе по общественному хо- 
зяйству, а вечерами вдовы просили починить кому сапоги, кому 
ведерко, а кому подладить трубу или печь. - 

Осенью 44-го во время предзимней пахоты, вспоминает далее 
Николай Харченко, корова, на которой он пахал, наступила на не- 
мецкую гранату, синюю, яичком. Колпачок на гранате был скру- 
чен, и корова выдернула копытом запальный шнурок. Оторопев, 
он увидел, как гранату засыпало опрокинутой землей и она оказа- 
лась у самой полицы — железной лопаты для отвала пласта. Эта- 
то полица и отвела от него осколки. Только ручку сохи разнесло в 
щепки и деревянным остряком насквозь пронзило руку. 

После взрыва под сохой, вспоминает далее автор, он впервые 
обнаружил у себя седину. Поседел довольно странным образом: 
побелели нижние ресницы на левом глазу, часть брови и появилась 
белая латка на боку головы. Он очень стеснялся этой своей ранней 
седины, и когда повзрослел и поступил учиться в Москве, то тай- 
ком от товарищей закрашивал эти «позорные» места. 

Однако автор настаивает, чтобы на эту книгу смотрели не как 
на тщеславное изложение его собственной жизни, а как на напи- 
санную кровью погибших детей, как на биографию обездоленного 
и поруганного детства его сверстников. кому выпала горькая доля 
родиться и вскоре, так и не испытав радости мальчишества, даже 
не поев досыта хлеба, уйти из жизни, погибнуть под пулями кара- 
телей, в пламени пылающих деревень или от непредвиденного 
взрыва запрятанных коварным врагом мин и снарядов. 
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Книга эта в своем подтексте — не только о той минувшей вой- 
не. Каждой страницей она взывает бороться и против тех войн, 
которые замышляются. Она зовет людей сплотиться в защиту мира 
на всей земле. Ибо без мира прежде всего не будет детства, а зна- 


чит, не окажется и будущего у планеты. 
1983 


РЕКОМЕНДАЦИЯ 


Ивану Ивановичу Евсеенко, 
вступающему в Союз писателей СССР 


Когда-то я собирал Ивана Евсеенко на учебу в Москву, писал 
рекомендательные письма, «болел» за него на вступительных экза- 
менах. Потом ревниво следил за его учебой, за первыми публика- 
циями, первыми похвалами в печати. 

Учился Иван хорошо. все годы студенчества был ленинским сти- 
пендиатом. Одновременно вел большую общественную и партийную 
работу в Литературном институте. Но больше всего радовало меня, 
что он много писал и год от года все лучше, проникновенней. Уже 
тогда его охотно печатали такие известные журналы, как «Москва», 
«Смена», «Советская литература на иностранных языках» и др. 

И вот передо мной его первая книжка «Начинается осеньо... 

Состоялся ли в итоге писатель? 

С убежденностью и удовлетворением утверждаю. что мои волне- 
ния и надежды оправдались, из Ивана Евсеенко получился интерес- 
ный художник со своей темой, с самостоятельным видением мира, с 
собственноручно замешанными красками — чистыми, акварельно 
прозрачными, которых он с самого начала ни у кого не одалживал. 
как бы они ни сияли на чужих палитрах. Его краски не просто гово- 
рящие, рационально-эпические. Они у него поющие, разгульно-гус- 
лярские. всегда взывающие к сочувствию, к сопереживанию. 

Но дабы, как всякого опекуна, не заподозрили меня в предвзя- 
том подобострастии, скажу, что предисловие к его первой книжке 
написал Сергей Залыгин, который и застраховывает меня от 
субъективности. Надо думать. что такой ревнитель русского худо- 
жественного слова, коим является Сергей Павлович, не станет под- 
писываться под случайной, никчемной книжкой. 


Под сим со всей ответственностью подписываюсь ия. 
Е. Носов, 


член правления СП РСФСР 
1 июля 1974 г. 
Курск 


РЕКОМЕНДАЦИЯ 


Василию Ивановичу Юровских, 
вступающему в Союз писателей СССР 
выданная Носовым Евгением Ивановичем, 
членом правления СП РСФСР 


В последнее время приемная комиссия при Союзе писателей 
РСФСР обеспокоена тем, что в ряде случаев выдаваемые рекомен- 
дапии не соответствуют требованиям, которые предъявляются к 
вступающим в Союз советских писателей. Полностью разделяя эту 
тревогу и будучи сам обеспокоен ненормальным явлением, я тем 
не менее горячо ратую за прием в наш Союз молодого прозаика 
Василия Юровских, со всей ответственностью считая его именно 
тем кандидатом, который всем своим творчеством, отношением к 
художественному слову и всей своей жизнью подтверждает готов- 
ность с честью нести высокое звание советского писателя. 

Василий Юровских — автор лирических миниатюр о природе. 
Книжки его невелики по размеру, и я несколько опасаюсь, что эта 
их невеликость и тематическая обособленность могут вызвать оп- 
ределенный скепсис. Вот почему я решаюсь отнять у членов при- 
емной комиссии несколько лишних минут и привести одну из его 
новелл полностью, с тем чтобы воочию убедить в художнических 
достоинствах автора. Друзья мои, пожалуйста, прочитайте ее всем 
присутствующим на приемном заседании. Этот крошечный рас- 
сказец называется «Перепела». Я уверен, вы ощутите какое-то ра- 
достное, очищающее чувство от соприкосновения с душой этого 
чистого и светлого художника. 


«Когда летний вечер выстлал по ляжинам и речкам сырые ту- 
манные холстины и начал стелить для ночи желтобокие звезды, 
тогда с берегов Крутишки стали окликать друг друга перепела. На 
правом склоне в чистой пшенице картаво шелестел один своей пе- 
репелке: “Ха-а-ша, ха-а-ша”. И сулился не то ей, не то соседу: “Буду 
ткать, буду ткать”. И хотя подруга время от времени ворчливо зва- 
ла его — “Спать иди, спать иди”, перепел сновал челноком в травах 
и уже ясно и определенно отвечал: “Тку ковры, тку ковры”. 

Все птицы давным-давно спали, и всяк на свой лад видели сны, 
а на берегах все бодрствовали два перепела. Справа восторженно 
двоил: “Ха-а-ша, спеть хочу”, слева упорно утверждал: "Тку ковры, 
тку ковры”. 

Ночью я завидовал ближнему. Рядом с ним пестренькая куроч- 
ка, он любуется на нее и жарко шелестит, как она хороша. И пусть 
еще не спел, но собирался спеть о чем-то, наверное, необыкновен- 
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...Расплеснула заря горячие краски, и справа перепелишка как 
бы зевнул, уже невнятно пробормотал: “Спеть хочу”. Слева чего-то 
долго ждал, но лишь над правобережьем выкатилось счастливое 
солнце, скромно подтвердил: “Выткал я, выткал я”. И тоже замол- 
чал. 

Поднялся яот речки на правый берег и тоже оглянулся. Поскло- 
ну лилась к омутам сине-зеленая пшеничная волна. И трудно было 
угадать в ней влюбленного перепела с ненаглядной перепелкой. 

А слева по берегу... Посмотрел и замер. 

По дымной зелени трав расстилался живой ковер. И каких толь- 
ко узоров не выткал по нему неугомонный творец... Тут лилово рас- 
пушились позолоченные маковки лугового василька, расшиты ко- 
выльным гарусом кашка и богородская травка, ярко синеет коса- 
ми вероника и алеет гвоздичка. Там рассыпаны голубые звездочки 
герани и мелкое золото лютиков, раскрыты огнисто-желтые буто- 
ны козлобородника и лазоревые глазки незабудок. А вон волчьи 
медунки зверовато уставились темно-фиолетовым прищуром на 
розовые шапочки клевера. Поодаль стелется в обнимку с белоголо- 
выми нивянками густо-лиловый мышиный горошек, и синими гре- 
бешками пытается расчесать свои кудри ВЯЗИЛЬ... 

Высоко над ковром распахнулся душой жаворонок, и зачекал- 
защебетал на тысячелистнике черноголовый чекан. А в поднебе- 
сье парил орел и все не мог оторвать зорких глаз от всенощного 
искусства перепела. Вместе со всеми птицами и солнцем смотрел 
и я — хотел надолго запомнить ковровые узоры. Хотя... останутся 
они и после меня. И кто-то уже другой встанет здесь в необъясни- 
мой сердечной радости и до конца дней своих не разлюбит отчие 
края...» 


Невелико выткано полотно. но сколько в нем писательского тру- 
да, кропотливого, тонкого, умного, какой прекрасный подтекст, ка- 
кая бездна поэзии в этом «хочу ткать»! И какая светлая сыновья лю- 
бовь к отчей земле! И весь Василий Юровских таков — каждой сво- 
ей новеллой, каждой строкой, каждым ярким и точным мазком — в 
беспредельной этой любви к родной земле, в трепетном преклоне- 
нии перед чародейным русским словом. В этих крошечных новел- 
лах-гимнах, как в чистом зеркале, отражается и весь душевный 
склад, весь облик этого скромного и сердечного человека, который, 
кладу голову на отсечение, до конца дней своих в чистоте и безро- 
потном трудолюбии пронесет писательское имя. И сколько еще пре- 
красных книг напишет он, ободренный нашим доверием и призна- 
нием! Ведь как важно вовремя сказать молодому таланту о том, что 
и тема его — не пустяк и сам он нужен нашей литературе! 


«Жди ясного на завтра дня...» 


Беседы, интервью, выступления 





БЕСЕДА В ГОСУДАРСТВЕННОЙ БИБЛИОТЕКЕ 
имени В.И. ЛЕНИНА 


— Яне уверен, — сразу сказал Евгений Иванович Носов, — что 
всякого рода интервью и беседы на тему «Как мы пишем» — серьез- 
ное занятие. Я гораздо больше люблю встречаться со своими читате- 
лями, получать от них письма. Вот это — настоящий контакт насто- 
ящая общественная работа. К, тому же я неслишком доверяю словам 
писателя, записанным на бумагу через посредника: уустной речи свои 
законы, разговорную интонацию на бумагене передать. Еслиуж что- 
то накипело, так лучше самому взять — и записать... 


— Но, как ни трудно рассказывать о себе и своем творчестве, 
такие беседы неизменно привлекают внимание... 

— Чьевнимание? Своего жебрата-писателя, критиков, ну, пси- 
хологов, может быть. А широкой читательской аудитории — неуве- 
рен. Понимаете ли, настоящий умный читатель, я убежден, все уз- 
нает о писателе и о том, как писатель работает, из тех же книг Он 
моментально увидит, трудно давался автору рассказ или шел лег- 
ко, почувствует. готов был писатель к данной работе или не готов. 
Я восхищаюсь такими читателями. Они у нас есть, и их, честное 
слово, немало... 


— Евгений Иванович, тогда, если позволите, сформулируем 
тему нашей беседы иначе. Все мои вопросы будут касаться не 
жизни писателя (вас в данном случае) в литературе, а места ли- 
тератиуры в вашей жизни. Вы помните, с чего началось ваше при- 
общение к книге? 

— Помню. Мой отец работал на Курском мотороремонтном за- 
воде, это был даже не завод, а мастерские. По соседству с заводом 
стоял старый дом. Его восстановили почти из руин. поделили на 
квартиры и поселили там несколько рабочих семей, в том числе и 
нашу. Небылони укого ни стеллажей, никнижных шкафов. Нобыла 
неподалеку общественная библиотека. И все мы, ребятишки из на- 
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шего старого дома, туда ходили. Пурьбой. Не просто потому, что гурь- 
бой — веселее. а главное, чтобы отбиться от мальчишек с соседней 
улицы: две улицы враждовали еще с незапамятных времен. 

Вот эти походы в библиотеку — поменять книжки — быланаша 
главная радость, главный праздник. Да нет, было, конечно, еще и 
кино, и игры, и какие-то совместные мечтания, но они не запом- 
нились именно как праздник. А походы за книжкой запомнились. 

И читали мы много. Бессистемно, бестолково, но действитель- 
но много, от Павки Корчагина до «Золотого осла» Апулея. О вкусе 
тогда речи не было, хотя у каждого обнаруживались свои пристра- 
стия. Я считаю себя человеком романтического склада, так мне в 
ту пору больше нравились Майн Рид, Жюль Верн, брэмовская 
«Жизнь животных». Запоем прочитаны были та же «Как закалялась 
сталь». настоящая высокая романтическая книга, «Петр Первый», 
«Кочубей». Мне и теперь эти книги дороги. Трудно объяснить поче- 
му, но ведь в детстве и в ранней юности такие вещи читаются с осо- 
бым восторгом. 

Читали и классику, но опять-таки, согласуясь с тогдашними 
пристрастиями. Мы не были настолько «заструганы», чтобы по- 
нять, почему страдает Наташа Ростова. чего это там мечется Пьер, 
отчего они все без конца говорят по-французски. Эти страницы, 
то есть весь толстовский мир, я опускал, а война — тут уж читал не 
отрываясь. Так что до зрелых лет, когда смог наконец перечитать (а 
точнее, прочитать) эту гениальную книгу Льва Николаевича Тол- 
стого, я имел о ней несколько странное представление... 


— Вы, по-видимому, читали «Войну и мир» в рамках школьной 
программы, так что это типичный случаи. 

— Наверное. Должен признаться, что вспоминаю уроки родной 
литературы в школе без удовольствия и как-то отдельно от чтения. 
Из всех школьных предметов я не любил, пожалуй, только литера- 
туру. Большая часть русской классики, прочитанной в детстве, вхо- 
дила в школьную программу, однако я затрудняюсь назвать хотя бы 
одну книгу из этого золотого фонда, которую полюбил еще с тех пор. 
Это было не чтение, а какое-то мучение. Выучить биографию писа- 
теля, знать к следующему уроку идейно-художественное значение 
того или другого образа — мне и тогда казалось такое отношение к 
великой нашей литературе противоестественным. Жалко и очень 
больно, что и сейчас оно в ходу. Понимание классики, восхищение 
ею приходит до обидного поздно. 


— Но это еще и с возрастом читателя связано, с его жизнен- 
ным опытом? 

— Да, конечно, еще и с возрастом. Происходят неизбежные 
переоценки, тем более если страсть к чтению в привычке. Но есть 


книги, отношение к которым не меняется, просто всякий раз на- 
ходишь что-то новое. 

Мы говорим о классике — вот пример. Мой любимый Гоголь. Я 
помню, нас учили: «Старосветские помещики» — картина полного 
разложения, обнищания провинциального мелкопоместного дво- 
рянства. А я читал — и так сочувствовал им, так за них пережи- 
вал. Сейчас читаю — какая там жалость! Я вижу там такие нрав- 
ственные высоты, такой пример человеческой доброты, верности, 
самоотверженности в любви к ближнему! Куда там Ромео и Джуль- 
етта: они дети, в семнадцать лет любить сладко. А здесь — непос- 
тижимо пронзительная и чистая лебединая песня, ни одной фаль- 
шивой ноты, даже в этой ложке, которую Афанасий Иванович, пос- 
ле смерти Пульхерии Ивановны, мимо рта проносит... 

Я могу показаться «оригиналом», но, ей-богу, мне и в „Мертвых 
душах» каждый по-своему люб: и Собакевич, который правду-мат- 
ку в глаза режет, по-своему прекрасный человек, и эти мужики, га- 
дающие, докатится колесо до Казани или не докатится. Яне пони- 
маю читателя, которому не жаль Плюшкина, отставного боевого 
офицера, или Манилова — этого строителя «воздушных замков.... 
Все они совершенно естественны и абсолютно гармоничны. Един- 
ственный, кто мне мерзок, так это Чичиков. 

Чтение классики не дается сразу. Оно требует такой же серьез- 
ной подготовки, отдачи сил, терпения, как и восприятие класси- 
ческой музыки. Меня раньше раздражал синтаксис Толстого, эти 
его периоды, повторы, словесная корявость, необязательные за- 
тяжки — так я его воспринимал. И надо было вчитаться, поддать- 
ся течению толстовской фразы, чтобы принять и — через это по- 
нять его. И теперь стиль Толстого я иначе как колдовством назвать 
не могу. Ты уже не следить ни за повторами, ни за бесконечными 
запятыми (кажется, чего проще: поставь точку, начни с красной 
строки) — ты не замечаешь этого, ты растворился в очаровании и 
непостижимости этой прозы... 


— Евгений Иванович, то, о чем вы сейчас говорили, действи- 
тельно похоже на восприятие музыки... 

— Я очень люблю музыку. Если взять все виды искусства, я бы 
разделил их по родственным признакам на две группы. Прозе, мне 
кажется, близки поэзия, музыка, живопись. 

Эти четыре вида искусства я вижу как бы в комплексе, они пе- 
рекликаются друг с другом и дополняют друг друга. И сильно вли- 


яют друг на друга. 
Сказать что-нибудь подобное о театре или киноя затрудняюсь. 


По крайней мере, в связи с прозой. 
Вот музыка. Когда был напечатан мой рассказ «Шопен, соната 


номер два», я получил письмо из журнала «Музыкальная ЖИЗНЬ», В 
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котором меня просили написать для них статью о моем любимом 
композиторе или о моем отношении к музыкальному искусству. Я, 
конечно, ничего не написал, потому что считаю себя в музыке ди- 
летантом. Надосерьезно заниматься каким-то одним делом. Номне 
радостно было, что музыканты-профессионалы «услышали» в моем 
рассказе звучание шопеновской сонаты. Я не ставил себе такой за- 
дачи специально, просто во время работы несколько раз слушал 
пластинку и попробовал словами передать музыкальную тему. Ока- 
залось. что мне это удалось. Можно было бы вспомнить еще слу- 
чаи, когда музыка помогала мне в работе, но это нас вынесло бы на 
тему, которой мы договорились не касаться... 


— Да. А стихи вы любите читать (обратите внимание, я не 
спрашиваю, писали ли вы стихи? 

— Знаете, уж так повелось, что прозаики любят говорить: «По- 
эзия для меня загадка». Я так не могу сказать, потому что поэт в моем 
понимании — не обязательно тот, кто пишет стихи. Я думаю, что Че- 
хов, Достоевский, Гоголь — в полном смысле слова великие русские 
поэты. Но это, скорее, принцип или метод творчества, а не комплекс 
разрешаемых задач. Задачи все-таки разные. На меня огромное вли- 
яние оказал Паустовский; теперь я к нему поостыл. Мне кажется от- 
того, что он ограничил себя в прозе чисто поэтическими задачами. 

Мой любимый поэт — Бунин. У нас мало таких прозаиков: его 
проза, великолепная, тонкая, чем-то напоминает дорогую мебель. 
уникальную, со вкусом сделанную, — так что не замечаешь. что это 
дорогая вещь. Но Бунин прежде всего очень большой поэт. Его сти- 
хи в моем понимании безукоризненны, идеальны. Они могут по- 
казаться холодными, излишне рассудочными; это ложное пред- 
ставление. Эти стихи абсолютно точны, в них нет пустот. Знаете, 
когда делают калоши, берут тридцать процентов каучука и семь- 
десят процентов каолина, глины, мела — всяких инородных ве- 
ществ-наполнителей. Вот так же часто, чаще всего, и стихи «дела- 
ются». Это, между прочим, и великие поэты себе позволяют, дажеу 
Блока есть такие добавки, хотя они и не бросаются в глаза. А по- 
эзия Бунина — стопроцентная. 

Таким поэтом был в своей поздней лирике Твардовский, кстати 
чрезвычайно ценивший Бунина; таковы в наше время Владимир 
Соколов, Давид Самойлов. Разумеется. это правило не обязательно 
для всех. Мне близка поэзия Василия Федорова. Прекрасные стихи 
о войне пишет Юрий Кузнецов. Может быть, лучшие стихи о войне, 
написанные в последнее время, — это стихи Кузнецова; одноего сти- 
хотворение у меня даже есть в записной книжке... 


— Евгений Иванович, вы коснулись сейчас темы войны в совре- 
менной литературе, и я хотел бы спросить вас, что вы думаете о 


сегодняшней «военной литературе, «военной» прозе? Быть может, 
это вопрос скорее к вам как участнику Великой Отечественной 
войны, чем как писателю... 

— Что там ни говори, а это уже история. Но история недалекая. 
Вот в чем главная сложность. Нужны художественные обобщения, 
а какого факта ни коснись — саднит. Главное в работе над этой те- 
мой — честность и одновременно осторожность. 

Честность в показе фронтового быта, будней войны. 

Осторожность в обращении с материалом. С ним нельзя воль- 
но обращаться, нельзя идти на поводу у художественного домыс- 
ла: свидетелей того, как это было на самом деле, остается все мень- 
ше, а те, кто помоложе, и так могут на веру принять. Принять-то 
примут, а потом и сами что-то убавят Так через пятнадцать-двад- 
цать лет мы сами не будем узнавать собственной истории, она вы- 
глядеть станет вроде бы похоже, да иначе. 

У нас очень много честных, правдивых, точных книг о войне. 
Это всем видно, и имен называть не нужно. Меня беспокоит в этом 
пласте нашей сегодняшней прозы то, о чем говорилось на съезде 
писателей. Уже сейчас появляются книги, фильмы, спектакли о 
войне, авторы которых войны не видели. Это естественный про- 
цесс, ведь и Лев Толстой войны 1812 года не видел. Но такие про- 
изведения создаются по материалам архивов. по каким-то доку- 
ментам, по отрывочным изустным рассказам. Я убежден, что еще 
придет писатель, не видевший войны, который так всех поразит 
так потрясет, и книга его окажется по главной сути выше всего, что 
мы написали. Но нам-то писать войну по бумажке не пристало! У 
нас есть огромное преимущество: мы — очевидцы. Это преимуще- 
ство, по-моему, должно определять всю нашу работу. 

Я не видел штабной войны — ине рискую о ней писать. Кому- 
то это по силам, пусть пробует. А я пищу войну окопную. Но это не 
означает, что мне писать легче. Мне трудно, больно писать о кро- 
ви, о смерти, о нечеловеческом напряжении. Но я должен обо всем 
этом рассказать, иначе не разрешу главной своей задачи. 

А вчем она состоит? 

Почему меня так коробят фильмы и спектакли, в которых все 
солдаты одеты с иголочки, у всех справное оружие и офицеры — 
как куколки? Потому что это неправда. Но неправда не только 
внешнего плана, а и глубинного; неправда историческая, неправ- 
да корня. 

Были в нашей войне красивые победы, высокие минуты. А в 
целом эта война была страшная, неприглядная, некрасивая. Смот- 
ришь. бывало, на пленного или убитого немецкого офицера или 
солдата. Видно, что это — военный человек. Наш враг был готов к 
войне, приспособлен к ней. Он даже мертвый оставался хищни- 
ком: все эти нашивки, погоны, пуговицы и ремни. У него даже спе- 
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циальные баночки были для гуталина и повидла. Все это было со- 
здано для запугивания, для устрашения. Этот человек был создае 
для того, чтобы воевать. 

Мы были созданы для другого. 

Вот наши обозы. Вы думаете, шли такие хорошенькие игрушеч- 
ные машины, повозки, такие аккуратные чистенькие танки, как 
это часто показывают в кино? Ничего похожего. Это были некра- 
сивые, неудобные скрипучие телеги с колесами от плуга, и лоша- 
денка такая, что голова на шее едва держится, и возчик небритый 
в нелепых штанах, пилотка велика, сползает на лоб. Все это грохо- 
чет и тарахтит, переваливается с боку на бок в глубокой грязи. Нс 
все это было только внешне! Внутренне-то это была армия духа. 
армия, ко всему готовая, способная все перенести. Нам оружия н‹ 
хватало, и сухари были по счету, чем мы там брились и брились ли 
вообще — не помню. За нами гонялись их летчики, чтобы позаба- 
виться, а мы не могли им ответить. Они устраивали артподготов- 
ки, засыпая нас снарядами, ау нас и снаряды все были на счету. 
Но все это не означает, что мы не готовы были; просто они готови- 
лись воевать, а мы готовились самой жизнью победить. Они спа- 
ли, подложив сжатый кулак под голову, а мы заботились, как бы 
успеть в эту ночь сено докосить. 

Воевать — это ведь не только стрелять, этоеще и делать постоян- 
но очень тяжелую физическую работу. Наша армия была не из не- 
жных. Нашему солдату-труженику и до войны всласть поспать не 
пришлось: он и болота, и грязь, и холод, и голод видал. И уходил вое- 
вать он в лапоточках: все равно сапоги дадут казенные, а здесь жене 
или сыну пригодятся, не пропадут. Это не бытовая деталь. это уже 
высшее соображение, явление народного духа. А народный дух — ве- 
нец всему. Что же говорить о народности литературы, если мы в сво- 
их книгах о войне не сможем вполне показать, как все было на деле. 

Здесь я вижу выход на очень широкие пространства. Вопрос о 
нашей победе в Великой Отечественной войне связан в литерату- 
ре с проблемой народности. Наш народ искони был миролюбив, 
неагрессивен. Потому и сохранились малые народы России, что 
русский человек по натуре деликатен, доброжелателен. Но уж если 
шел сильный враг — погоди, дай кулак сожму!.. 

Жизнь и смерть на войне — нам потому еще надо с каким-то 
особенным волнением говорить об этом, что мы и радоваться и бе- 
довать привыкли всем миром. Когда на широком экране штабеля- 
ми падают наши солдаты, во мне все протестует: я слишком по- 
мню, как это было, чтобы мне не хотелось заглянуть в лицо каждо- 
му нашему убитому солдату. Да и сейчас еще люди домучиваются, 
догорёвывают этой войной, столько жизней поломано. Хорошень- 
кая медсестра или телефонистка в военном романе или кинофиль- 
ме — это просто уже какой-то обязательный атрибут, ая всякий раз 


вспоминаю, как эти девчушки выли, когда осколок попадал им в 
лицо или разрывная пуля — в ногу... 

Видите, сколько еще задач перед нами стоит в показе нашей 
жизни на войне! Какой честности требует эта работа, каких сил. 
Каким космосом оказывается узкий окоп, тесная землянка. Тем 
более осторожен должен быть писатель, показывая тех, кто решал 
ход войны, кто намечал ее дальнейшее течение. 

Листая многотомную «Историю Великой Отечественной войны», 
я обратил внимание на старую фотографию. Немецкие магнаты, 
промышленники — те, кто развязал войну. Крупп, Шахт, всего там 
человек десять. Я поразился: это были какие-то шуты, клоуны! Де- 
сять или двенадцать стариков, кто с костылем, кто с тросточкой, на 
всех какие-то дурацкие шляпы, жилетки, галстуки. Они смешны, 
их только на арену выпускать. Это кажется только потому, что про- 
шло уже больше сорока лет. Ведь эта клоунская группа — та самая 
шайка, тот очаг и рассадник всех несчастий, всех жертв, всех смер- 
тей и поломанных судеб. Несмотря на то что они выглядят на фото- 
графии так забавно. Видите, что такое расстояние, ход времени... 


Вот это к вопросу о документальной прозе... 


— Но как быть с авторским домыслом? 

— Я думаю, автор художественного произведения должен по- 
мнить, что его право на домысел — явление не столько эстетичес- 
кого, сколько этического порядка. 

Я был огорчен постановкой моих произведений в кино и театре. 
Экранизация, инсценировка — это, по существу, перевод книги на 
другой язык. И здесь неизбежны потери. Как правило, режиссеру не 
хватает разговорного материала, не хватает сценического материа- 
ла. Аавтор книги редко соглашается переписывать уже раз написан- 
ное. Здесь и вступает в права «художественный домысел»: условность, 
сценическая образность, бутафория. И попросту «дописанные» за ав- 
тора сцены. Мне как автору может не нравиться просцениум, затя- 
нутый холстиной, — знактого. что дело происходит в деревне. Ну, мо- 
жет быть, я этого не понимаю, о вкусах не спорят. Но когдаактер, очень 
молодой человек, совершенно не чувствует законов деревенской речи, 
деревенского ритма, не чувствует момента, когда должна возникнуть 
в диалоге пауза. — это ведь не только я, автор, почувствую, но и каж- 
дый зритель, знакомый с материалом. 

Все это происходит от элементарного незнания того пласта 
жизни, который должен возникнуть на сцене. Это очень просто. 
Мало смелости, желания работать. Нужно быть готовым к работе... 


— Евгений Иванович, вы по преимуществу пишете рассказы. 
Исходя из солидного читательского опыта вашего можете ли вы 
сформулировать особенности развития рассказа в наши годы? 
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— Боюсь брать не себя такие полномочия. Но это вопрос для 
меня очень важный, и я попробую что-то сказать... 

Я люблю рассказ. Это действительно мой любимый жанр. 

Начинал я в литературе в 50-е годы — в «золотой век» советско- 
го рассказа. Люди моего поколения, вообще те, кто постарше, по- 
мнят, что рассказ тогда был чрезвычайно популярен и звонок в силу 
его мобильности, нацеленности. Хочу подчеркнуть: рассказ, новел- 
ла были произведениями социально направленными. Роман когда 
еще напишется, а рассказ рождался почти сразу, в ответ на наши 
запросы, на потребу дня. По радио каждый день передавался рас- 
сказ. чаще всего Паустовского. Нагибина, Никитина. Журнал «Ого- 
нек» был журналом рассказа. Рассказ был на гребне. 

Сейчас прошло несколько дискуссий по проблемам рассказа. 
Все время возбуждается мысль о том, что рассказ переживает за- 
труднения, пришел к упадку. Говорят, настало время романа. Рас- 
сказу, дескать, непосильны задачи, разрешаемые в современной 
крупномасштабной прозе. 

Это неверно. То, что происходит сейчас с нашим рассказом, — 
это ведь не только с ним происходит. Это и с повестями, и со стиха- 
ми, и с драматургией современной — пробуждение острого инте- 
реса к нашему быту, нашей повседневности, к мелочам жизни. И 
вполне естественно, что рядом с прекрасными произведениями, 
очень своевременными, острыми, глубокими, появляются вещи 
вторичные. Это уж как водится. 

Я пищу иначе. И вобщем-то, о другом. Но с огромным интересом 
слежу за раскрытием этой темы. Она вовсе не запретная, совсем на- 
против. Повторяю, она зазвучала своевременно. Именно поэтому я 
считаю, что рассказ не упал как жанр. Он просто стал иным, и в на- 
шем восприятии тоже. Он идет своим логическим путем, развитие 
рассказа продолжается. Рассказ, как луна, оказывается, имеет обрат- 
ную сторону. Вот этой стороной он к нам вдруг повернулся... 


— Можно ли в связи с этим говорить о закономерностях в раз- 
витии литературы, о том, как складывается ее жизнь? 

— Очень интересный и очень непростой вопрос. 

Биологические ритмы, что ли, развития литературы, на мой 
взгляд, прямо связаны с темпами жизни вообще. Ведь литерату- 
ра — это не только работа писателя, это и книгопечагание, и об- 
щая кульгура человечества, и то, что представляет собой в данный 
момент читатель. Я думаю, появление письменности было связа- 
но с какими-то изменениями темпов жизни того или другого наро- 
да, той или иной страны. Перо почти не меняется, а мысль бежит 
быстро. Четыреста-пятьсот лет назад писателя никто не торопил, 
сама жизнь не торопила. он и книги-то свои сам переписывал, всё 
до буковки, и заставки в книгах сам рисовал. 


Мы просто не можем себе этого позволить: нас и наши скоро- 
печатные машины не удовлетворяют, не могут удовлетворить ны- 
нешнюю потребность в книге. 

Больше успеть прочитать, больше успеть написать! И все рав- 
но — мало. И жажда книги растет пропорционально росту тира- 
жей. В такой довольно драматической ситуации соответственно 
увеличивается и количество отходов. 

Я в ужас прихожу, когда заглядываю в книжный магазин. Что 
там современных писателей — классиков на полках нет Но стоят два 
огромных магазина, стометровых, буквально через дорогу — и все 
полки забиты. Такое обилие человеческих знаний, человеческого 
опыта сконцентрировано. И я здесь не только о художественной ли- 
тературе говорю. но и о технической, и о книгах по биологии, исто- 
рии, строительству... И все равно, спроси строителя или историка — 
скажет: нужной книги достать не могу. Кто-то подсчитал, что нор- 
мальный, здоровый человек за всю жизнь от силы может прочитать 
две илитри тысячи книг Ау нас за один только год восемьдесят пять 
тысяч книг издается. Это проблема социальная, и она меня как пи- 
сателя и как читателя чрезвычайно волнует — вот эта пропорция: 
две-три тысячи за всю жизнь и восемьдесят пять тысяч в год... 

Ну аесли говорить о нравственных, этических функциях лите- 
ратуры — они, по-моему, неизменны, Здесь с литературой никаких 
серьезных перемен не произойдет. 

Тем более — внашей стране. Нашей литературой, всеми наши- 
ми великими писателями во все времена руководило одно и то же: 
чувство справедливости, желание помочь установлению справед- 
ливости, общественной гармонии. То, что классическая русская 
литература во всемирной литературе занимает особую полку. оп- 
ределено историческими судьбами России. Это мое многолетнее 
убеждение, которое с годами не слабеет, а только укрепляется. 

Наша литература — остросоциальная. Она всегда считалась 
воплощением совести народа. Ей верят, к ней обращаются не для 
времяпрепровождения, а потому, что ищут в ней все ответы на все 
вопросы. Спросите любого писателя, очемему пиигут. Ведь не толь- 
ко оего книгах. Пишут люди о своих ближних, о своих радостях, а 
чаше — о своих бедах и невзгодах. Не случайно у нас возникла по- 
говорка: «На миру и смерть красна». От писателя люди ждут помо- 
щи, ждут совета. ждут сочувственного слова. Напишите, просят. 
обо мне, чтобы другим — урок был. Видите, какая ответственная 
миссия у наших писателей. 

И так сложилось, что в нашей литературе лучшие ее силы — 
лучшие писатели, осознавая эту ответственность, не позволяли 
себе врать и пытались помочь людям, подсказать, как жить. Они 
себя не осознавали мессиями, они просто трезво и серьезно оцени- 
вали свой патриотический. гражданский долг 
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Между прочим, этим я объясняю и взлет нашей публицистики. 
Писатели, работающие в этом жанре с полной отдачей. — это на- 
стоящие писатели. И настоящие граждане. У них стоит поучить- 
ся. Может быть, начинающим прозаикам надо обязательно попро- 
бовать себя в очерке, в публицистике. Поучитьсяу покойного Овеч- 
кина, которого я без колебаний могу назвать уникальным 
писателем, человеком необыкновенной чистоты и мужества. Они 
жизнь свою положил на алтарь правды... 


— Евгений Иванович, верите ли вы, что книга, художествен- 
ная литература способна нравственно преобразовать мир? 

— Я не только верю в это, я в этом убежден. 

Только книга сделала все, чем мы сейчас владеем. Она сохрани- 
ла опыт, она его и передала и приумножила. Она зафиксировала все 
хорошее, что сделано людьми, утвердила нравственные позиции 
людей. Все закрепила, зацементировала, в ней все хранится. 

И если мы теперь не будем верить в силу, уже доказанную, силу 
книги, силу знания, — то во что же мы тогда будем верить? 


Других средств у нас просто нет. 
1981 


КАК ЖЕ ОБИДНО ЗА НАС... 
Из интервью разных лет 


Заняться делом 

Сейчас многие (я говорю о писателях) сетуют на «мрачность 
нашего времени». Упирают на то, что людям не дают зарплату, все 
вздорожало, властям недостает твердости... Но ведь недовольные 
в свое время потихонечку разрушали то, о чем сейчас жалеют, — 
каждый по мере возможностей в своих произведениях что-то раз- 
облачал, а суммарно это привело к созданию общественного мне- 
ния — надо все поменяты Ну вот, поменяли... Нонеправильно счи- 
тать, что поменяли прежнее на что-то бесперспективное. Просто 
пока что не все определилось. Ясно одно — Россия избрала себе 
новую дорогу А страдаем мы оттого, что нет четкости в ее виде- 
НИИ. 

Правда, вроде бы просматривается в качестве национальной 
идеи идея Руси святой. Но я, например, с трудом представляю, как 
из теперешней России можно сделать Русь святую. Может быть, 
этого и можно достичь, но очень и очень не скоро, потому что мы 
пережили страшную войну, пережили столько разоров, идеологи- 
ческое давление партии коммунистов... Вряд ли сегодня вся Рос- 
сия способна вернуться к прежнему миропониманию. Работа в этом 
направлении предстоит долгая и кропотливая. 


Раздаются высказывания, что для этого нужно организовать об- 
щество духовно, без этого якобы трудно, а то и невозможно обеспе- 
чить материальное благополучие. Ясчитаю это мнениеошибочным. 
Духовно человека, не занятого делом, организовать не получается. 
Вот он лежит на диване, и сколько ему ни говори, что надо посту- 
пать так или эдак, он это не воспримет. На правильный путь челове- 
ка наставляет только дело. Когда он им занят, он вдохновляется — 
вдокновляется самоуважением и уважением к труду другого. И как 
раз это организует общество. В этом главная проблема: как занять 
людей делом, понятным им и устремленным в будущее. 


Все вокруг колхозное... 

Сотни лет, да и последние десятилетия (при советской власти), 
Россия существовала фактически при крепостном праве. под кну- 
том, а люди совершали революции, оставаясь, по сути, крепост- 
ными. И сегодня понятия о демократии у нас никакого нет, уваже- 
ниек закону в нас не воспитано. Тем не менее мы хотим видеть свое 
общество таким, как в цивилизованных странах. Копировать, ко- 
нечно, нам никого не нужно, да мы и не сможем скопировать ни 
одну общественную систему Запада. Наше общество определится 
исходя из собственного миропонимания, из того, с чем мы пришли 
к настоящему моменту, из того материала, который у нас есть. 

Пресловутое «все вокруг колхозное, все вокруг мое» очень силь- 
но деформировало человека. Хотя считалось, что заводы, земля — 
все это принадлежит народу, на самом деле они ему не принадле- 
жали, это было общее понятие. И от этого человек был как бы от- 
странен от дела. Он хотя и выполнял какую-то работу. но выпол- 
нял ее в силу житейской необходимости или из страха. Эта двой- 
ственность все время тлела в обществе, внутри семей. А разговоры 
о том, как бы «достать» что-то, словчить, пробиться куда-то, велись 
при детях, в результате мы подготовили базу нынешней безнрав- 
ственности, нынешнего разгула преступности. 


Среда обитания 

Меня всегда удивляет Голландия — как можно жить на суше, 
отвоеванной у моря, с такой огромной — полтора десятка милли- 
онов — скученностью населения, с постоянным страхом перед сти- 
хией. Ноони живут, и живут мирно, на удивление все вежливы. Они 
привыкли к своей тесноте. У них нет выбора, нет другой родины. 
Они выработалиу себя настоящие человеческие отношения. А ведь 
могли бы ожесточиться, купить пулемет и стрелять в соседа, что, 
собственно говоря, мы и делаем. Но жизнь научила голландцев бе- 
речь друг друга, беречь свою землю. Поэтому Голландия — сказоч- 
ная страна, она просто невообразимо богатая, она опрятная, ухо- 
женная, как обитель человеческая. И как же обидно за нас! Нас же 
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не очень много — около ста сорока пяти миллионов на такую ог- 
ромную территорию. Столько воли, столько природных богатств, 
столько пространства — и как мы нераспорядительны, как мы не- 
брежительны... 

Но я напомню: плохих народов не бывает. Просто какие-то ис- 
торические обстоятельства делают человека плохим или обще- 
ство — неперспективным. И наоборот. 

В числе исторических обстоятельств я бы назвал прежнее и 
нынешнее небрежение властей культурой. Ведь культура — это 
среда обитания, и если она нарушена, человек не получает духов- 
ного питания и потихоньку деградирует. Если этот процесс длится 
достаточно долго, так что в условиях культурного голодания появ- 
ляются и сменяются целые поколения, то он создает тип человека, 
равнодушного ко всему. И он живет только своими, очень узкими 
интересами, а на остальное ему наплевать. Именно такие люди 
потребляют агрессивную массовую культуру. а она суррогатна, 
почти несъедобна, она сдобрена запахом улицы, потребиловки, а 
мы потакаем этому. Меня совершенно приводит в недоумение, как 
заигрывают с этой категорией населения. 


Преодолеть равнодушие 

Думается, что законы о земле, выходившие входе реформ, силь- 
но запоздали. Их надо было принимать лет тридцать-сорок назад, 
сразу после крушения сталинизма, когда еще была связь поколе- 
ний, жива еще была настоящая крестьянская закваска. Поясню это 
на примере. Сейчас, кто бывает в деревне, знает — еще вдалеке от 
машинного двора начинают попадаться всяческие запчасти, бло- 
ки, сельхозорудия, все это в грязи, переплетено бурьяном, пророс- 
шим через отверстия. Это — многолетнее кладбище, человек хо- 
дит по нему, привыкает, становится равнодушен к технике. Эта 
поруха передавалась из одного колхозного поколения в другое, 
люди перестали ее замечать. То есть бесхозяйственность стала нор- 
мой, вполне приемлемой для большинства. 

Ау прежнего — доколхозного — крестьянина была иная заквас- 
ка. Я помню своего дедушку. Вот мы едем с ним на телеге. и вдруг 
он останавливается, слезает — железяку какую-то на дороге при- 
метил. поднял ее, отряхнул пыль. положил в телегу. И в его амба- 
ре — столько всего было натыкано. Даже сабля от Гражданской вой- 
ны! Хотел он то ли приспособить ее для рубки капусты, то ли для 
другой хозяйственной надобности. У крестьян бережливость, хо- 
зяйственность передавались из поколения в поколение, от дедов 
к внукам. Воспитанный по-старому крестьянин никогда не будет 
действовать варварски — губить землю, леса и луга. сливать ма- 
зут в реку, мыть вней машину или трактор. Вся его деятельность — 
ради сегодняшней и будущей пользы. 


Но нынче это все порушено, и мы постоянно ощущаем мораль- 
ные потери. Можно восстановить завод, наладить производство 
стиральных машин, порошков, но «производство» качественного 
человека — очень долгий процесс. Колхозы деформировали не толь- 
ко крестьянина. Известно, как, например, секретарь райкома во 
время напряженных сельскохозяйственных работ устраивал в че- 
тыре часа утра радиоперекличку председателей колхоза: «А где это 
председатель “России”?..» — «...РОДИНЫ‘?» — «Еще не подъехал». — 
«А-а, спит!» Это было абсолютно абсурдно, наэтом нельзя было дер- 
жать экономику, но это подчеркивало власть секретаря над людь- 
ми. Но и нынешние главы районов продолжают помыкать избран- 
ными руководителями производственных сельхозкооперативов. А 
от государства требуется другое: обеспечить крестьян полным на- 
бором технических средств и, поскольку Россия, в общем-то, стра- 
на общинного труда, активизировать деревню, организовать ее на 
каких-то новых принципах, при которых крестьяне проникнутся 
чувством собственников земли и смогут трудиться на ней как в 
классической коммуне, которая не противоречит национальным 
традициям. Именно она дала бы в ближайшее время очень боль- 


шой эффект 


О музыке в прозе 

По натуре я лирик, романтик, письмо мое не для постоянного 
употребления, оно — для души. Но само время и какие-то обстоя- 
тельства иногда заставляют обращаться к жестким темам, и все 
равно я даю им романтическую окраску. Есть у меня рассказ «По- 
трава» (первое название «Объездчик»). Это вещь суровая. она о 
безысходности жизни колхозников. Там убийство объездчиком од- 
носельчанина Яшки, косившего траву в заповеднике. происходит 
во время ночной грозы, а это романтическая форма подачи мате- 
риала. Или рассказ «За долами, за лесами...›». Речь в нем о забро- 
шенной, вымирающей деревне, где живут всего несколько человек. 
Здесь я избрал сказочную форму, и появился новый привкус. 

Когда задумываю новую вещь, долго около нее хожу, иногда за- 
буду, отвлекусь или уеду, но все равно она у меня календарно висит 
Наконец в какой-то счастливый момент я напишу первую строчку. 
Это ритуально, это для меня святые действия. Каждую строку я 
должен попробовать, как медведь сухую щепку, на звук. Я должен 
выстроить какой-то музыкальный ряд... Я не могу писать холод- 
ным, дребезжащим текстом, он у меня должен быть музыкальным, 
это сказывается и на тематике. Но пищу я медленно и в итоге силь- 
но отстал от своих сверстников. Но меня это мало беспокоит. Упре- 
ки ксебе, конечно, есть, иногда время потеряно просто так, но так 
уж. видно, жизнь устроена... 
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Я человек земной 

Вот я услышал в свой адрес высокий фейерверк: легко ли быть 
классиком при жизни? Спасибо, конечно, но я как-то ничего этого 
не ощущаю — без всякого кокетства. У меня даже нет ощущения, 
что я писатель. Писатель — это Лев Толстой. О себе же я могу ска- 
зать, что просто умею писать. Я человек земной, земляной, и пишу 
не о каких-то высоких материях, а о простых, маленьких людях. 
Редкий мой герой поднимается социально высоко. Вот, скажем, 
повесть «Неимей десять рублей...». Там директор завода — это обоб- 
щенный тип, тип времени застоя, — он просто мне нужен был как 
сукин сын. Рядом с ним фигурирует Фомич, дорогой для меня че- 
ловек. Они начинали на одном заводе вместе, но один стал дирек- 
тором, а другой так и остался рабочим. И ведь какони разошлись — 
и социально, и нравственно. Директор прожил, быть может, нуж- 
ную государству жизнь, но она его развратила, а Фомич остался 
аборигеном и как раз он-то мне интересен. 

Или, скажем, «Красное вино победы». Это рассказ о войне, но 
там ничего нет, скажем, о генералах, там — о Копешкине, который 
даже не боец, а возница — он не воевал, он ездил по войне на теле- 
ге, возил ленты пулеметные, диски... 

В «Пятом дне осенней выставки» рядом с коровами-экспоната- 
ми сидит их хозяйка, деревенская доярка, и ее все рассматривают, 
будто она сама экспонат... Меня эти герои останавливают — здесь 
большие возможности для сострадания, для философских размыш- 
лений о несправедливости человеческой, для косвенных пригла- 
шений, позывов к милосердию. 


Свободное вдохновение 

Беру ли я своих героев из жизни? Не совсем так... Я вообще-то 
по натуре не только романтик, но и публицист, прошел серьезную 
газетную школу и никогда ей не изменял. И когда работаю как пи- 
сатель — пользуюсь методом журналиста. Для меня важна пробле- 
ма. Поэтому я обозначаю проблему и ее разрабатываю. Вот я уви- 
дел на деревенской дороге, в глубокой колее, разбитой трактора- 
ми, бабушку, ползающую в грязи в поисках упавших очков. И вот 
этот горестный образ обрел острый социальный аспект — у меня 
созрела тема о бездушии к земле и к человеку... 

Работать мне всегда помогало ощущение того, что мне не нуж- 
но было ничего особенного от общества, — у меня не было жела- 
ния сделать карьеру, что-то урвать, достать, добыть. В искусстве 
надо уметь пнуть свой талант, но не гнать его, не выжимать из него 
последнее, доводя талант до бездыханности. Нужно быть свобод- 
ным, нужно уметь сказать себе: «А вот я поступлюсь тем-то». Я, 
правда, не утверждаю, что так поступать должны абсолютно все, 
но сам по-другому не умею. Очень важно, когда ты чувствуешь себя 


свободным, — тогда может зародиться свободное вдохновение, не 
определенное потребой дня или соображениями карьеры. Соб- 
ственно говоря, на этом и основано наше старое российское духо- 


борство. 
1990-е 


НЕУГАСИМО СТРЕМЛЕНИЕ К КРАСОТЕ... 


Запомним этот день — первый в грядущей цепи Фетовских по- 
этических праздников, которые, будем надеяться, войдут в тради- 
цию, всякий раз расширяясь и полнясь, как расширяется и пол- 
нится река на своем пути, начавпгись робким истоком. Запомним 
этот июльский день 1986 года, запомним это небо, эти облака. эти 
милые нам всем воробьевские дали, запомним лица собравшихся 
здесь людей — притихшие, торжественные. одухотворенные пред- 
вкушением встречи с прекрасным, возбуждающим в нас желание 
всмотреться в наше прошлое, наше будущее и в самих себя. Запом- 
ним этот день! 

Еще недавно все мы, собравшиеся здесь, не были единомыш- 
ленниками. Этому дню предшествовали долгие месяцы горячих 
словопрений, перепалок, взаимных наскоков, волевых давлений и 
безвольных отмалчиваний: быть или не быть Фетовским чтениям, 
быть или не быть Воробьевке в роли литературно-ландшафтного 
памятника? 

И вот мы наконец здесь. Не стану называть имена победите- 
лей, как не назову и имена отступивших — возможно, отступив- 
ших временно. Эти подробности несущественны, ибо над всеми 
нами верх взяло время. 

Пришло время и подняло энтузиастов на это важное и нео- 
тложное действо. Потому что дальше без Афанасия Фета нам 
нельзя. Я не говорю о его неувядающих стихах — книги Фета с 
детства стоят на наших полках. Но этого теперь мало. Стало 
нельзя безощущения его овеществленной близости, без воплоще- 
ния его духа, без Воробьевки. Мы больше не можем, не имеем пра- 
ва называть себя культурными людьми, лицемерно восхищаясь 
фетовскими строфами на виду оскудевшей обители его вдохнове- 
НИЯ. 

Елце больше мы отвечаем перед нашими детьми, которым пе- 
редались наши равнодушие и невнимание и которые без должного 
трепета, без освященной робости прикасаются к этим камням, к 
этой земле, этим деревьям, принося всему окружающему свой дет- 
ский неподсудный ущерб. 

Итак, сегодня мы включаем еще один светильник нашей куль- 


туры. 
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А несколькими неделями раньше был засвечен такой же факел 
Овечкинских чтений. 

Свет Овечкинских празднеств питается от аккумуляторов, на- 
долго заряженных мощью гражданского пафоса писателя. Этой 
завещанной нам энергии хватит на многие-многие годы. 

Точно так же светильник Фетовских торжеств питается неис- 
тощимой и лучезарной энергией высокого чувства и красоты, ос- 
тавленной нам в наследство большим русским поэтом. Энергия 
фетовской поэзии долговечна, подобно атомному расщеплению, и 
ее тоже хватит на много поколений. 

Говоря о значении подобных литературных празднеств, тут и 
там проходящих по стране, —Пушкинских, Некрасовских, Тютчев- 
ских, Шукшинских, Рубцовских, в том числе и наших — Овечкин- 
ских и вот теперь Фетовских, — не преувеличиваю ли я их значе- 
ния, не нарушаю ли я некую объективную соразмерность жизнен- 
ных проявлений? 

Нет; нисколько! 

Современное общество не может существовать одним только 
производством материальных благ. Все больше встает вопрос об 
экологии, о среде физического обитания человека. Научно-техни- 
ческая революция задействовала столь мощные производительные 
силы, ввела в действие такие энергонасыщенные машины и меха- 
низмы, вызвала к жизни такие сложные и все более трудно управ- 
ляемые физико-химические процессы, что все это вместе взятое 
вошло в острое противоречие с экологической средой и выросло в 
еще более острую проблему бытия. 

Но это еще не самая жгучая проблема. Оказывается, самой 
больной проблемой является проблема нравственности, то есть 
вопросы нравственной среды человеческого обитания, которая не 
менее важна, чем чистота земли и воздуха. Ибо безнравственность 
неизмеримо опаснее, скажем, заводской трубы, источающей вред- 
ные дымовые выбросы, или сточной канавы, переполненной зло- 
вонными химическими отбросами. Тому пример — высоковольгная 
проволока Майданека, печи Освенцима, огненный ад Хиросимы и 
Нагасаки иеще более зловещие призраки будущих злодеяний, пла- 
нируемых империализмом, у которых одна общая демоническая 
маска безнравственности. 

Немалый урон несем мы от этого тяжкого недуга и в своем об- 
ществе. Вот почему чем больше наши успехи в сфере духовных до- 
стижений, тем реальнее наши планы как в области экономики, так 
и в злободневных вопросах охраны окружающей среды. 

Буржуазные философы пытаются навязать людям мысль отом, 
что миром, человечеством правят голод и страх. Эта ложная тео- 
рия легко опровергается материалистической логикой. Страх мож- 
но изжить, голод можно утолить. И что же, жизнь, развитие обще- 


ства, согласно буржуазной теории, должны остановиться? Нет и 
нет! Ибо движущей силой человечества является неугасимое стрем- 
ление к красоте. Ею никогда нельзя пресытиться. Потребность в 
красоте беспредельна, поскольку совершенствование человеческой 
души не имеет конца. 

Конечно, можно убить чувство прекрасного в одном человеке, 
такие примеры нередки, но это означает убить и самого человека. 
Потому что поведение и поступки человека с атрофированным чув- 
ством красоты непредсказуемы и, как правило. входят в противо- 
речие, в конфликт с обществом. 

Однако убить потребность красоты целого народа невозмож- 
но, ибо это связано с уничтожением всего народа. 

Что же это такое — красота? 

Красота — это не то, что блестит, не то, что приятно глазу, не 
просто красивая безделушка, хотя возможны и такие представле- 
ния о прекрасном. Красота — это прежде всего нравственное уст- 
ремление человека, всего народа к высоте духа, красоте человечес- 
ких отношений, справедливости общественного бытия. В этом 
смысле наша революция тоже рождена потребностью красоты, 
составными компонентами которой являются идеалы свободы, 
равенства и братства. Ибо нет ничего красивее этих великих чая- 
ний человеческих — ни золото, ни мрамор пьедесталов. ни атри- 
буты устрашающей власти, ни звук фанфар победных завоева- 
ний — все ничто: эфемерно, тщеславно и безнравственно. 

Таким образом, если красота — двигатель человеческого обще- 
ства, то что же в таком случае кульгура? 

Кульгура — это страж красоты. Чем кульгурнее общество, тем 
болыпую защиту обретает в этом обществе сама красота — красо- 
та человеческих отношений, красота самовыражения, красота са- 
мого бытия. 

Вот почему нам нужна и поэзия Фета. поэзия, работающая на 
красоту, на духовное совершенство общества. 

Вот почему нам необходимо восстановить усадьбу Фета, кото- 
рая тоже будет работать на наше общее дело, воспитывая в людях 
духовную связь с нашим прошлым, нашей историей, воспитывая 
внаших душахосознанное чувство высокого патриотизма. Не толь- 
ко чувство своего дома, своей калитки, своего дерева под окном, но 
и своей принадлежности к великому русскому народу через пони- 
мание глубинной и нерасторжимой связи прошлого, настоящего и 
будущего. 

Вот почему всякое действо в защиту красоты и духовности — 
это гребок веслом в помощь движению нашего общественного ко- 
рабля вперед. 

Напротив, всякое противодействие или даже нейтральная ле- 
ность, нежелание сдвинуться с нагретого и удобно умятого кресла. 
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равнодушие, а тем более равнодушие, наделенное чиновной влас- 
тью, не говоря уже об элементарном невежестве, чем бы оно ни 
прикрывалось, — это содействие гребку назад. 

Вот почему я в конечном счете рассчитываю на прекращение 
всяческих словоговорений и словопрений вокруг Воробьевки, и 
отныне все вместе возьмемся за бесспорное и святое дело. 

Вот почему я называю сегодняшний день праздником — праз- 
дником торжества кульгуры. 

Это прекрасный, волнующий день нашей всеобщей победы 
над нашей же косностью, рутинностью и душевной обездвижен- 


ностью. 
1986 


«ЖДИ ЯСНОГО НА ЗАВТРА ДНЯ...» 


Прошлый раз мы условились встречаться на каждой первой 
неделе июля. И вот мы снова здесь, на холмах Воробьевки, на зем- 
ле Афанасия Фета. 

Отсюда, с убережных тускарных высот, далеко видать окрест. В 
эту летнюю пору все буйно зелено: и заливные луга с первыми стож- 
ками сена, и купы дерев, под которыми прячутся людские строе- 
ния, и даже хлеба еще зелены, не успели обрести свойственной им 
золотистости, и по полям вольно, широко ходят по-морскому зеле- 
новато-седые пшеничные волны. Анад всем этим, каки в прошлый 
июль, величаво, будто фрегаты, поднявшие ввысь все свои паруса, 
плывут через всю Россию вымытые недавними дождями белотка- 
ные облака. 

Это наша вторая встреча на Фетовских поэтических взгорь- 
ях. Между встречами, между двумя июлями прошел всего только 
один год. Я произношу это «всего только» с чувством понятного 
сожаления, оттого что долгие годы ушли на схоластические спо- 
ры в высоких кабинетах о том, быть этому празднеству или не 
быть, звучать с этих воробьевских высот прекрасным стихам Афа- 
насия Фета или не звучать, выпускать ли его для общения с наро- 
дом или придержать еще на какой-то срок, уже не раз продлевав- 
шийся где-то и кем-то... А тем временем, проходившим всуе, эта 
замечательная поляна на береговом склоне, этот ромашковый 
амфитеатр, как бы самой природой приготовленный для празд- 
ничного, вдохновенного звучания поэтического слова, была пус- 
та, безлюдна, и над ней все эти годы не витал, как должно, дух 
фетовской музы. 

Но о двух июлях можно сказать и с чувством удовлетворения: 
эта наша вторая встреча — вполне очевидное свидетельство зарож- 
дения знаменательной и плодотворной традиции. В самом деле, то 


наше первое зерно, что с упованием было посеяно год назад, уже 
пустило вполне жизнеспособные и обнадеживающие побеги. На 
напгих с вами глазах в ряду подобных зарождается еще одно на- 
родное празднество, обретающее черты ежегодного Дня поэзии на 
курской земле. Приятно на этой поляне, склоном развернутой к 
солнцу, благоухающей летними травами, июльскими бархатными 
клеверами и медвяными подмаренниками, под этим мирным, ла- 
зурно-безмятежным небом видеть красочное разноцветье собрав- 
шихся людей. По загорелым лицам и натруженным рукам узнаю 
крестьянок, наших курских мадонн, на коих и по сей день, реву- 
щий всяческими моторами, свалена еще уйма деревенских дел, 
особенно сейчас, в летнюю пору, когда привалили сразу и сено, и 
сорняки, и самое большое, июльское молоко, и малые телятки, да 
ко всему свои домашние хлопоты, свое подворье нетерпит... Но вот 
выбрали минутку, прибрали волосы, надели чистое, нарядное, при- 
шли. И мужики их, у кого есть. пришли — их тоже не спутаешь с 
горожанами: деревенский июль метит ихособо. И старики прослы- 
шали, тоже доковыляли. И конечно, дети... Что за чудо эти дере- 
венские мальчишки и девчонки! Вроде и обряжены все хорошо и 
добротно, но всегда как-то невпопад: то слишком коротко, тослиш- 
ком длинно, то еще с какой-то несуразинкой. Но им все нипочем, 
не привыкли они смотреть на себя, а больше на других, на то, что 
вокруг, на мир окрестный, и потому, должно быть, здесь, на поля- 
не, глаза их как-то по-особенному полны ожидания чего-то необык- 
новенного и праздничного. 

Пошел, пошел народ к Афанасию Фету! Даже повалил, вопреки 
некоторым досужим предреканиям: дескать. не пойдет, не поймет 
его, Фета, будто бы оторванного от жизни, от народа с его замкну- 
то-поместной поэзией. 

А народ и понял, и признал поэзию своей. И как жене признать: 


Ласточки пропали, 

А вчера зарей 

Всё грачи летали 

Да как сеть мелькали 
Вон над той горой. 


Такие простые, обыденные слова... Но тогда отчего же так хва- 
тают за дущу, отчего вдруг собьется с привычного ритма сердце и 
зачастит неуправляемо, и защемит от тихой сладкой печали?! 

Не оттого ли, что вновь и вновь услыхали мы в этих словах 
нечто небыкновенно родное, до слез знакомое. такое узнаваемое, 
нашенское, русское. прошедшее через всю нашу жизнь от самых 
первых страниц «Родной речи»? А еще, может, оттого, что душев- 
ная музыка этих строк вновь одарила нас видениями детства, вер- 
нула нам минувшее, полузабытое, сладостно попечалило, навер- 
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нуло слезу, как дивный отлетевший сон? Впрочем, кто наверняка 
знает, в чем магия этих грачей, что вчера мелькали «вон над той 
горой»?.. 

И возникает вопрос: кто же кому больше нужен — Фет нам, ныне 
живущим, или мы Фету? 

Разве теперь не очевидно, что наследие Фета является ценнос- 
тью абсолютной, что оно — из жизнетворных компонентов нашей 
национальной кульгуры? Национальная же культура является мощ- 
ным и наиболее действенным средством против всякой скверны, 
против обнищания человеческого духа и одичания самого челове- 
ка. Да. существует еще одно выверенное средство против деграда- 
ции и одичания. Это человеческий труд. Но и он, этот могучий це- 
литель, не является стопроцентной панацеей. Ибо труд без культу- 
ры, без опоэтизированного понимания задач и целей своего труда, 
без вдохновенного понимания его общественной значимости об- 
ращается в труд бездуховный, в труд раба. 

Только в сочетании с культурой, овеянный ее вдохновляющим 
пафосом, труд становится плодотворным и созидающим. И только 
кульгура, подлинная и высокая, абсолютно благотворна и един- 
ственно способна остановить злокачественный процесс оскудения 
и распада человеческой души. 

Всем известно, какой ущерб наносит человечеству самая обык- 
новенная ржавчина. Ежегодно она обращает в прах одну треть 
всех полученных металлов и сплавов. Трудно представить себе, 
что было бы с человеческой цивилизацией, если бы люди не боро- 
лись. не искали неустанно способов против коррозии металлов. 
Пожалуй, вряд ли мы смогли бы вырваться за параметры бронзо- 
вого века. 

Елце болыпую опасность представляет коррозия человеческой 
личности. Ущерб от нее не поддается статистике. Не поддается по- 
тому, что ржавчина эта многолика и не всегда зрима и опознавае- 
ма. Если я попытаюсь перечислить разновидности этой скверны, 
то, убежден, не исчерпаю всего бесконечного ее ряда. Это и без- 
нравственность поступков и помыслов, цинизм и жестокость, лжи- 
вость и лицемерие, эгоизм и высокомерие, равнодушие и веролом- 
ство, нечистоплотность рук и совести. тунеядство и хамство, не- 
уважение к женщинам, старикам, законам общественного бытия 
ит д., ит п. Ржавчина души не всегда распознаваема еще и пото- 
му, что она часто прибегает к мимикрии и камуфляжу. рядится в 
добропорядочные одежды, нередко закрывается дипломами, вы- 
сокими постами и званиями. И в этом своем высокопоставленном 
качестве она может наносить особенно разрушительный обще- 
ственный урон. 

К сожалению, некоторым коррозийным явлениям подвержена 
и сама культура. Будучи продуктом жизнедеятельности общества, 


накоплением его духовных усилий, кульгура, как всякий живой орга- 
низм, и сама подвержена болезням, спадам и угасанию, как только 
ослабевает человеческое радение о ней. Небрежение традициями. 
народными обычаями, отречение от национального фольклора, на- 
родных празднеств, угасание ремесел, традиционных трудовых на- 
выков, когда не умеют испечь хлеб, сложить печь, подоить корову. 
напеть собственному дитю колыбельную или рассказать народную 
сказку, — все это и многое другое —симптомы оскудения нашей куль- 
туры, ее нездоровья, а также косвенные признаки нашего с вами 
иждивенческого, потребительского отношения к самой культуре. 
Готовый хлеб, готовые (иногда с чужого голоса) песни, всегда гото- 
вый к услугам экран телевизора и многое другое. изготовленное на 
массовом конвейере, — все это и есть приметы потребительства в 
сфере культуры. 

В условиях массового потребительства основная, материковая. 
на чем нам стоять и прочно опираться, национальная культура, не 
пополняясь общими, нашими с вами, духовными вложениями, не 
подпитываясь в должной мере, начинает оскудевать, ронять свои 
целебные свойства, постепенно утрачивает свой иммунитет про- 
тив агрессивных вторжений антикультур, идеологически вредных 
и враждебных влияний. То, что наша молодежь бездумно, а порой 
с какой-то обреченной готовностью бросается в объятья зарубеж- 
ных грохот-ритмов или стадно ломится за импортными кинонар- 
котиками, как раз и свидетельствует о разрядке наших нацио- 
нальных духовных аккумуляторов. 

Вот почему мы обращаемся к поэзии Фета. Это не прихоть от- 
дельных интеллигентов, не капризы эстетствующих любителей 
«изящной» словесности. Нет, это веление времени. Особенно те- 
перь, в условиях перестройки, в том числе. а может быть, в пер- 
вую очередь перестройки духовной, когда человек ставится во гла- 
ве всех наших планов и надежд на лучшее будущее. Веление вре- 
мени в том, что мы должны расчистить от всего наносного, от 
мусора предвзятостей, от песка забвения все источники и родни- 
ки, питающие русло народной культуры. Таковым благотворным 
ключом, по-прежнему светло и жизнеутверждающе бьющим из 
глубины минувших десятилетий, является воробьевский родник 
отечественной поэзии. Так давайте же все вместе, сообща и даль- 
ше расчищать этот священный для нас источник, добиваясь того, 
чтобы ему ничто не мешало воссоединиться с другими подобны- 
ми ручьями и ручейками в одну большую и полноводную реку на- 
шей отечественной культуры — матери национального самосоз- 
нания. 

Я уверен, что общими усилиями мы добьемся, чтобы и эти за- 
хватывающие дух воробьевские высоты, и этот соловьиный парк. 
«дремлющих кленов шатер», и этот старый пруд, в котором опро- 
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кинулась и замерла зеркальной тишью июльская синева, и сам дом- 
усадьба воистину принадлежали Афанасию Фету, пока снимающе- 
му здесь всего лишь квартирантский угол. Полновластно принад- 
лежали бы его высокой поэзии, утверждающей прекрасное на Зем- 


ле и в самом Человеке. 
1987 


ТЕКСТ ДЛЯ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ ПРЕМИИ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА 
«УМНОЕ СЕРДЦЕ» 


Приятно удивлен присуждением мне звания лауреата литера- 
турного конкурса имени Андрея Платонова. 

Скажу честно: сперва подумалось о не очень прочной стыковке 
таких понятий, как железная дорога и высокая словесность. Доро- 
га — тут все весомо и зримо: стук колес и стон рельсов под тяжес- 
тью эшелонов с углем, лесом, рудой, нефтью и хлебом; это — людс- 
кая толчея на вокзалах и на пригородных платформах, это всегда 
чьи-то хлопоты и заботы, тогда как поэзия слова — это уже из об- 
ласти тонкой духовной материи. 

Но я оказался не прав. особенно перед глубиной мысли Андрея 
Платонова, златокузнеца русского слова, отом, что дорога — это осо- 
бенное человеческое дело и она вполне и накрепко воссоединяет в 
себе и тяжкую, потную повседневность, и поэтику окрыленного сло- 
вотворчества. Ибо дорога не только трудится во благо человека, но 
и способствует общению между людьми. обогащает их познанием 
своей земли, которую пронизывает нитями своих магистралей. 

С искренней убежденностью теперь признаюсь. что именно 
железная дорога во многом помогла мне стать писателем. Никакой 
«Аэрофлот» со всеми его ультрасовременными лайнерами не откро- 
етпишущему человеку столькоживого, образного материала, сколь 
доставляет ему даже самая маленькая безвестная узкоколейка. А 
мне довелось под перестук вагонных колес увидеть и ощутить все 
бескрайнее величие нашей России. Дорога — воистину неисчерпа- 
емый кладезь познания жизни. 

А еще до сих пор горжусь тем, что из многих десятков тысяч 
километров стальной сети есть и уложенные мной рельсы. Мне по- 
счастливилось в бригаде добровольцев участвовать в прокладке 
семнадцатикилометровой ветки и тем самым воочию ощутить «пре- 
красный и яростный мир» народной стройки. 

2001 


«С ВАМИ ГОВОРИТ СОЛЖЕНИЦЫН...» 
Речь на вручении премии Александра Солженицына 


Досточтимые Александр Исаевич и Наталья Дмитриевна! Ува- 
жаемые члены жюри! Дорогие гости высокого собрания! 

Вглядываясь в историю многострадальной Руси, невольно при- 
ходишь к мысли, будто нам, россиянам, досталась воистину роко- 
вая земля, подверженная постоянным социально-тектоническим 
катаклизмам. С незапамятных времен нас все время что-либо со- 
трясает — то извне, то изнутри, непременно случается то, что не 
дает ощутить надежную твердь под ногами, обрести желанное и 
устойчивое благоденствие, коим счастливо пользуются многие дру- 
гие народы. 

Я и сам приехал сюда из мест, где исстари пахали землю. поло- 
жив меч и шелом в борозду, и где ветер часто тянул палом и плачем. 
Здесь, в Дикой степи, веками копился злой половецкий умысел. 
Здесь же потом забраживала великая российская Смута, от кото- 
рой и по сей день в путивльском монастыре остался стоять поход- 
ный трон Гришки Отрепьева. Отсюда, из-под Касторной, выплес- 
нулась конармейская лава самой кровавой братоубийственной 
Гражданской войны. На этих же среднерусских холмах изогнулось 
огненной дугой самое ожесточенное противостояние Великой Оте- 
чественной... И по сей день там еще скрежещут под лемехом ржа- 
вые осколки, а по курганам белеют скорбные обелиски братских 
могил... 

А великий передел земли с его кандальным перезвоном на рос- 
сийских Владимирках?! 

А ГУЛАГ, это запекшееся невыводимое клеймо, которое, как та- 
туировка, навсегда останется на заново отброшюрованных стра- 
ницах нашей истории. Но и теперь, уже спустя порядочно лет с того 
дня, как мы принялись заново обустраивать наше существование, 
что-то не очень-то спокойно, надежно и уютно под общей российс- 
кой крышей... 

Но и тоблаго — нас минула гражданская междоусобица, ибо нет 
ничего страшней, кровавей и противонародней, чем зло этой не- 
укротимой стихии. С ее вихрями вздымается все самое темное, са- 
мое несправедливое, самое мстительное и алчное, что с годами 
накапливается в обществе. 

Она, эта стихия, безрассудно рушит и величественные колон- 
нады, и хрупкие судьбы людей, в неистовстве топчет прежние, на- 
доевшие правды, обращаясь к новым, наспех придуманным прав- 
доподобиям. И все это якобы во имя народа и во благо его. Но на 
самом деле во главе этих завихрений ума и совести нередко стоят 
затаенные властолюбцы, возбудители галлюцинирующего само- 
мнения, а то и откровенные стяжатели и прохвосты. 
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К нашему всеобщему благу. нынешнее общество хотя и не удер- 
жалось в сплоченном единстве, но и не распалось на несовмести- 
мые половины, к чему некогда привели большевистские револю- 
ционные химеры. Не произошло это потому, что за годы тотальной 
анемии примелькались и пообтрепались на ветрах времени сами 
путеуказующие постулаты. Общество, его конкретные человечес- 
кие массы, перемешиваясь в будничности сосуществования, со 
временем ослабили радикальность своих групповых идеологичес- 
ких символов. Как это, например, произошло во франкистской 
Испании, гденепримиримость противостояния обрела предельную 
жесткость и вовлекла в соучастие глобальный классовый фана- 
тизм. Надо думать. закон социальной усталости присущ всем эпо- 
хам и народам, всем общественным водоворотам. Видимо, мы тоже 
не исключение. Красное сознание от постоянного, ежедневного 
соприкосновения со все возрастающим инакомыслием просто ус- 
тало. как устает даже всемогущая сталь. в которой ослабевает мо- 
лекулярная сцепка. Господствующая идея поблекла, ее былая кич- 
ливая кумачовость заметно порозовела и даже в чем-то высвети- 
лась покаянно. 

Утрата власти большевиками возмездна и морально справед- 
лива. Ибо они не только обманули свой народ, позвав, а вернее. 
погнав его в недвижимый коммунистический эдем, но и сами пре- 
дали свою идею, построив для себя отдельный, зазаборный раек с 
закрытыми распределителями благ здоровья, увеселений и сладо- 
страстий. 

Поэтому идея нового перепаха общества, вертикальной смены 
его пластов вызревала не только в социальных напряжениях на- 
родного неблагополучия, но и в потаенных катакомбах самого де- 
морализованного коммунизма. 

Задача такого перепаха грандиозна и предельно ответственна. 
Тем неменее множественные попытки запустить историческое ора- 
ло оказались несостоятельными. Перестроечный плуг, установлен- 
ный гайдаровскими пахарями-самоучками на несоразмерную 
идиллическую глубину, сразу же завяз в слежалой толще обще- 
ственного неустройства, перевитого корнями цепкой большевист- 
ской идеологии. 

Но получилось не столько дешево, сколько сердито. Устрои- 
тели будто бы новой морали самосудно пустились метить крес- 
тами забвения чем-то не показавшиеся имена, как, например. 
был предан анафеме много сделавший для кинематографа ре- 
жиссер Сергей Бондарчук. Едва не вывели «на канаву» прекрас- 
ного актера Евгения Матвеева только за то, что он сыграл На- 
гульнова в пресловутой «Поднятой целине», а может, и за то, что 
его брови оказались уж очень похожими на брови генсека Бреж- 
нева. 


Да и дивный Бунин представлен молодежи всего лишь раздра- 
женными и не во всем справедливыми «Окаянными днями», тогда 
как за одно только «Легкое дыхание» я бы отдал всю современную 
новеллистику. 

В элитных салонах ныне стало неприличным поминать кисть 
Репина. поскольку он своим якобы прямолинейным примитивом 
не способен что-либо противопоставить непостижимому «Черно- 
му квадрату: Казимира Малевича, тем паче тонкому и задушевно- 
му иррационализму Марка Шагала. 

Подобную калибровку почувствовал на себе и я. Уже с первых 
дней нового порядка меня определили в состав «бывших», не отве- 
чающих духу современности, хотя меня никак нельзя было упрек- 
нуть в том, что я баловался соцреализмом и угодничал перед пре- 
жним режимом. Алексей Кондратович. ответсекретарь «Нового 
мира», в своем дневнике еще в 1966 году вспоминает, как его вызы- 
вали в Главлит по поводу моего рассказа «За долами, за лесами». 
Начальник Плавлита, некий Аветисян, резюмировал: «В тридцать 
седьмом году вас бы посадили...» (сиречь и автора, и редактора). 
Меня поспешили вычеркнуть из прежних издательских планов, 
расторгли заключенные договоры и перекрыли радиоэфир для 
моих рассказов. Не стало столичных заинтересованных звонков. 
опустел и почтовый ящик. Постепенно ветшая и изнашиваясь. мои 
прежние книги начали исчезать с библиотечных полок, которые 
больше не восполнялись, поскольку выход новых изданий был про- 
извольно остановлен. 

Я списался с Василием Беловым, и оказалось, что и он пребы- 
вал в таком же мертвящем положении. Но у того хотя бы была ви- 
димая причина: когда-то он написал не совсем дальновидный ро- 
ман о своей парижской поездке... 

...Я хожу вдоль рядов книжного сброса, выискивая знакомые 
имена. Вот сощуренно усмехается с обложки Анатолий Рыбаков, 
уже упокоившийся за океаном. А это добродушно растягивает до 
ушей свои подростковые губы Анатолий Алексин, тоже облюбовав- 
ший для творчества иные берега. У него в развале сразу аж четыре 
тома! Везет же человеку! А вот и новый кумир, Виктор Пелевин, 
один из романов которого начинается почти патологической стро- 
кой: 

«Утреннее солнце высветило каверны можжевельника». 

Было острое ощущение конца света. 

И вот однажды, зимним заиндевелым днем, вдруг раздался те- 
лефонный звонок. и в трубке совсем близко зазвучал неизвестный 
ив то же время удивительно узнаваемый по своей торопливой де- 
ловой тональности голос. 

Этот голос я уже много и подолгу слушал, и он прочно запал в 
мою чувственную память всей своей неповторимой особливостью. 
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— С вами говорит Солженицын. 

Это было так внезапно, так неподготовленно, что. совершенно 
обескураженный, я спросил нелепо и глупо: 

— А вы откуда? 

Говоривший не стал отвечать на мой оторопелый вопрос — от- 
куда он, а сразу же объявил, что мне в паре с Константином Воро- 
бьевым присуждается известная всем премия за предстоящий год. 

Ради ощущения чуда я вынужден тут хронологически несколько 
сместить событийность и сообщу, что во исполнение воли мессии 
нашлись такие сподвижники, которые отвалили этот захоронный 
камень и освободили от усыпальных пут воскрешенного Лазаря. 

Я с удовольствием называю их имена: это Леонид Фролов и Г2- 
оргий Пряхин. Они совсем недавно издали мои книги «Вечерние 
стога» и «Журавлиный клин», которые выставлены здесь и которые 
можно полистать как живую реальность. 

Пришел момент низко, сердечно и благодарно поклониться до- 
рогому Александру Исаевичу, воочию воплотившему это чудо о вос- 
крешении Лазаря. А также всем его единомышленникам и соучре- 
дителям. Особую душевную признательность выражаю Наталье 
Дмитриевне Солженицыной — за ее жертвенное сподвижничество 


и удивительную человеческую доброту... 
2001 


«Несказанно рад твоему 
письму!» 


Переписка разных лет 








Е.И. НОСОВ — В.А. РОЖДЕСТВЕНСКОМУ 


Дорогой Всеволод Александрович! 

Очень благодарен Вам за теплое отеческое письмо и за фото- 
графии. Они мне вновь напомнили о чудесном Ленинграде и днях 
нашей совместной работы. В моей жизни не много таких событий, 
чтобы не помнить об этом. С особенным чувством признательнос- 
ти думаю о Вас, дорогой Всеволод Александрович, крепко жму Вашу 
руку и от души желаю доброго-предоброго здоровья и творческих 
успехов в Новом году. 

Я ношу в кармане кусочек обточенного гранита — в память о 
нашей экскурсии по городу и посещении берега Финского залива. 

Вернулся домой с уймой впечатлений и хорошей творческой за- 
рядкой. 

Не знаю, слышали ли Вы мои рассказы по московскому радио? 
Их как раз передавали на Новый год, в 9.20 вечера. Читали опять 
же «Живое пламя» и «Таинственного музыканта». Очевидно, они 
многим пришлись по душе, потому что сейчас получаю письма с 
хорошими откликами. 

«Радугу» взяли в журнал «Молодая гвардия». Очевидно, будет на- 
печатана в первой книжке этого года. 

Дорогой Всеволод Александрович! Уезжая из Ленинграда, я оста- 
вил весь свой творческий архиву Екатерины Михайловны Шереме- 
тьевой из «Костра». Кроме тех рассказов, которые Вам известны, там 
еще есть более десятка, которые Вы не читали и которые я так и не 
сумел передать Вам. Атак хотелось, чтобы Вы их посмотрели. Незнаю, 
не затрудняю ли я Вас, но хотелось бы просить Вас взглянуть на них. 
Там дажеесть крошечная повестушка «Пропавшая заря». Из всей этой 
папки рассказов «Костер» выберет лишь одну какую-нибудь вещицу. 
Остальные им не понадобятся и будут напрасно пылиться в архиве. 

А еще взяла у меня тот самый сборничек. который разбирался 
на семинаре, тов. Довлатова из Лениздата. Но я, ксожалению, по- 
терял ее адрес и не знаю, как с ней связаться. 
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Сейчас работаю над циклом рассказов, объединенных общим 
местом действия и действующими лицами. Работа увлекла. Одно- 
временно написал несколько этюдов, которые (два) посылаю Вам. 
Совершенно не уверен, что они имеют какую-либо литературную 
ценность. «Сучок» — это набросок о литературной кухне, коротень- 
кое размышление о вещах, которые окружают нас и становятся 
объектом изображения. Вторая вещица — типичный весенний 
этюд, весь построенный на чувстве и красках. Очень робею, пока- 
зывая Вам, но тем не менее прошу показать и Вашей дочери. Ин- 
тересно, как она воспримет их? 

Увидите Степана Васильевича, прошу кланяться ему. Чудесный 
человек! Кстати, Нина Семенова' — в Ялте, в Доме творчества. 
Проезжала через Курск, но не дала о себе знать, пишет, что не хо- 
тела меня будить: ехала через Курск ночью. Я сообщил ей о фото- 


графиях. 
10 января 1958 


Раце раз сердечно благодарю за внимание. Буду чрезвычайно 
рад держать с Вами связь. 


Искренне Ваш. 
Е. Носов 


Е.И. НОСОВ — В.П. АСТАФЬЕВУ 
] 


Дорогой Витя! 

Сижу в Переделкине. Вернее, сидел, сегодня уезжаю — залили 
дожди. В прошлые годы купался здесь в пруду, анынче — сыро. вода 
холодная. Зато — грибы. Вчера пошел по территории и возле сто- 
ла нашел два белых, а возле второго — целую кучу валуев, которые 
отдал тете Дуне — уборщице. И еще — комарье. 

Изнаших общих знакомых был Юра Воронов', который редакти- 
рует журнал и хочет изменить его, повернуть к русской литературе. 

Говорили о твоем романе, и Юра почесал затылок, мол, Вик- 
тор наверняка уже кому-то пообещал. Я предложил все-таки к 
тебе обратиться. А что? Такая была бы поддержка и Юре, и его 
журналу. Встретил твою болгарскую переводчицу. говорила об 
очках, заказанных для тебя, дорогих, но не знает, как их тебе 
передать. Я сказал насчет Капустиных, дал ей Женин телефон. 
Оказалось, она живет в доме с ними рядом и обрадовалась. Ты 


имей это в виду. 
Женя 


1963 


2 

Дорогой Витя! 

Все думал, думал, как ответить на твое предложение и приглаше- 
ние погостить у тебя. Так ничего пока и не придумал. Оставь за мной 
возможность написать более определенно — да или нет Сейчас про- 
сто не могу представить свое время на такой далекий срок. Кто знает, 
как получится со временем. Пока знаю, что июнь буду работать. а 
дальше — не знаю. А тут еще вклинивается одно сугубо важное дело. 
Новсе-таки оставь слово замной — очень уж заманчиво побродяжить 
с тобой в твоих угодьях. Я знаю: такие приглашения не рассылаются 
на ветер, и я очень это ценю как доброе ко мне отношение. 

В Москве я был, и разминулись мы с тобой довольно близко. 
Предлагали мне там пойти на зав. отделом в новый журнал «Вол- 
га», нояне захотел. Контора — не мое дело. Договорился с «Советс- 
кой Россией» о книжечке на 66 год. Там сейчас Володя Туркин, и 
если есть у тебя что предложить — куй железо. Кстати, можешь к 
нему зайти и перетолковать на обратном пути. 

Прислал своих «Первых петухов» Сапожников'. Книжка ничего 
получилась, но уж больно размалеванная. похожая на деревенско- 
го кочета. Тебе не присылал? 

Ая свою повестуху забросил. Что-то стало нудно ее писать. Я все 
лезу в социологию, что-то пытаюсь доказывать, а это вряд ли нуж- 
но. Ведь все эти штуки, пусть даже написанные с жаром души, быс- 
тро гаснут и покрываются холодным пеплом. Спустя пять — десять 
лет их читать уже невозможно. Очевидно, надо подумывать о «веч- 
ности» творений, об их всегдашней свежести, и в этом смысле луч- 
шее дело, ты прав, — лирический, теплый и душевный, не обяза- 
тельно сладкий и благополучный рассказ. Тем не менее, бросив по 
этой причине повесть (может быть, временно). катаю сейчас опять- 
таки злой рассказ о деревне. как ты выразился, строю золотой нуж- 
ник. Уж больно зло берет Назвал пока «Потрава». Накатал три глав- 
ки или четыре. Осталось дописать последнюю. Закончу — покажу. 
Хотя тебе показывать всегда как-то и стыдно, и боязно. 

Как там прибалтийские елки-палки и лес густой? Как отдыхает- 
ся — работается? ШЖе-то там сейчас на своей мызе уединился с Валдой- 
Милзой Можаев?". Если бы знать адрес, можно бы тебе послать ему от- 
крыточку, и он бы подскочил в Дубулты — повидаться и поболтать. 


Обнимаю тебя, родной. Напиши, если выберется минутка. 
Женя 


1964 


Витя, привет! 
Обрадовал ты меня своим письмецом. хотя, честно говоря, раз- 
бирал яего два дня. Ну иузелки ты вяжешь! Сначала разобрал толь- 
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ко отдельные слова, хотя и по ним все понял. А сейчас вот распутал 
все до запятой. Это с непривычки. Присылай еще — привыкну. 

Насчет твоей повести — действительно закавыка. Но, как я по- 
нимаю, ты упустил какой-то благоприятный момент Был такой 
просвет в нашем многослойном официальном мышлении. Теперь, 
кажется, дело чуть-чуть меняется. Но вообще-то надо толкать. Я. 
конечно, тупо представляю, куда ее можно сунуть, тем более что о 
содержании знаю только с твоих слов. А если, скажем, не обяза- 
тельно ломиться в столичные? А допустим, в «Урал» или «Сибирс- 
кие огни»? А уж потом издать отдельно в Москве? 

Кстати, для сведения: Туркин сейчас в «Советской России». и 
он может для тебя застолбить место на самое ближайшее время. 

Аясвязалсяс повестью и чувствую, что очень рисковое это дело 
по замыслу. Пнут меня за нее, а то и просто никуда не возьмут Но 
догрызать повесть надо. Пишу с пробуксовками, застреваю, как 
худой грузовичишко, да и тема такая — все больше трясины, а су- 
хие бугорки только кое-где маячат Уходился я с ней, закурил всю 
хату. и даже сердчишко стало по ночам давить. А передохнуть, сбе- 
гать на речку все как-то не получается. Да и погода распроклятая: 
сегодня сыпал снег, ау нас об эту пору уже цветет черемуха. 

Сегодня закончил четвертую главу и несколько дней поваляю 
дурака. 

Получил от Пети Борискова книжку очерков о Карелии. Слав- 
но написана, с истинно Петиной добротой. В сущности, книжка об 
одном только селе, но в ней — вся Карелия: сплав леса, падуны, 
озера и озерки, лесные избушки, язи, лоси и пр. Зовет туда и, меж- 
ду прочим, обижается на тебя, что ты уже три года собираешься и 
никак не доедешь. 

А я через неделю в Москве — приглашают на какое-то совешща- 
ние детских писателей. Пробуду там с неделю. Так что наши орби- 
ты сойдутся довольно близко, но все-таки с разрывом в неделю. 
Если потянуть по нескольку дней собеих сторон, то можно и встре- 
титься. Но время ли: ведь ты будешь не один. Разве только что вы- 
едешь на несколько дней раньше своих домочадцев. 

Витек, черканул бы ты рецензенку на мою книжку, что ли. 
Пишу, пищу. а как в кадушку: ни звуку ни грюку. И та прошла не- 
замеченной, и эта, кажется, тоже молчком пройдет Если будет 
охота и время. 

Как отгулял май? Я — так никак. Болел. Но на День нашей По- 
беды надо трохи тяпнуть. а? 

Поздравляю тебя сердечно с этим суровым и великим днем, и, 


ты прав, хорошо бы, если бы еще по двадцать без войны. 
Женя 


1965 


4 

Дорогой, милый Витюха! 

Посылаю тебе фотокарточки. Вот уж несколько дней, как я с 
теплым чувством разглядываю твою родную человеческую морду 
на фото. 

Все-таки славно, что ты побывал. Жалко только, что мало, что 
был болен и что вклинился этот семинар. На другой день я орал на 
заключительном слове, облаял своего турка-шефа, накричал за 
тебя, что проявили по отношению к тебе свинство. И еще будем 
добивать его на писательском собрании. 

Спасибо. что покрутил мешалкой в застойном котле «Нового 
мира». Рассказ мог попасть в поток самотека. Им-то что! Хотя бы 
прочитали, черти! 

Получил письмо от Сапожникова. Вопит, что все молчат, не отве- 
чают на письма. То-то! Не заносись, парень! Литература — дело та- 
кое. Тянуть ее надо ровно. как положено хорошей рабочей лошади. А 
он все как жеребчик: норовит лягнуть соседа, цапнуть за холку. 

Внял твоему совету: сел писать «Затмение луны». Накатал одну 
главу. Самочувствие такое, будто ходишь по канату. Пока что кусок 
каната прошел, не сорвался. Потопаю дальше, буду строить весе- 
лые рожи, но на душе — холод и страх. Наверно, вечно будет этот 
страх в душе: боязнь сорваться. Все-таки все мы в той или иной 
мере самоделковые канатоходцы. Но иного выхода нет: пусть весь 
в синяках и шишках, а идти все равно надо. Если напишу более 
или менее удачно — пришлю почитать. 

А у нас сейчас дивная погода: солнце, теплынь, что-то около 
12 градусов. Завтра смоюсь на речку. Я уже после твоего отъезда 
один раз был, но не очень удачно. Целый день с Женькой молоти- 
ли. Он поймал одного окуня (на спиннинг), а я пару щук. Правда. 
погода была похуже. Сейчас хорошее время ловить окуня на зим- 
нюю блесну с длинной удочки. Можно поймать много. Но я нехочу: 
еще успею надергаться зимой. 

Игорек укатил в Москву. Будешь в Москве — иногда наведывай 
его. Парень он славный, но боюсь за него в том вертепе. 

Прислал письмишко Вася Белов. Сидит в деревушке, жалуется, 
что не с кем пилить дрова. Сообщил неприятную весть: в озере ихнем 
утонули два 17-летних парнишки. Одного из них я знаю. Переверну- 
лись с осиновой долбленкой, до берега далеко, замерзли в ледяной 
воде. С содроганием вспоминаю, как мы с Васькой плавали по озеру 
и как нас застала буря и мы держались за колья. носом на волну, 

Витек, успею ли поздравить тебя с праздником? Обнимаю тебя 
сердечно, кланяюсь Марье' и твоим ребятишкам. 


А в деревню ты сможешь попасть из-за ледостава? 
Женя 


1965 или 1966 
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Дорогой Виктор! 

Извини, пожалуйста, задержался с ответом. Заела попа грамо- 
та. Как знаешь, под Новый год я поехал в Москву. В «Новый мир». 
Полгода провалялисьу них рассказы. Надо было спасать. Или у них 
добиваться печати, или где-то еще. Приехал. Берзер' прочитала. Она 
за «Потраву», но против второго. Потом прочитал Виноградов. Он — 
за оба. Потом читали Лакшин? и другие. Но не было Дементьева. 
Куда-то уехал. Все застопорилось. И я уехал. Числа 27-го. Встретил 
Новый год, прочитал новый рассказ. И вдруг телеграмма из «Нового 
мира». Поехал. Дементьев? — за оба. Сели редактировать. Снимали 
с меня кучеряшки. Настрогали, думал, что теперь лысый останусь. 
А они, шельмы, хохочут. При мне заслали в набор. Одновременно я 
хотел пристроить где-нибудь «Затмение луны». Но перед тем пока- 
зал Лильче“. Она, парень, разбирается в этих делах хорошо. Зару- 
била большой кусок. ближе к концу. Надо, говорит, переделать. А я 
уже договорился с Зубавиным, что вышлю ему к 15 января. Думал. 
управлюсь с переделкой. Но вызов «Нового мира» спутал мне вседела 
с «Затмением». Пришлось бросить пока. Вот теперь сижу в поте и 
мыле, дострагиваю. Потому как-то не сумел, не собрался с силенка- 
ми написать тебе о твоем рассказе. Как-то думал, что это будет труд- 
но. Так что, Витя, не обижайся за задержку. Так вышло. Даже на ры- 
балку сбегать некогда. Сижу, зарос, глаза очумелые, порой и мысли 
в голове уже ни единой, а строчить надо. 

Теперь о рассказе. Честно говоря, я тоже сначала не нашел, что в 
нем дотягивать или как-то иначить. Повез его Лильче. Она посмот- 
рела. (Тынефыркай, чтояей показал. Дескать, тоже, мол, судья!) После 
того мне как-то стало самому яснее. Дело в том, что мы почти сошлись 
в оценке. Она так полностью одобрила и даже кое в чем поспорила со 
мной. Вот какие мои замечания (с которыми Лильча, между прочим, 
не согласна): мне кажется, что конфликт с Ширинкиным ты трохи 
измельчил под конец. Ширинкин при своем положении все-таки се- 
рьезная сила. Царишка! Самосуд и самодур. И когда Ночка хватает 
его за морду — тут уж слишком карикатурно! Затрачивается вхолос- 
тую тот огромный морально-психологический заряд, который ты го- 
товил всем началом рассказа; в то же время понимаю, что если как- 
то делать иначе, то порвется цепь рассказа. Собственно, на удавле- 
нии верного друга подонком Сухониным из-за этого курьезного случая 
с Ширинкиным и держится весь рассказ. Если же к этому добавить 
тот случай, когда Ширинкин организует убийство молодого специа- 
листа, то Ширинкин проступает как грубая, тупая, глупая и не очень- 
то потому опасная сила, хотя и наделенная властью. Дело ведь в том, 
что таких и само наивысшее руководство не терпит Иваны Иванычи 
куда хитрее, демагогичнее, очень не прочь побаловаться в демокра- 
тию! Вот такие балкой убивать не будут. 


Они убивают иначе. Ау тебя Ширинкин -—- дурак и дурак. И все 
знают, что дурак. И должны смеяться, а не бояться его. И высокое 
начальство долго не будет его держать, поскольку он уж слишком 
примитивен, как пещерный питекантроп. 

Витек, пишу тебе без всякой уверенности в своей правоте. Мо- 
жет, все, что я наговорил, — чушь. Лильча, например, со мной не 
согласна. ворит, что может быть и такой Иван Иваныч. Тем более 
где-то в глубинке. 

Но вот второе замечание, которое я бы отстаивал. У тебя есть 
стилевые срывы. Ты начинаешь рассказ широко, плавно, элегичес- 
ки, чистым, хорошим языком размышляющего интеллигента. А в 
середине есть места, где ты срываешься, — говоришь запальчиво 
и грубо. Например, тебе надо бы посмотреть все места, где описы- 
вается житие Ив. Ив. Смотри, как у тебя: «Гри дня итри ночи гуля- 
ли по случаю возвращения земляка засекинцы, слюной и слезами 
мазали ему пиджак». И дальше про вошебойку. Это в то время, как 
вначале все идет на легком дыхании: «ГДе-то я слышал. будто в час 
синих сумерек рождаются ангелы...» Мне кажется, чтоесли бы рас- 
сказ был выдержан в подобном грустном, сдержанном, элегичес- 
ком настрое, то он разил бы куда сильней, чем твое злое ехидство. 
Об Ив. Ив. надо бы тоже рассказывать сдержанно и печально, как 
ты прекрасно сделал это в «Индии». (С этим Лильча тоже не согла- 
силась. Она говорит, что рассказчик — это сам Витька. Он может 
быть и раздумчиво-грустен, и вот так, когда надо, резок, неприми- 
рим и даже грубоват в запальчивости. Почему же не могут быть 
люди, подобные Витьке?) Но яс этим доводом так и не согласился. 

И третье. Это уже не столь существенно. Надо тебе чуть подпра- 
вить портрет Ночки. У нее передавленное горло, это вызывает у нас 
к ней особое, сочувственное отношение, а потому режет ухо, разру- 
шает образ, если так можно сказать, собаки то место, где ты пишешь 
об ее хвосте: „Мне даже кажется. что Ночка понимает цену и важ- 
ность своего хвоста и немного форсит, укладывая его на холке с осо- 
бым, крендельным, шиком». Какой уж там шик, если она. кроме тер- 
тых сухарей, ничего есть не может. Несоответствие. И далыше, в том 
месте, где скребет лапами и чуть сама не снимает с дерева белку, — 
тут тоже текст работает на разрушение образа. Она ведет себя. как 
здоровая собака. Даже как выдающаяся из всех собак. Бодра, ак- 
тивна, предприимчива. Очевидно. травмированная, хотя и остав- 
шаяся верной своему охотничьему долгу, собака будет вести себя 
иначе. Что-то приглушится в ней. Она может оставаться все так же 
умной, добычливой, но все должно соответствовать ее состоянию. 
Ведь психология у неё будет после петли иной. Даты и сам об этом 
пишешь: она не отзывается на голос рассказчика. Мне кажется, что 
тут можно поправить, ничего не выбрасывая. Просто и ее хвост, и 
поведение на охоте сделать в прошедшем времени, то есть отнести 
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его к тому состоянию собаки, когда над ней так гнусно не расправ- 
лялись. Напр.: «Особый вид Ночке придавал хвост». Или: «В прежнее 
время Ночка понимала цену и важность своего хвоста и немного 
форсила...› Или как-то в этом роде. И лишь где-то потом сделать пе- 
реход, сказать, что теперь что-то изменилось и в повадке, и в облике 
собаки. И вот как хорошо ляжет то место, где ты сравниваешь тепе- 
решнюю Ночку с многосемейной хозяйкой, которая «сама костями 
гремит..... Ау тебя онаеще хвост с крендельным шиком носит Несо- 
ответствие. Взаимоисключающие подробности. 

Вить, вот и все. А вообще очень хорошо! С болью, с тревогой 
сделано. Дай бог каждому так сработать. 

«Луну» я тебе не послал, потому что не готова. Сижу, перетряхиваю. 

Получил ли ты фотокарточки из Белгорода? Я получил. Иещек 
Новому году — монографию о городе с серией открыток. 

В Москве ничего нового не узнал. За неделю до меня был там 
Вася Белов, что-то толкал. После него через два дня застрелился 
сынишка Яшина?. Вася как раз у Яшина до того жил. Пишет мне, 
что написал повестуху на 9 листов об одном мужике, Иване Афри- 
каныче, которого я знаю. Отдал в «Советский писатель» и в «Север». 

Игорек наш помаленьку учится и пописывает Читал мне свои 
новые заготовки. Ну, брат, здорово! Силища какая у парня. Есть у 
него сцена похорон девочки. С попами, с отпеваниями, дает цер- 
ковные молитвы прямо по Евангелию. Нрошибает до слез. Широ- 
ко пишет, где-то по-толстовски. Что-то из него должно получиться. *` 

Сейчас я помаленьку болею. Грызет меня брюхо, и по ночам — 
бессонница. Сплю.с бутылкой под боком, ау изголовья банка соды. 
которую глотаю среди ночи, когда особенно приспичит А вот про- 
тив бессонницы средств никаких нет Единственное — день на воз- 
духе, на рыбалке. 

Витек, пиши. Привет дому. 18-19 февраля приглашают на пле- 
нум Союза. Оказывается, я какой-то член комиссии по прозе. Ког- 
да собираешься в Москву? Сообщи. 

Обнимаю. 
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Дорогой Витя! 

Письмо твое я все-таки получил с большой жирной пятеркой 
вместо ноля, кто-то переправил «ЗО» на «З35»'. Но, судя по штемпе- 
лям, оно где-то походило, хотя и не вскрылось, надо думать. 

Я очень рад, что «Кража»? наконец пошла. Прочту и напишу оней 
непременно. Но пока в городе еще нет в продаже «Сибирских огней». 
Днями должны появиться. Включил ли ты повесть в новый сборник? 

106 Или только одни рассказы? А повесть будешь издавать отдельно? 


Мое «Затмение» тоже в восьмой книжке «Современника». Толя 
Соболев прислал о повести первый отклик, ау нас тоже еще нет в 
киосках. После нее написал еще один рассказ — «Храм Афродиты... 
Тоже о деревенской жизни. Лежит пока в столе, никуда не посы- 
лал. Я онем еще и сам не составил мнения. Знаю только, что он не 
в жилу особенно после последних постановлений о «культурной 
революции». 

Книжка моя с исключением новомирских рассказов идет в «Со- 
ветской России». Уже видел частичное оформление. Какой-то пижон 
с растительностью Иисуса Христа на аскетической тощей физио- 
номии взялся иллюстрировать. Он приезжал ко мне и показывал. 
Делает под Фаворского? псевдогравюры. Очень изящно, утонченно 
и для московских дамочек — ничего. Но уж больно благодушно. О 
деревенской жизни он ровным счетом ни в зуб ногой. А сборник по- 
добрался такой, что и рисунок в нем должен быть тревожный и где- 
то беспощадно-суровый. Впрочем, «Советская Россия» никак не на- 
ладит должное оформление книжек. Я уж говорил им о твоем сбор- 
нике, как они его безнадежно засинили и ослепили. 

Сейчас вот все думаю засесть за новый рассказ о рыбалке. Соб- 
ственно. рыбалка там будет только фоном. Хочется мне разделать- 
ся с одной разновидностью рыболовов. Есть такая начальствую- 
щая каста. Они и на рыбалке якшаются только друг с другом. На 
них добротные полушубки. и лески шведские и норвежские. и на- 
шего брата, щелкопера, чураются и в душе презирают, считая, что 
река для них продолжение служебного кабинета. В общем, планов 
всяких много, но пишу я мало и медленно, для меня каждый рас- 
сказ — все едино что роды. И беременность проходит тяжко, и ро- 
жать еще тяжелее, аж осунешься и глаза провалятся. 

Витек, спасибо. родной, за приглашение. Очень хочется мне по- 
видать тебя, поглядеть на твои пермские пенаты. Но как-то все не 
складывается, время, как говорят хохлы, проходит швыркомя. Вот 
уж и лето проскочило, а я только раза три побывал на рыбалке, да 
и то осталось впечатление, что я бывал как-то наскоком, по-быст- 
рому. Даже в этом году ни разу не искупался. Теперь уж отложу по- 
ездку к тебе до следующего лета. А увидимся, может быть, в Моск- 
ве. Надо только списаться. Когда будет этот пленум, о котором ты 
говорил? А я надумал поехать на конец октября — ноябрь в Пере- 
делкино. Посижу там маленько. Замучил меня желудок... 

Квартиру мне не дали, хоть и прошел какой-то шумок, да ия не 
настаиваю. Да и жалко мне уходить из своей деревни в казенную 
цивилизацию, привык я к своей крапиве, к мухоловкам, к ощуще- 
нию земли под босыми пятками. Вот подремонтировал маленько 
избу, стало чуть-чуть почище, да и ладно. 

Побывал я этим летом у себя на родине, в той самой деревушке 
на горизонте, которую мы видели с тобой с курского крепостного 
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бугра. Побывал и расстроился, так же. как и ты. Увидел свою род- 
ную хату, забитые ржавым железом окна и надпись мелом на же- 
лезе: «В этом доме никто неживет». Года три тому назад там еще 
обитала моя бабушка в обществе двух козлят, которых она подосень 
зарезала себе на зимнее пропитание. А сейчас она переселилась 
под одичавпгую сирень на кладбище, откуда далеко видно окрест — 
и река внизу, и лес за рекою. И тоже ходят по тем благодатным ме- 
стам какие-то девки в купальниках. и солдаты на амфибиях учат- 
ся форсировать водные рубежи и на гусеницы наматывают водо- 
росли и последнюю рыбеху. Никакой там деревни теперь не оста- 
лось, так, куча домов, населенная шустрой жуликоватой публикой, 
поголовно работающей не на земле. а кто на железной дороге, кто 
настройке, кто на базах, кто шоферами. Какой-то люмпен. Ни пут- 
ного петуха, ни собаки, одна бензиновая вонь на улице. Словом — 
поедешь, и одно расстройство. Ты прав, лучше и не бывать. Много 
я увидел и услышал там такого, что даже скулы ломит... Одно уте- 
шение — работа. Ты знаешь, и до сих пор идут письма с откликами 
на новомирские рассказы. Значит, народ читает! Это такая мне, 
Витя, поддержка. Как, оказывается, важно попасть в самое чело- 
веческое сердце. А официальная критика помалкивает. Правда, в 
7-й или 8-й книжке «Невы» (забыл, кажется, все-таки в 7-Й) есть 
статья ленинградского критика Горелова «Дело всей жизни» — о 
языке современной прозы. Там об этих рассказах сказано много и 
очень основательно. Ты бы посмотрел, Вить. Там и о Васе Белове 
тоже. А его Иван Африканыч* — что-то гомеровское. Я его тоже 
спрапгивал, Васю, что он еще хочет к этому добавлять. Кажется, 
все завязано. Впрочем, сам знаешь, писать о родине можно беско- 
нечно. Повесть его выходит в «Советском писателе». 

А Ленька Соболев сейчас живет в Орле, кажется, я тебе гово- 
рил. Или даже ты его сам видел. Не знаю, каку него теперь дела. но 
книжечку он издал в «Советском писателе». 

Вить, обнимаю тебя, родной. 
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Витек, здравствуй, дорогой! 

Вот черт! Сижу пишу тебе вочках — втетки-Таниных. Худо стал 
видеть и вообще чувствую, что сдаю сильно. В эти 2-3 года. Пора! 
Этот «уголек», который мы с тобой покупаем. дает себя знать. Не- 
пременно посмотрю в магазинах твою книжку. Может статься, что 
есть, а может, придется как-то доставать. 

Вот ведь как получается! То, о чем ты говорить (касаемо рабо- 
ты), донимает и меня. Хочешь сказать фразу, а раздухаришься, 
наболтаешь страницу. У меня тоже так с «Затмением» получается. 


Третий разуже переписываю, и все время прет наружу лишнее. Так 
хочется выговориться. Значит, надо тоньше делать, тоньше, Витя, 
тоньше... Сильнее бьет. 

Вот опять получил нокаут, брошен на землю, буду вытирать раз- 
битую морду и снова переписывать. А пороху уже нет, не чувствую 
вещь, записал, надо бы отложить, но поджимают сроки. Если в те- 
чение марта не напищу, то в этом году ни в одном журнале не про- 
бью. Они везде уже планируют 6-7-е номера. Надо поспешить с 
журнальным вариантом, а то жрать нечего будет. За весь прошлый 
год весь мой урожай — 3 рассказа, из которых опубликовали толь- 
ко один. В «Новом мире» тоже может сорваться, это дело такое. Цен- 
зура секанет, обстоятельства могут быть не те, не попадешь в жилу, 
тем более что скоро съезд, ит д. 

Развязаться бы с повестухой, малость передохнуть, да сел бы 
писать рассказы — милое дело! Есть тройка хороших тем — давно 
я на них облизываюсь. Одна тяжелая, трудная — «Два сольди» (про 
самогонщицу, ты знаешь}, а две полегче: «Переписка на машинке» 
и «Лесные дудочки». 

«Переписка на машинке» — о бедолагах-машинистках, печата- 
ющих на дому. Есть среди них хищницы, есть горемыки. Хочу сде- 
лать такой экскурс по московским подворотням, ковырнуть эту 
столичную жизнь. Героиней возьму безногую девку без роду, без 
племени, без мужика... Тюкает с ошибками... Ну да ладно, может, 
еще и не стану писать. 

Сегодня сидел рисовал Вологду. Из старых своих блокнотов. 
Что-то захотелось света, цвета, красок. Они тоже очищают дущу. 
Завтра засяду работать. Если ничего получится — пришлю. Я ведь 
тебя, Витя, стыжусь. когда плохо. 

Ты знаешь, нет твоей книжки у нас. Спрашивал в магазинах, в 
книготорге. Фворят, что еще не получали. Буду заходить, узнавать. 

Витек! Прочитал твоего «Монаха». Очень хорошо! Чисто и грус- 
тно. Чудесно получилась бабушка. Да и дед тоже. Хотя в начале 
рассказа ты избегаешь о нем говорить, и он тебе как бы чем-то ме- 
шает. Очень зримо все путешествие мальчонки в новых штанах. 
Особенно сильно сделано то место, где парнишка смотрит с обры- 
ва на таежные и заречные дали. 

Витек, очень впечатляют, как-то направляют весь настрой на 
грустные размышления твои коротенькие вставочки, забежки впе- 
ред, вроде того, что да, не знал я тогда, что лучших штанов у меня 
уже никогда не будет, или о том, как спустя время ты окажешься в 
низовьях Енисея... Эти забежки делают рассказ очень глубоким, с 
большим драматическим подтекстом, и становятся особенно яс- 
ными нелепость и жестокость расправы над такими трудягами, как 
твои дед и бабка, которых потом повезли глядеть кузькину мать. 
Не будь этих твоих отступлений, похожих на тяжкий вздох, рас- 
сказ не имел бы второго, глубинного течения. 
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Вить, очень хорошо написано: и по мысли, и по языку. Но все 
же хочется кое-что сказать по сюжету. Ты не сердись, может быть, 
это мне показалось. 

Ты знаешь, я читал рассказ с напряжением и душевной болью 
только до того места, когда мальчонка пришел к деду. Видимо, здесь 
и кончается рассказ — на том месте, где дед, этот суровый и стро- 
гий молчун, цыкает на второго парнишку за то, что тот упрекает 
«монаха» в девчачьем занятии — собирании цветов. 

Дальше пошло уже чисто приключенчески -— без подтекста, без 
той легкой грусти, которая, как утренней дымкой, путает все твое 
повествование. И как ни странно, особенно не принимаешь всю 
сценку с утоплением сапог. Во-первых, потому, что все это уже было. 
Во-вторых, потому, что это лежит на поверхности. Раз сшили но- 
вые штаны с такими превеликими трудами, то с ними, штанами, 
должно непременно что-то случиться. И случилосы И это плохо. И 
немножечко стыдно читать, потому что все известно заранее. 

В этом пристегнутом кончике с гибелью сапог и штанов (они по- 
теряли прежний вид) много такого, чему внутренне сопротивляешь- 
ся. Совершенно неоправданно появление на заимке бабушки. Не то 
что бы неоправданно, а оно просто не нужно. Бабка здесь рисуется 
уже не такой, какой я ее запомнил. Здесь она тоже приключенческая, 
вроде тетки Тома Сойера. Непонятно, зачем она так упорно пытается 
изловить этого злыдня, который спровоцировал утопление сапог? И 
опять — не то чтобы непонятно. Понять-то понятно, но не нужно. 
Лишнее все это. Лишенное подтекста, а стало быть и той прелести, 
которую испытываещь, читая рассказ с самого начала. Все это мес- 
то — про лягуху, про колдобину с водой. про перебранку ребятишек, 
про свирепое упрямство «монаха», застрявшего в грязи, — все это на- 
писано само по себе очень хорошю, но довесочно. 

Вить, подумай. Сразу как-то трудно что-то принять. Мне ка- 
жется, что так... Но может быть, ия тут наплел и не прав. Но все- 
таки первое впечатление мое такое: бежал, бежал рассказ ручей- 
ком и вдруг растекся мелкой лужицей. Лужицу эту, мне думается, 
надо отсечь. Тем более что она отсекается безболезненно. Мне ду- 
мается, что нельзя специально топить штаны. Достаточно одного 
того, что он их вымарал и вымочил по дороге на заимку (залазил в 
обожженное дупло, бродил по ручью). И может быть, даже где-то 
трошки деранул штанину о сук или обо что еще... И все. Рассказ 
получился оригинальным, очень самобытным, без банальностей. 
Ведь рассказ, в сущности, не о штанах! О жизни рассказ! О ее су- 
ровых перевалах и перелогах. Он как вздох у тебя. Он очень зна- 
чителен своим непроизвольным обобщением. Он прекрасен, как 
строгая линогравюра. Но без сцены утопления. Дальше вздоха нет, 
рассказ не парит, а волочится по дороге. Его еще несет ветром тво- 
его разгоряченного воображения и расправленных воспомина- 


ний... Ты где-то увлекся, и я понимаю это, коль дело дошло до вос- 
поминаний пережитого. 

В общем, написал я тебе целый короб — ругайся не ругайся. 
Поверь, что написал это с глубокой любовью к твоему рассказу. Он 
где-то соперничает с «Далекой и близкой сказкой», и соперничает 
успешно: строгостью своей. панорамностью, лиризмом и многим 
другим. А еще точнее сказать, что он продолжает твою «Сказку». 
Молодец ты, Витька! Сколько в тебе всего! 

Про кемеровский семинар ничего не знаю. Когда будет — тоже 
не знаю. Никто меня туда и не звал. Да и с какой стати они позовут 
меня туда? А вообще, я бы поехал. И вполне согласен с тобой, что 
хоть так только посмотришь на Россию, тем более что в Сибири я 
никогда не бывал. 

Вить, ау нас уже не то чтоб весна, а чистое лето. Я уже загорел 
на речке, успел опечь плечи до волдырей. Кругом зацветает чере- 
муха. Речки убрались в берега, и славно ходить по чистым, намы- 
тым пескам. Очень бойко клевал последний раз на червя подъязок 
икряной. Брал под самым берегом мелким — не больше метра. На 
хлеб еще не хочет. Скоро пойду с горохом. 

Не прочитал ли ты «Привычное дело» у Васятки Белова, в «Севе- 
ре»? А какиеу тебя делас «Кражей»? Что-то Юрик Петухов' писал мне, 
будто дело застопорилось. Не сердись. что не так сказал о рассказе. 

Обнимаю. 

Твой Кеня 
1966 
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Родной мой! 

Ну, прежде всего, сломал себе руку — хожу с гипсовой культей, 
поскользнулся на наших курских ухабах. 

Разозлился я на все это и уехал с Игорьком в его Орловщину. 
Мотались по заснеженной России, по ее городишкам и весям. Сне- 
га выше грузовиков. Шоферня поразбросала машины по полям и 
утекла. Едва мы пробились... А потом несколько дней гудела вью- 
га, и мы отсиживались в избенке тетки Феклы — Игоревой родной 
тетки. Она изжарила нам в русской печке свинину под завывание 
метели. И еще наслушались тетки Феклы старинных русских пе- 
сен. 

Какая же это удивительная прелесть — покосные, троицкие, мя- 
соедские и т. п.! Бездна поэзии, чудом уцелевшая в этой одинокой 
бабьей душе. Живет она одна-одинешенька и отскуки сама для себя 
гонит самогонку из буряков. А то иногда забредают к ней подружки 
и сидят за бутылкой «змия», вспоминают житье-бытье, поплачут. 
попоют... Вот, говорит. китайцы опять что-то на Красной площади 
порушили, видать, пенсию нам не дадут, раз пошла такая поруха... 
Народ! Он все соображает и очень тонко отзывается на события. 
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Висит у нее прибитый гвоздем к стенке «Астор» — пустая пачка 
английских сигарет, забытая Игорем еще летом. Выбросить пачку 
не решилась — больно красивая, какой-то лорд нарисован в белом 
парике, вот и приколола его к стенке — для украшения жизни. 

А моя «Афродита», видать, накрылась в связи со статьей в «Прав- 
де» по «Новому миру». Им теперь не до этого. И «Пятый день осен- 
ней выставки, не в жилу попал. Отдавал я Зубавину. Василевский 
прислал рецензию, что-де опять «Матренин двор», надо выправить 
героиню, сделать ее полную достоинства — в полном соответствии 
с характером русской женщины. А я вот вспоминаю Игореву Фек- 
лу, «Астора» на стене — и аж дых захватывает от злости, от того, 
что вся эта журнальная кодла поучает, как и о чем надо писать. 

В связи со статьеи же по «Новому миру» устроили мнена нашем 
писательском собрании головомойку (задним числом) за новомир- 
ские рассказы. Как же. раз была статья, стало быть, надо искать и 
у себя космополитов и очернителей. Гшворили. что в «Объездчике» 
даже природа не юбилейная: гроза, ливень и вообще — что я хотел 
сказать этим рассказом? 

Правда. ребята отбили, не дали меня топтать, но все же настро- 
ение кислое. 

Так что и не знаю, о чем теперь писать: о чем ни подумаю, все, 
кажется, не пойдет. Вот малость оклемаюсь и буду сочинять, как 
одна старушка ехала помирать в свою деревеньку после того, как 
она нанянчилась внуков по разным сыновьям и дочерям — сытым 
и именитым. 

Вить, а насчет прошвырнуться по Северу — до Вологды, а ПОТОМ В 
Карелию — я не против. Но давай до лета, а? Сейчас всякие текущие 
дела иу тебя, иу меня: у тебя в «Молодой», а у меня идет сразу две 
книжки в Воронеже — переиздаю, вот отправил одну двадцатилис- 
товую книжку рассказов. а теперь сижу. составляю вторую — детс- 
кую. А там, не успеешь оглянуться — съезд. Я тоже думаю приехать. 
Там будут и Петя Борисков. и Вася Белов, полагаю, тогда обо всем и 
договоримся. А тоесть и еще вариант: доехать до Вологды и съездить 
в Белозерск, туда. где теперь отбывает ссылку колокол новгородского 
вече и вообще чудные места: Белозерская крепость, Кириллов мона- 
стырь, древность, святость повсюду... Или из Вологды взять билеты 
на старенький колесный пароходишко и пошлепать не спеша по Су- 
хоне и дальше по Северной Двине — чудный Русский Север! С замше- 
лыми церквушками, рублеными погостами, белоголовыми ребятиш- 
ками и буиными двинскими, а вернее — холмогорскими покосами. 
Взяли бы с собой спиннинги да и не спеша так приплыли бы... 

Словом, обо всем можно бы договориться: как, куда. 

А унас на редкость суровая зима — снега. морозы, и уже хочется 
капели, синичьего тиньканься. Рука меня подкузьмила, ина рыбалку 
не ходил: нечем долбить лунки. Но еще есть время, и похожу туда 


дальше. Очень хороша рыбалка в марте, солнце, снег оседает, блес- 
тит, начинает брать окунь, судак, а уж сорога и подавно. А главное, 
растянешься, как тюлень, на льду, так на боку и ловишь. Хорошо! А 
когда побегут ручьи, все сбивается на озера: там долго еще стоит 
сухой лед. Уж кругом грязь, чибисы летят, гуси, а там, в лесу, — зима, 
только синяя, весенняя — синее небо, синие тени, синий лед. 

Напиши, что ты сейчас делаешь, как поживаешщшь, над чем рабо- 
таешь. Не ходил ли с ружьишком? У нас в этом году хорошо били 
лис да и русаков было порядочно. А еще кое-кому выдавали лицен- 
зии на отстрел кабанов и лосей. Но это не про меня. Вот сынишка 
все просит ружье, да я не знаю, какое ему купить — не разбираюсь. 

Ну, Витя, пока! 

Обнимаю тебя, родной, кланяюсь твоему дому, твоей Марье и 


хлопчикам. 
Женя 


Зима 1967 
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Дорогой Витек! 

Рад, что ты выцарапался из захлестнувшего тебя уныния. Ни- 
чего, парень, три к носу, мы еще повоюем! Вон какой славный рас- 
сказ тиснули в «Новом мире»! И еще напишутся. Что ж в эту-то пору 
теряться? Самое набрал силу. Если ты уже теперь уступишь свое 
место в литературе, добытсе таким потом и кровью, то этому толь- 
ко кое-кто порадуется. Свято место пусто не бывает. Вместо тебя 
сразу же появятся пижоны и сморчки. Так что зубами удерживай 
завоеванные позиции и не сдавайся. Теперь это нужно не одному 
только тебе. Теперь ты уже не принадлежишь самому себе, а преж- 
де всего — святому и великому делу. коим во веки веков было на 
Руси слово — будь то былина, песня или простое слово правды. А то 
Марья твоя напугала меня своим письмом. Писала, что с тобой что- 
то неладное. Я даже растерялся. Просила, чтобы я написал тебе, с 
тем чтобы она переслала мое письмо в Сибирь, где ты должен еще 
побыть маленько. Но я решил, что напишу после твоего возвраще- 
ния, тем паче что ты вот-вот должен был возвратиться. 

Хотелось бы, конечно, чтобы ты приехал кнам на семинар. Дело 
это весьма формальное, никаких особых рукописей у нас нет, так 
что читать пришлось бы немного, а тем более задумываться не при- 
шлось бы. Все сплошное графоманство, и слава богу, хоть не объе- 
мистое — так, жиденькие рассказики на 5-8 страничек. Да дело, 
собственно, и не в семинаре. Это всего липть повод. Правда, пора 
будет весьма унылая — конец ноября. Но зато мы бы с тобой потом 
слетали или поездом съездили бы в Воронеж и отвезли бы туда твою 
детскую книжку. А лучше бы, если бы ты ее туда заслал, а мы бы 
потом подскочили туда. Народ там интересный — Гавриил Трое- 
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польский!, Юрка Ончаров?, есть и еще народ хороший. Даив 
«Подъем» что-либо сунуть, они только рады были бы. А то бы мах- 
нули в Орел, к Леньке Сапронову. Он у меня был, гостил, ездили с 
ним на лодке по нашей реке, ему понравилось. Живет он весьма 
одиноко и был бы рад тебе до безумия. Приезжай, Вить. 

Между прочим, в «Новом мире» теперь сидит Юра Буртинз, его 
выжили из «Литературки», так что поддерживай с ним связь, пар- 
нишка он наш, умный, а главное, русак до кирпатого кончика носа. 
А в «Новом мире», ты прав, напечататься — великое дело, хороший 
звон получается — на всю Россию. Уж колокол так колокол, не то 
что зубавинские бубенцы. 

Кажется, наконец-то вышла моя книжкав «Советской России»*“. 
Я ее еще не видел, но получил телеграмму из «Литературки», про- 
сят на рецензию. Если бы Туркин не выкинул из сборника «Храм 
Афродиты», книжка и вовсе получилась бы добрая. 

«Новый мир» проситу меня «Красное вино победы», хотели даже 
поставить в юбилейный номер, но я не дал, потому что буду еще 
работать над рассказом, а потом отдам им. Пусть пока полежит. Вот 
все в голове мелькает мыслишка написать о Карелии, о Кижах. Но 
нетрадиционно-туристически. а как-то поглубже. Тоже насмотрел- 
ся я на эти Кижи и на все, что вокруг них деется. Горько становит- 
ся. Все это балаганно, формально. Пижоны, пижоны, транзисто- 
ры. «ракеты» на подводных крыльях и еще много всякой глупости. 
А край опустынел. покинули его люди, стоят по островам и зали- 
вам развалившиеся, пустые деревеньки. 

Ну, Витек, пока. Крепись. не унывай. 

Твой Женя 
1967 
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Вить, привет! 

Прими, старик, мои наилучшие и протчая по случаю Нового 
года. Потому что если начнешь перечислять все пожелания, кото- 
рые ныне пишут кделу и не к делу, то как-то само собой получается 
пошло: все эти «успехи в работе» и «счастье вличной жизни». Един- 
ственно, чего бы я тебе от всей души пожелал в Новом году, так это 
хорошего здоровья, а остальное, как говорится, само придет. 

А мне, брат, опять не повезло с Москвой. Подхватил где-то мах- 
ровый столичный гриппище и до сих пор никак не отчихаюсь. Вот 
ведь беда — как съезжу в Белокаменную, так хвораю. Перволедье 
мое из-за этого накрылось. Вот раскатал старый полтинник, сижу 
делаю серебряные блесны для утехи. А еще наладил лыжи, думаю 
серьезно спасаться от инфаркта, если еще не поздно. 

Начинаю серьезно подумывать о романе. Хочу воспроизвести в 
прозе «Слово о полку Игореве». Но не просто пересказать, а покопать- 


ся в этом времени поглубже. Этот князь противоречив и авантюрен, 
ия вовсе не собираюсь выдавать его за национального героя. Но до 
романа еще далеко, если вообще решусь. Отпугивает огромная под- 
готовительная работа, надо много перерыть бумаг и чуть ли не изу- 
чить древнеславянский. Без этого ничего не получится. 

Завидую вашему застолью, тому, как вы все собираетесь и вам 
не надо друг друга остерегаться в непринужденном праздничном 


разговоре. 
Обнимаю. 
Кеня 
1967 
1] 


Вить. родной мой! 

Чудо-то какое ты мне прислал! Богов-мужиков! Сидит, бедола- 
га, держится рукой за ушибленное место, а в недоуменных глазах 
вопрос: «За что. братцы?» И сколько в этом современного прочте- 
ния... ромадное спасибо тебе за книжку! 

Вить, амы, кажется, буквально разминулись на день-два в Мос- 
кве. Если ты там пробыл восемь дней и уехал, как говорил Игорек, 
числа 7-8, то мы могли встретиться даже: я отбыл 1-го. А? Вот черт! 
Ходишь ты где-то вокруг да около, и никак тебя не увидишь. Вот 
Игорек знает, что к чему. Я ему говорю: «Пора, брат, тебе делать 
книжку. Ведь уже на третьем курсе». А он: «Нет, литература — дело 
серьезное, и книжек делать пока не научился». А какую он штуку 
написал: «Родительская дорожка» называется. Полурассказ-полу- 
повесть. О том, как померла на деревне бабка. И где он. каналья, 
берет такие слова! Молодец! 

Вить, в про Кижи писал, но так и не написал, что-то не получи- 
лось. Пока бросил, может, потом ляжет на бумагу. Да и вообще как- 
то разладилась моя писанина, подрастерялся малость. Опять все 
тот же вопрос: о чем писать? Я знаю, он приходит, этот вопрос, в 
минуты малодушия. Писать есть о чем, бродят хорошие темы и об- 
разы. Но теперь вот кажется, что это не то, что всем это надоело. И 
начинаешь метаться, лихорадочно перетряхивать свои запасы тем 
и сюжетов. Вот для разминки решил пока написать маленькую 
дорожную историю. Перед отлетом самолета из маленького горо- 
дишки зашел я переждать ненастье в одну окраинную хату, и отом. 
что я там увидел — будет этот рассказ. 

Мою «Афродиту» Сякин таки зажал. Заходил я к нему. Не гля- 
дит, глаза бегают. шворю ему: «Чего же ты юлишь, говори прямо, 
я не дамочка, за водой не пошлю, в обморок не упаду». — «Да, — 
говорит, — зарезали, в последнюю минуту.. Никонов зарезал. Но 
мы, — говорит, — отдали ее в “Литературную Россию”. Пусть там 
попробуют». 
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Получается, как в чеховском «Произведения искусства». Кан- 
делябр хорош, но не знают, куда его поставить. «Помилуй, батень- 
ка, у меня же в доме женщины. Ну, куда я его дену, эту пикантную 
вещицу?» Вот и пересовывают друг к другу. Нравится, но страсть 
как боятся пикантности. 

А у меня, как нарочно, одни «пикантности» в голове. За какую 
тему ни возьмусь. Вот и переживаю. Потому что на это тоже надо 
силы. Просто всякий халам-белам для прожитку писать не хочет- 
ся. И вот какой результат: за весь год написал всего-навсего один 
рассказ. Правда, лежат две заготовки. Но обе надо переделывать 
заново, т.е. на каждую затратить по полтора месяца с непремен- 
ными после того болезнями и нервными расстройствами, коими 
обычно кончаются наши с тобой труды. 

Ай-я-яй, Макарова нет! Что за человек был! Бренны, бренны 
мы, Витя! И поэтому надо нам держаться друг за дружку. Ибо — 
конец нам тогда. 

Вить. купил я Женьке' своему ружьишко. «Иж-58», простень- 
кое. Еще летом. Рад был. Мотался с ним на мотоцикле. Кое-что при- 
возил из птицы: лысух, крячек, даже гагарку шлепнул. А вот за зай- 
цами бегает-бегает и — ни одного не угнал. Смотрел я в Москве 
ружья, хотел купить ему получше. Но сначала ничего не нашел, а 
потом, когда поизрасходовался, нашел за 140 р. с вертикальными 
стволами, на экспорт. Ружье хорошо, но денег уже не было, и не 
купил. А еще видел — 736 рублей! Обалдеты Даже бумажных пат- 
ронов не купил. Нету. И дроби нету зимней. Привез «тройку». Мож- 
ноией палять. Но он сам приловчился катать «нолевку». Все хочет 
лису обхитрить. Ездили мы с ним на охоту. Угок было — тьма. По- 
жег все патроны по ним и все — ближе сорока метров. Одну только 
сшиб. Вот подумываю. не купить ли и себе пушку. Только все со- 
мневаюсь, сумею ли убивать? Больно жалко. Вот летела и — трах- 
бабах! — готова, кровь из носу. А сама еще живым глазом смотрит 
Была в «Литературке» статья против бабахателей. Автор предла- 
гал отобрать все ружья и заменить их луками, ато всё поперебили. 
На каждые пять ружей приходится один заяц. 

А сам с этим семинаром даже на окуня не сходил. Так и прошло 
без меня перволедье. А сейчас снега, морозы, и окунишко затаился 
в потемках подо льдом до весны. В последние 3—4 года совсем ста- 
ла плоха рыбалка. Атут еще металлургический завод начали стро- 
ить на нашей бедной речушке. Хоть возьми да езжай куда-нибудь. 

Вить, Маш, ребята! С Новым годом вас, дорогие мои. Обнимаю 
сердечно, держитесь, не сдавайтесь! 

Вить, воронежской книжки еще нет. Посылаю московскую. 

Сейчас сяду и напишу в Воронежское издательство письмо, что 
ты не возражаешь прислать им детскую книжку. Они очень хотят 
узнать тебя. Если ты вздумаешь им послать почтой, то вот тебе 


адрес: Воронеж, ул. Цюрупы. 34, Центр.-Черноземн. книжн. изд., 
ТамареТимофеевне Давыденко. Девка она хорошая, со вкусом, тоже 
брошенная мужиком, так что ей теперь ничего не остается делать. 
как с головой уйти в литературу. Кстати, и Семенов там главным 
редактором, тот, что был с нами на семинаре в Белгороде, напом- 
нить? Он-то тебя помнит. 

Ну, Витек, пока. Крепись, не унывай. Береги себя, родной, от 


всякой унутренней и наружной скверны. 
Твой Женя 


Марья пусть меня простит, что яей не ответил, что-то поме- 
шало, мужицкая, что ли, сдержанность. только не хамство, ей- 


богу! 
1967 
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Здравствуй, Вить! 

Приехать не могу. Все корплю над злополучным сборником для 
«Сов. России». Мне уже дважды продляли срок, а теперь и вовсе про- 
длять некуда: книжка в плане на 69-Й год, ауменя всего только пять 
листов текста. Над последним рассказом — «Красное вино победы» — 
работал все лето — апрель. май, июнь, июль. Вот вчера только от- 
нес на машинку. Собственно, это единственная вещь в этом году. В 
прошлом году написал тоже всего один рассказ. Продуктивность моя 
упала до предела, хотя дурака и не валяю, работаю много, пишу по 
3—4 варианта одного и того же рассказа — не правлю, а каждый раз 
пишу заново. Фактически на один рассказ приходится по 5-6 пе- 
чатных листов. Вот надо писать следующий, поскольку книжки по- 
прежнему еще нет, она кажется бездонной. Но чувствую, устал, нет 
никаких силов писать. и надо бы проветриться, передохнуть ма- 
лость, и было бы, конечно. не худо поехать с вами. Но, видишь. не 
получается. А тут уже и с деньгами туговато. Живу-то все на пре- 
жние книжки, а рассказов нигде не печатается, так что надо вкалы- 
вать, пока окончательно не обанкротился. Да и неловко перед Коло- 
совым':... терпит пока, что не шлю рукопись. 

Женю моего забрали. Служит в Днепропетровской области. 
Попал в сержантскую школу. А потом направят куда-нибудь в даль- 
ние края. Жалеем, что не остался в Перми, когда был там в коман- 
дировке. Ему там предлагали зачислить в частьнедействительную. 
Там он пользовался привилегиями как специалист, вешалиему сра- 
зу старшину, и жить не в казарме. А тут его гоняют, как говорится, 
на общих основаниях, подъем, отбой, подворотнички, наряды, чи- 
стка автомата и прочие солдатские прелести. 

С Васькиной книжкой в Воронеже ничего не вышло. Директор 
издательства был на заседании Комитета по печати, и там как раз 
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Ваську крыли за «Плотницкие рассказы». Директор перепугался и 
отказался их издавать. Тем более что узнал, что эта повесть изда- 
ется в Архангельске. Архангельскую книжку я уже купил, продают 
у нас, в Курске... 

...Игорь сейчас в своей деревне. Оженился. Выходит у него в 
Воронеже сборник. В «Современнике» дают его «Родительскую до- 
рожку». 

До побаченья. 

Женя 
1968 
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Вить, дорогой! 

Че там у тебя углядели в больнице-то? Че с печенками? 

Петька мне под Новый год прислал из Петрозаводска открытку, 
спрашивает, не поеду ли якним полечиться. Уже в который раз спра- 
шивает. И о тебе говорил. Может; правда поехать туда вместо Ессен- 
туков? Путевка стоит 150 рублей, отдельная комната, чудесные мес- 
та — леса, озера, рыба, русские кондовые люди, потомки пришвинс- 
кой Выжегории. Можно съездить в Кижи, на Соловки, и вообще 
славное место — и уму, и сердцу, ну и печенкам тоже, поскольку сам 
Петр Великий там лечился. А что этот затасканный Кисловодск? Как 
думаешь? Напиши мне. Лучше поехать летом, можно и ружьишко 
взять с собой, если к открытию охоты. А оттуда можно заскочить и в 
Вологду к ребятам. Там из Ленинграда есть прямой поезд на Вологду. 

Аяездил в Ташкент хоронить Овечкина. Загнулся мужик отин- 
сульта. Вернее, загнули его потихоньку... Закопал его в ташкентс- 
кую глину узбек с обвислыми усами — не лопатой, а кетменем, ази- 
атским заступом. А на ноги положил три валуна, чтоб не вертухал- 
ся. Грустно было смотреть на ту поспешность и безалаберность, с 
какими все это было проделано. 

Обратно летел, заходил в общагу, две ночи спал у Витьки Коро- 
таева!, хотел повидать Лихоносова», но тот уже уехал. Витька слав- 
ный малый, шебутной, мы сним были в Карелии, рассказывал, как 
вы летали с визитом доброй воли в Краснодар. 

«Храм Афродиты» выскочил в воронежском сборнике, так что 
все мои заботы о его напечатанье автоматически отпали. Сегодня 
закончил рассказ «Во субботу, день ненастный...». Отдал Зубавину. 
Очень по тебе скучаю. Напиши, когда будешь в Москве, может, под- 
скочу, поговорим. Кажется, мне наконец дадут квартиру, но пока 
еще рано говорить «гоп». У нас умеют переиграть в самую после- 
днюю минуту. 

Обнимаю тебя, родной. 

Женя 
1968 


14 

Дорогой Виктор! 

Вот и черемуха забушевала под окном, а яи не заметил, когда 
это случилось. Шумит, кипит на ветру, вся в пчелином гуле, и ветер 
пьяный ходит по избе. Да. Вот так и жизнь проглядишь. Очень ты 
меня обеспокоил своими недугами, Вить. Ты уж не разваливайся 
совсем. Что-то предприми. 

Купил-таки наконец твою повесть, как-то промелькнула в ки- 
осках, нашел один экземпляр в дальнем заводском киоске. Буду 
читать. А до того читал рукопись Артура Макарова (что печатал- 
ся в «Новом мире»). Повесть написал он хорошую, очень точную и 
нелицеприятную. Как один московский корреспондент приехал в 
дальнюю калининскую деревеньку с заданием написать о брако- 
ньерах. И как-то поселился у одного такого браконьера-дедка, и 
как этот дедок оказался хорошим, умным русским мужиком, ко- 
торый никак не может понять это слово «браконьерство», потому 
что ловили мережками его прадеды и деды, и рыбы никогда не 
убывало. А между тем ловят прокурор, рыбнадзор и прочее на- 
чальство, и снасти у них капроновые, и лодки-моторки шустрые. 
Накатал огромную рецензию, но думаю, это не поможет и повесть 
не дадут, тем более что к Макарову уже относятся с предубежде- 
нием. 

Прислал письмишко Белов, пишет, померла бабка Колоколена 
(есть у него такой рассказ), и еще помер отец Верушки-сорожки, 
тот самый бессменный бригадир, что в моем рассказе седлал коня 
и отвозил на нем свою жену на ферму. Задавило его, бедного, трак- 
тором. 

Мы все тут читали твою статью в «Литературке», спасибо тебе 
за добрую поддержку братии-рассказчиков. Это очень верно, Витя, 
ты написал и, может быть, до кого-нибудь дойдет Я получил из 
нашего Воронежского изд-ва, там тоже читали и сочувственно от- 
неслись к твоей мысли о том, что за рассказ надо платить не с лис- 
та. Как видишь, уже аукнулось. Написался тут у меня рассказец 
«Домой, за матерью.. «Лит. Россия» хочет напечатать его где-то в 
первых номерах мая. Посмотри. 

Позволит ли тебе здоровьишко бытьна съезде? Я, наверно, тоже 
подскочу. Прочитал верстку своей книжки в «России». Вроде так 
ничего, с картинками. Но дадутли ее или заначат до будущего года? 

А вообще хочется писать — «проголодался», не знаю, где только 
брать время. А теперь везде стенки тонкие и всяк тебя может дос- 
тать и потянуть за воротник. 

Обнимаю тебя, родной мой. 

Кеня 
1971 
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Витек. привет! 

Не поздравил я нынче с Маем, прости: три недели лежал плас- 
том с животом, а тут еще признали воспаление поджелудочной 
железы. Кололи меня самыми длинными шприцами и поили вся- 
кими пилюлями, едва оклемался. так вот и прошли праздники в 
бессонных ночах и одурении. С каждым годом болею все тяжелее — 
дело к старости. Сижу на самой жесткой диете — одно молоко. Даже 
чаю нельзя пить. Вот в таком состоянии получил от тебя письмо с 
приглашением в Сибирь. И сам не знаю, как быть. Очень хочется 
поехать. Но куда же я такой поеду? А уже 7-е число. Ясно, что за 
неделю я не стану на ноги как следует. Так что 15-20 мая — срок 
для меня тяжеловатый. Вить, а нельзя ли хоть чуть отодвинуть? 
Ну, где-то поехать числа бы 1 июня? Если ты поедешь один, то это 
хуже. Хорошо бы ехать вместе. А то где там тебя искать. и вообще. 

А тут еще такое дело. Прислал мне письмо Викулов'. Хочет в 
конце мая — начале июня приехать в Курск с бригадой. В бригаде 
называет Васю Белова, тебя, Троепольского, Васю Емельяненко?, 
Васю Шукшина?. 

С одной стороны, это разбивает наши с тобой задумки поехать 
в это время в Сибирь. Но с другой стороны, было бы здорово, если 
вы с Беловым и Шукшиным приехали бы ко мне. Сам понимаешь, 
для меня это болышпая радость. Я бы покатал вас по курской зем- 
ле, по хорошим местам. У нас в это время теплынь, купайся сколь 
хошь. жарься на песках. А, Вить? Как считаешь? А уж потом бы 
мы махнули с тобой во Сибирь-матушку. От нас идет туда прямой 
поезд «Киев — Хабаровск», поезд тихоходный, поволок бы он нас 
по черноземным областям, через Воронеж, Мичуринск. Тамбов- 
щину. Тоже ведь интересно! Да и я к тому времени пришел бы в 
справу: чтобы и рюмочку по дороге можно было выпить, и все та- 
кое. Дак, а ежели и Васята Белов с нами бы увязался, и вовсе слав- 
но-то получилось. Вот решай, посоветуй, как поступить. Напиши 
скоренько ответ. 

А тутеще Женьку охота встретить. Сам понимаешь, радостные 
это минуты — дождаться из армии сына: пойти с ним в магазин, 
купить ему костюм, рубаху. Тем ведь и живем теперь — ребятами. 

А то разминемся с ним — я буду в Сибири, аон приедет — нелад- 
но как-то получится. Да и надо бы сним сразу рептить — будет ли он 
поступать тем же летом в институт или как... Я ведь до сих пор точ- 
но не знаю. когда он приедет. В апреле написал, что их будут отпус- 
кать в три срока: первая партия — 15 мая, вторая — 25 мая, а тре- 
тья — в июне. А вот с какой партией его отправят. он пока сам не 
знает Хоропю. если бы в мае, тогда я быстро освободился бы. 

Вот такие всякие препоны возникли у меня. Ты уж сам сообра- 
зи и напиши, как лучше поступить. А уж если ничего не получит- 


ся, тогда езжай один, что поделаешь. А я потом приеду в Вологду. 
Для меня Вологда и то хорошо. 

А лучше, если бы ты с Васятой (да и Сашу Романова“ прихва- 
тить) приезжали бы с викуловской бригадой ко мне. Сашу Романо- 
ва хорошо бы, потому что Викулов хочет взять еще 2 каких-то по- 
этов. 

Саша Романов — самый подходящий для такой поездки поэт! 
Ты ему скажи про эту поездку. 

У нас дома пока все нормально, ну, за исключением того, что я 
малость прихворал. А так — ничего. Правда, ничего не работаю. 
Ну да успеется. 

Прислали мне из «Современника» твою вступительную статью. 
Читали с Валентиной?. Ну ты, брат, разукрасил меня: по буханке 
хлеба съедаю! Правда, если посмотреть на мою фотокарточку, ко- 
торую дают в книжке, то поверят: и две буханки слопаю... А в об- 
щем-то написал славно, аж я растрогался. Спасибо, Витек! В «Со- 
временнике» уже всем расхвастались этой статьей... 


Вить, ну, пока, напиши мне сразу. 
Женя 
Весна 1971 


16 

Дорогой Виктор! 

Что-то совсем захирела наша с тобой связь. Понятия не имею, 
как ты там живешь-можешь? С годами все больше чувствую, как 
ты далеко от меня, за горами, за долами, а теперь уже и за искусст- 
венными каналами и водохранилищами. А бывает, так не хватает 
тебя рядом... Из всех ребят, что у меня были, ходили в друзьях, ты 
один остался мне близок и дорог — так распорядилась судьба и ее 
строгий отбор. 

Этот год для меня оказался отчимом: всю зиму до мая проболел 
в лежку, а летом и вот теперь, осенью, перемог две пневмонии. Так 
я отметил свои 50! Что же будет дальше? 

Между болячками все хлопочу насчет Пети Сальникова: мы его 
уже взяли на учет, выбрали в нашу ревизионную комиссию, чтобы 
показать обкому, что он наш, нотам все мурыжат и никак не дают 
добро на его избрание секретарем. Правда, хлопоты в обкоме под- 
стегнули в другом, и он смог обустроить свои личные дела, но увы, 
сидит на мели... 

В память о моей многострадальной земле шлю тебе открытку с 
обелиском. Густо утыкана она вот такими сооружениями, но... по- 
чему-то эти боевые ребята с бицепсами никаких серьезных мыс- 
лей не вызывают, наверное, потому, что их можно назвать как са- 
перами. так и забастовщиками, — куда-то тырятся, театрально ус- 
тремляясь вперед... 
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Не такие веселенькие композиции, смахивающие на балетну! 
сцену. надо ставить в память о русских саперах — великих масте 
ровых войны, как, впрочем, и об остальных солдатах тоже. Но ме 
почему-то боимся мыслей, раздумий, стыдимся печалей, стыдим 
ся утрат и сердечного воздаяния жертвам. 

Витя! Хорошо написал отебе Потанин'. Я вырезал эти его штри 
хи и вложил в твой «Последний поклон»". 


Обнимаю. 
Твой Жен: 


197: 


17 

Милый мой друг Виктор! 

Вчера возвернулся с рыбалки (пробыл там два дня и ночь, ко. 
нечно, без сна, потому как разве же найдепть время нареке длясна]. 
устал, разумеется. дорога до курской рыбалки всегда винтом, дак 
на себе рюкзак агромадный — с палаткой, шмутьем и пр... так вот 
устал, а было уже десять вечера, и, увидев твое письмо на столе, не 
стал распечатывать, не было сил разбирать твои каракули. Но за- 
сыпал с хорошим чувством, что твое письмо лежит на столе. И вот 
проснулся и прочитал. И сел сразу отвечать, чтобы не утратилось 
за суетой нежное чувство ктебе. пришедитее от прочитанного. Спа- 
сибо тебе, старина, за твое неугомонное беспокойство — видно, до 
конца дней будешь ты стараться всех устроить на земле, укрыть от 
ушибов. Вот и с Капустиным... Парень он дивный, в наше время 
редкий, и ты сделал доброе дело, купив для него избушечку. К ста- 
рости вот только такие, как Капустин и Сальников, и останутся 
возле тебя, верными тебе навсегда. Такие не пропадут. А «конвой» — 
ты это верно окрестил их — все это преходящее. Народец самолю- 
бивый, чудовищно эгоистичный и жесткий. 

Я очень рад за тебя, что ты свалил «Царь-рыбу»', и понимаю твое 
блаженное чувство исполненного дела. Знаешь, когда что-то висит 
на душе, то и отдых не в радость. А так ты, полностью отключив 
шись, славно отдохнешь на Байкале. Кстати, передай всем ребятам 
мой огромный привет: Пакулову, Ляпину*, Жемчужникову, Раслути- 
нуз, Машкину*, Петьке из Култука (забыл фамилию), я их как-то всех 
полюбил и привязался. Но, может, бог даст, еще свидимся с ними. 

Ну, и рад, конечно, что ты наконец купил машину. Это — благо. 
Я по себе чувствую, что силенки уже не те, чтобы, как раныпе, ‹ 
огромным рюкзачищем ходить за 10-12 км. А клянчить у ксго-тс 
транспорт я не могу — умру, а не попрошу. А машина — конь доб- 
рый, особенно «Волга», да при твоем-то семействе. 

Ну, браток, кончаю и я, ты прав: нам общаться не с помощьк 
бумаги: всего не обговорищь. Вот когда отправишь письмо, вепом- 
нишь: то надо бы сказать, это бы. 


Трудности есть в семье. А все-таки вместе, кучей — лучше. Я 
бы очень без них скучал. Особенно без Ромки. Ну, артист! Как-то 
пошли на речку, взошли на мост, а он восклицает: «Друзья мои! Вот 
речка!, Как Жак Паганель?, увидевший Кордильеры. 

Мане великий земной поклон. 

Поедешь в Астрахань — дай знать. 


Обнимаю. 
Кеня 
Весна 1975 
18 
Дорогой Виктор! 


Вернулся из Белгорода и среди накопившихся писем нашел и 
твое письмо из винницкой больницы. Надо думать, ты оттуда уже 
давно выцарапался, а вообще, в наши годы негоже подхватывать 
воспаление легких. Этак, брат. и подзагнуться можно. Дело все в 
том, что такие болезни не проходят, как, скажем, насморк или чи- 
рей. После воспаления остаются какие-то там рубцы и спеклости. 
и легкие уже не то, что были до болезни. А если учесть. что ты уже 
пырянный трудяга, то и вовсе надо беречься. Но это вовсе не зна- 
чит, что ты теперь никуда не годный инвалид и многое тебе заказа- 
но. Напротив, единственное, что помогает втаких случаях, это све- 
жий воздух, лес, рыбалка, ну, конечно. в разумных пределах. Ну. 
как в разумных: не спать на сырой земле и не лезть по горло вледя- 
ную воду. Меня-то это когда-то тоже спасло. Когда фрицы отрави- 
ли меня газами, я ведь совсем подыхал, нечем было дыппать, каш- 
лял до рвоты месяцами, даже сосед по ночам стучал кулаками в 
стену, чтобы я не мептал ему спать. Весь я высох тогда. ходил блек- 
лый, и шатало ветром. Делали со мной врачи всякое: пичкали вся- 
кими микстурами — ни черта не помогало. И вот один умный врач- 
старичок посоветовал мне заняться рыбалкой. Я послушался, бро- 
сил жрать ложками собачье сало с колючим цветом и ушел наречку. 
Через два года я уже спал на сырой земле, как дикий пес. Бывало, 
иней уже, в бутылке вода замерзла, а я сплю на куче бурьяна меж- 
ду двух кизячных костерков. Совсем недавно, года четыре назад, я 
тоже подхватил воспаление после гонконгского гриппа, пролежал 
сорок дней, едва выходили уколами, и опять же, уже зная по опы- 
ту. что делать, я обратился к матушке-природе, и она безотказно 
поставила меня на ноги, и опять я привел себя в порядок, в 
«спортивную форму», как пишут в газетках, то есть могу на реке и в 
лесу жить дико и неприхотливо. А вот дома — простываю! Вот это- 
то и может подставить ножку. Помещение, сидячий образ жизни. 
курево — вот где враг Враг — в этой коварной цивилизации. Вот 
так посидишь за столом месячишко, попишешь, насосешься таба- 
ку. как паук, — и гнет тебя долу, давит какая-то колода. А добежишь 
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туда, к себе, в свой исконный дом, где крыша — небо, пусть хмурое. 
дырявое, с моросящими дождями, и опять все в норме. Дня три от- 
плевываешься цивилизованным холодцом. Так что не отчаивайся, 
ходи себе, рыбачь. Без рыбалки нам с тобой — край. Мы еще не 
довели себя, слава богу, до такой цивилизованной дикости, чтобы 
нас тащить под выхлопную трубу, без которой теперь уже многие 
дышать неспособны. 

Месяц я, Витя, прожил на Волге. Хоть ты и ставишь ее ни в 
конский гвоздь, эту зачуханную, замусоренную реку, но ведь на 
Курщине и вообще не стало никакой воды. Всю повыхлебывали, 
поразбызгали из дождевальных установок, просушили все болот- 
ца. Наши курские лягухи уже все пешком ходят, перестроились 
на новый лад. А уж дикая утка — редкость теперь. Теперь, ежели 
где обнаружат беднягу, по всей области на мотоциклах гоняют, 
дробь по крышам барабанит, горизонт пороховым дымом затя- 
гивается, гоняют, пока та не сбежит к Игорю Лободину, в сосед- 
нюю область, где еще кое-где сбереглись мочажинки. Один Ми- 
хайловский железорудный карьер целый район со всеми ручья- 
ми и речушками выпил. Раскопали недра матушки-земли до 
самых кишок, вся грунтовая вода устремилась в эту прорву, бьют 
фонтаны по стенам карьера, и оттого речки пересохли и после- 
дние наши дубравы засуховершили. Но не то еще будет: и копа- 
ют, и копают, строят всякую чертовню, чудовищный индустри- 
альный молох встал и поднялся над нашей землей, дышит ог- 
нем и гарью. 

...Вить, очень рад, что ты есть среди кандидатов на премию. 
Это уже кое-что. Хотя я понимаю, всегда могут подставить ножку. 
Много еще среди пишущей братии завистников и пакостников. 
Но если ты все-таки пройдешь, я считаю, что это будет справед- 
ливым, праведным судом. Я очень люблю «Белого Бима»', но ког- 
да увидел его рядом с твоим «Поклоном», то не задумываясь при- 
нял твою сторону. Твоя книга неизмеримо выше и по значитель- 
ности, и по вложенной в нее душе, по всей ее сути и неизбывной, 
хватающей за сердце мелодике. И еще подумал: не надо таким 
образом сталкивать двух русских писателей — лоб в лоб. Это ведь 
самопожирание, когда так делается. Пусть-де они сами объедят 
друг друга, кто кого. Тогда как писателя надо бы поберечь, повес- 
ти дело так. чтобы достойное было вознаграждено по заслугам. Я 
бы Троепольскому тоже дал премию, но не сейчас, не за счет тебя. 
Почему-то всякие «чурки» идут вне конкурса, и только русскому 
устраиваются скачки с препятствиями, со всякими рвами, напол- 
ненными помоями. 

А повесть про войну задумал писать давно, но и до се не решил 
еще, ее ли писать или что-нибудь другое. Хорошо писать по сюже- 
ту. Но яих делать не умею, сюжет — это всегда придумка. А жизнь — 


она без сюжетов. И чем ближе к жизни, тем безыскуснее должна 
быть вещь. В этом-то вся и трудность написания. Повесть о том, 
как отступал солдат. Один. Часть разбита. кругом по дорогам нем- 
цы, и вот он пробирается. Никаких особых событий. Но надо сде- 
лать так, чтобы это вылилось в образ, в судьбу, в символ русского 
человека. Тут заранее ничего не выдумаешь, тут все должно прий- 
ти уже во время писания, всякая мелочевка, всякие подробности 
этого отступления, потому что, как я сказал, особых событий и 
сюжетов там нет 
Вот предстоит ехать на редколлегию. И как всегда — не вовре- 
мя. Только-только настраиваешься на работу. А если поедешь — то 
наверняка улетит еще месяц... 
Ну, Вить, пока. Обнимаю тебя. 
Твой Женя 
1977 
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Милый Виктор! Дорогая Маша! 

Годы, как холмы, живешь — переваливаешься с одного на дру- 
гой. И вот еще один перевал... Что-то будет за ним, что откроется 
душеи взору.. Дай Бог, чтобы вам, дорогие мои, с этого еще одного 
житейского рубежа открылась ясная, незамутненная даль и пошли, 
Господи, силы одолеть в мире отпущенное нам. 

Болыпущее спасибо за вологодский гостинец, который мы полу- 
чили в целости и сохранности. Ромашка — книголюб, особенно обра- 
довался книжке, да и ягодам-конфетам был рад и тотчас все это стал 
пользовать единовременно. Были на пленуме с Петей, потерлись с 
ребятами, видел Потатина, Ягана!', Толю Соболева, В. Быкова". 

Обнимаю. 

Женя 
1978 
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Дорогой мой старина! 

Как твои болячки? Что-то ты замолчал. Дошел слух. будто вы- 
зывал тебя на прием красноярский государь и звал к себе на жи- 
тельство. Уж не сгоношился ли переезжать? Не пересилила ли ро- 
дина? Чудные у тебя там места, однако твоя Овсянка на берегу не- 
замерзающего Енисея — для твоего жительства из-за слабых 
легких вряд ли годится. 

А ятаки довез один-единственный жарок до дому — остальные 
умаялись в самолете и сникли. Мы ведь тогда очень долго торчали 
в аэропорту. 

Купил тебе обещанные «рыбацкие» штаны прямо с сапогами 
(приваренные к голенищам насмерть). 
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Дорогие мои Виктор и Маша! А как вапти солдатские кружки, 
незаржавели ли? Давайте чокнемся через российские леса и долы, 
через расстояния — в память о пережитом и за благополучие на- 
ших солдат-сыновей. 

Всяческого вам добра — здоровья! 

Обнимаю. 

Кеня 
Май 1979 


2] 

А я ведь чуть было не околел: отказал желудок, ничего не про- 
ходило, четыре недели рвало, и уж думал, все, конец! И телефон 
отключил, чтоб не досаждали, стал прибирать архивы, рвать кое- 
какие «веселые» письма. А высох! А то — невестка собралась в Мос- 
кву, дал ей денег на карманные расходы и попросил из них истра- 
тить рубль на свечу в церквушке на Соколе. И какяей об этом ска- 
зал, в тот же вечер меня отпустило. При одном упоминании освече. 
Без всяких врачей. Я от них утаился. А на другой день, вернее глу- 
бокой ночью, я жадно, по-волчьи, сожрал с костями соленую рыбу. 
И — ничего! Выспался и блаженствую! 

А мы ведь думаем: всё про всё знаем. 

Обнимаю тебя и Машу по случаю праздника. 

Твой Кеня 
1973 
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Дорогой Витя! 

В этом году так получается, что посылаю привет и братские 
объятия по случаю Победы только тебе одному, и больше никому. 
Много у меня приятелей застольных, шапошных, но ты у меня 
один — друг, товарищ, с кем хочется говорить, молчать, пить вод- 
ку, горевать, радоваться, раскрыться душой — словом, Друг с боль- 
шой буквы. 

А еще — некогда писать всем остальным: засел за работу, начи- 
наю помаленьку звереть — это меня по-настоящему бодрит, гонит 
застоявшуюся кровь и мысли, что я их взболтал вот уже два года 
после «Шлемоносцев». Пишу повестушку про войну, про русского 
мужика в этом пекле; но пока не знаю, что получится. Целых три 
месяца подступался к ней, подходил к столу и уходил с позором, не 
написав ни строчки. Но теперь. слава богу, что-то сдвинулось. И меня 
радует, что и ты начинаешь о том же. Удачи тебе, здоровья и сухого 
пороху. 

Как хорошо, что ты уцелел и протопал еще по матери-земле 
целых тридцать годов. Кажется, я был бы вдвое беднее и одиночей, 
если бы тебя убили ия бы никогда тебя не узнал... 


Вот этим и живу на сегодняшний дены И этого. оказывается, 
немало, когда на свете есть один верный друг 
Марье и всем твоим поклоны. Тебя прижимаю к сердцу. 


Твой Женя 
1979 


23 

Дорогой Виктор! 

Спасибо тебе за подарок — всякая твоя книжка всегда радость, 
потому что, считай, вот уж вся жизнь прошла вместе и, хотя жи- 
вем порознь, в разных городах, но никогда не покидало меня чув- 
ство родства к тебе, соучастия и сопричастности ко всему твоему — 
радостям и печалям. Встретились-то мы, в общем, зрелыми людь- 
ми, и до нашей встречи у каждого за плечами уже было по большо- 
му куску жизни — было голодное детство. неприкаянная юность. 
война, но вот и то далекое твое, что прошло без меня, но узнанное 
из твоих книг из общения с тобой, — стало моей реальностью. и 
впечатление таково, будто знаю тебя весь осознанный век, с само- 
го далекого мальчишества — так близко, памятно и трепетно лю- 
бимо мной все. что написал ты о себе в своих книжках. И потому 
книжки твои в моем доме не просто книжки, как все прочие, а буд- 
то ты сам: стоит открыть страницу — и ты заговоришь со мной во 
всей ощутимости твоего живого голоса, со всеми одному только мне 
понятными и воспринимаемыми тональностями и оттенками до- 
верительного, дружеского разговора. 

Вот и смерть отца твоего отозвалась во мне родственной печа- 
лью и пониманием твоего надломленного состояния. Да. брат. како- 
вы они ни были. наши старики. но все же это была хотя бы мыслен- 
ная, воображаемая, но ограда, межевые столбушки, ограждавшие 
нас от чувства края. и это было неосознанной защитой, позволяв- 
шей нам заниматься собой, транжирить свое время. Теперь дорога 
туда расчищена, подгнили последние колышки, ограждавшие нас 
от бездны, уже никто нас не заслоняет собой, теперь уже сами мы 
стоим у края, заслонив собой всех, кто за нами, и в этом теперь наша 
рольи мудрость жизни. И это ощущение своей очереди, края искорбь 
по ушедитим оставляют необратимый след, как раз тот, которого 
недоставало нам, чтобы окончательно почувствовать себя старика- 
ми. Но что поделать? Надо как-то жить дальше. 

Этот год прошел у меня всуе, еще по весне отпустил на волю 
своего Пегаса, и он пасется, бездельничает, отмахивается хвостом 
от мух. 

Повесть о войне, начатая было зимой, не пошла — что-то нава- 
лилось на меня, утрачен интерес ко всякой писанине. Нигде этим 
летом я не был, не ездил даже на декады, секретариаты, редколле- 
гии. Словом, прозябал, молча переживая в себе этот свой затяжной 
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кризис. Да и как посмотришь вокруг, что делается, право, не хочет- 
ся ни о чем писать — такое ощущение, что все это бесполезно. 

Маша мне написала, что избушку в Овсянке ты все же сторго- 
вал. Не знаю, насколько она понадобится тебе практически — дале- 
ковато, но понимаю и тебя — как-никак родина. Оглядишься и, мо- 
жет, обдумаешь, даесли она все-таки крепка, то инадстроить сверху 
можно чем-нибудь, светлым и уютным мезонинчиком для работы. 

Что-то Маша невнятно написала о вологодцах. Пишет: «Что-то 
пошатнулось в их общем настроении, какие-то темные. раздражи- 
тельные течения, что ли? Может, и раньше так было, только так 
обостренно не чувствовалось...» Что она имеет в виду? 

Виты Я наслышан про твоего «Макарова». Зачем в «Знамя»? 
Может, в «Наш современник» — поможешь журналу. А то, что Ма- 
каров работал в «Знамени», и потому им отдавать рукопись, — это 
ж чистая формальность. Иль я не прав? 

А так — жизнь бежит к своему уклону. Петя Сальников частень- 
ко хворает. Лето отвалялся в больнице, а через месяц опять схва- 
тил воспаление. У него это уже хроническое, у каждого свои боляч- 
ки. Они нас и доконают. 

Обнимаю. 

Твой Женя 
Осень 1979 
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Дорогой Витя! 

Вот дождался газетки с постановлением и когда лично, собствен- 
ными глазами нашел тебя в списках, вздохнул облегченно: «Ну, сла- 
ва богу!» — и сел за открытку, чтобы поздравить тебя от всей души. 

Конечно, меня скребануло, когда меня вышвырнули из претен- 
дентов, чего уж наводить тень на плетень — обидно было. Но я это 
пережил, знал заранее еще в Москве и говорил об этом Маше. Яи 
раныше знал, что это ненужная и скверная затея — выдвигать нас 
сразу обоих: кому-то так и так не дадут, и, может быть, просто рас- 
считывали: хоть таким образом нас удастся разлучить и поссорить. 
Но про себя-то я трезво отдавал себе отчет, что, мол, очередь еще 
не настала, что всей своей жизнью, всей своей страстной, полной 
боли и скорби работой ты заслужил ее, эту премию. И было бы по- 
человечески, по-товарищески несправедливо, если бы случилось 
наоборот — дали бы мне, а тебе не дали. Пишу это тебе так потому, 
чтобы, боже избави, у тебя не мелькнула мысль, будто моя любовь 
и нежность к тебе дрогнут и поколеблются. 

Досадно вовсе другое, что вышиб-то меня из списков человек, ко- 
торый, в общем-то, плевал на Россию, как, видно, плевали и те, кто 
его выдвигал за высосанную из пальца вещицу Одним словом, они 
сделали все, что возможно, по принципу: «Коси коса — пока роса...» 
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Автограф на память... 1986 


И вот теперь, когда страсти улеглись, я подумал: подождите, 
братцы, а где же моя книжка? Ще же мои «Шлемоносцы»? Оказы- 
вается, кроме провинциального воронежского издания в 50 тысяч 
тиражом... Я в задах уже четвертый год. Вроде и хорошее это дело, 
но скучное... Зато где-то после года наступает отрада души. 

И еще огорчает, что нынешние папы-мамы скупы на ребят и 
сильно внуками не балуют. Вот у меня один Романтей, уже пора бы 
быть и второму, ан нет, говорят, дудки. 

Вить! Не болей и хоть лето продержись на ногах. Насчет воло- 
годской рыбалки пока не знаю, надо отдышаться. 

Твой Женя 
1981 


25 

Дорогой Виктор! 

Не так уж много осталось у нас с тобой этих скорбных Побед. И 
все меньше остается людей, с кем хотелось бы разлить красное вино 
Победы, терпкий вкус которого ни заесть, ни запить... Можно бла- 
годарить только самого Господа, что он не дал нам сгинуть в этой 
мясорубке и позволил потом сколько-то пробыть на белом свете, 
чтобы своими глазами увидеть, за кого и за что рекой лилась на- 
родная кровушка... 

В печали обнажаю голову перед миллионами павших. а тебя 
обнимаю и хочу одного, чтобы ты был здоров. 

А я, брат, залег на самое дно, ничего не пишу, совсем обмякла 
душа после перенесенной болезни, так что ты не сердись на меня 
за долгое молчание: трудно мне стало даже водить ручкой, чтобы 
ответить на письмо. Я по-прежнему полон к тебе неувядаемой не- 
жности, и из всех людей, каких помню, ты остался для меня един- 
ственным светом и примером. 

Да, на Студии им. Горького вроде хотят ставить фильм «И уплы- 
вают пароходы». Но меня больше беспокоит судьба «Шлемонос- 
цев» — на «Мосфильме» — берется ставить молодой дебютант, не 
напортил бы, не заземлил бы до мелкого бытовизма — там ведь 
надо сохранить эпос, парение черного орла над потрясенной Рос- 
сией... 

Твой Женя 
Май 1980 
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Дорогой Виктор! 

Вот сейчас смотрели на тебя по телевизору. И волновались, и пе- 
реживали не меньше тебя самого, особенно когда ты впервые вышел 
на сцену, и было заметно, может быть, одному только мне, как ты внут- 
ренне напряжен. Я бы даже сказал, насторожен был ты от встречи с 
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незнакомой толпой, сидевшей там, внизу, у твоих ног. Ты все-таки был 
прав, когда говорил потом о неизбывном чувстве нашей провинци- 
альной неполноценности. Но это не столь комплекс, сколь непривыч- 
ка говорить с народом несвязно, как обучены говорить с ним москов- 
ские литературные снобы. И даже потом, когда ты обвыкся и стал сам 
собой, когда все пошло хорошо, когда свободно, непринужденно по- 
шла беседа, когда установился тесный контакт с аудиторией — тои 
тогда нигде ни разу не прорвалась, не проскользнула эта развязность, 
самолюбование, а по-прежнему оставалось все то же уважительное и 
сдержанно-почтительное отношение к слушателям. И это народ по- 
чувствовал и оценил в тебе, и оттого в зале стало как-то свободно, 
раскованно и непринужденно. Они почувствовали в тебе равного, как 
бы давно знакомого и близкого человека. 

Я видел эти лица крупным планом, видел написанное на них 
сочувствие и сопереживание. видел, как глубоко осмысливали ска- 
занное тобой какие-то бородатые мужики, как записывали что-то 
в блокнотах полковники. Но ты ничего не говорил лишнего, хотя я 
видел, как было трудно тебе сдержать свою волю, чтобы не сказать 
того, что ты хотел бы сказать в таких случаях. 

Словом, все получилось славно, хотя, может быть. ты и недово- 
лен собой в каких-то моментах, что, в общем-то, естественно. 

Большое спасибо тебе, что ты нашел место помянуть и меня, 
моих «Шлемоносцев». Мне было, конечно, очень приятно слышать 
это. Прошло уже четыре года, как она написана, а повесть так-таки 
еще и не издана в Москве, за исключением «Роман-газеты», и, по 
существу, ее мало знает читатель. 

И это тем паче странно, что она в свое время собрала боль- 
шую прессу. Но ни одно издательство не предложило мне издать 
эту вещь, а носить, навязывать ее я не могу, не умею, да и унизи- 
тельно ломать шапку. И получилось забавно: повесть давно уже 
переведена на многие языки, ставится фильм, взялись инсцени- 
ровать сразу четыре театра: в Москве, во Владимире, Куйбышеве 
и Алма-Ате, а книги все нет и нет. Правда, ее издали в Вороне- 
же — худо, к несчастью, вот еще запросил на издание Челябинск. 
Но все это провинция, локальное, очень ограниченное издание и 
не для всех. 

Будешь ли в ноябре на редколлегии журнала? Приезжай, охота 
повидаться, соскучился я по тебе, и эта встреча с тобой по телеви- 
зору была для меня, как праздник. 

Архангельскую книжку получил. 

Спасибо! 

Обнимаю. 

Женя 
1981 
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Милый, дорогой Виктор! 

С весной тебя, с этой чистой, детской порой года, которых ос- 
тается все меньше, а может, и ничего уже... 

Но жизнь все равно хороша, даже в конце, и будем за нее бо- 
роться хотя бы тем способом, чтоб не тратить ее на свары, подлос- 
ти и мерзости. 

Я все тревожусь, как ты там после гриппа, все ли обошлось, а 
то ведь я по себе знаю, во что это обходится: вот уж 10 лет, как со 
мной случился мой Чернобыль, от которого и до сих пор не приду в 
себя. Давай свинчивайся снова, а в мае, бог даст. поедем с тобой в 
Минск, на праздник славянской письменности. Мне туда хочется, 
потому какя там воевал и видел Минск порушенным и полусожжен- 
ным. 

Кланяюсь Марье Семеновне. День 9 Мая — и ее день. А мы с 
тобой давай помянем невернувшихся, а потом чокнемся и выпьем 
за остаток нашего здоровья. 


Обнимаю. 
Твой Женя 
1982 
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Дорогой Виктор! 

А и далеко ты, сокол, залетел! Вот сижу гадаю: дойдет ли к Но- 
вому году это письмецо с моими поздравлениями-пожеланиями или 
не дойдет? Впереди еще целая неделя, должно бы дойти при совре- 
менной технике, но как подумаю, куда лететь — в Сибиры На Ени- 
сей, да еще в какой-то Академгородок... Нет, не успеть письму! Да. 
брат, расстояние сказывается: реже стали видеться, потому как 
дальше стали орбиты коловращения и их точки пересечения по- 
чти непредсказуемы. Остается только писать письма. Да и они пИи- 
шутся все реже — по лени ли, по нерадению ли или же по безвре- 
менью. Вон когда ты прислал мне свое послание, а я вишь когда 
собрался ответить. 

А помешали мне вынужденные отлучки. Сначала съездил в Во- 
ронеж, на выездной секретариат, больше затем, чтобы повидаться 
с ребятами. Был Толя Соболев, Леня Фролов, Сережа Викулов, Зоя 
Николаевна Яхонтова! и вся прочая московская и немосковская 
братия вплоть до Льва Сорокинаа... 

...Со мной внучок Ромашка — моя единственная отрада. Мы с 
ним и уроки вместе делаем, и рыбачим вместе. Летом попыхтел с 
удочкой, то карпенок хватит, то карасище грамм на 500. Но уже 
сам справляется. Своих родных детей так не любят, как этого. Даи 
все деды, наверное, так. Такова мудрость природы — ниспослать 
старикам утешение не в детях, а в детях детей их. 
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Спасибо, Витя, за 4-й том, из огромной любви к тебе мы с Пет- 
ром еще и подписались по подписке. Так что у нас по две пары тво- 
их сочинении, чем мы оба с Петром очень гордимся! 

Петя благодарит также Машу за присланные коренья. Марьин 
корень как раз хорош при его болезни. Книжек почти не издает 
держится на зарплате секретаря. 

Дорогой Виктор! Же ты? Был ты для меня всегда конкретной 
реальностью и оплотом души. А теперь чую: и ты куда-то уходишь 
от меня, ушел уже, за горы и долы, за годы и туман времени, как 
все уходят, как уходит и сама жизнь, заведомо утрачивая цвет, вкус 
и запах. Остается одно какое-то бесполезное шевеление. 

Всевертится мысль побывать еще разок в твоих краях, да тьфу- 
тьфу! Загад — не бывает богат. Дай перезимовать. 

Ну. тебе и Машееще раз всех благ! Не хворай. 


Обнимаю. 
Женя 


Осень 1982 


29 

Дорогой Витя! 

Живой ли ты там, в своей далекой Сибири? Земля хороша, на 
всю жизнь запала она мне в душу своей вольницей, но уж больно 
далекая. Прежде, когда ты жил в Вологде, нет-нет да и пересекутся 
наши дорожки, а теперь подгадать встречу стало труднее. 

Зимы у нас, в России, нынче еще не было. 15 января реки еще 
гуляли, а на зеленых лугах ходили гуси, коровы. Не к добру все это. 
А вот бедную Армению задушили морозы. Ночью у них до 25 гра- 
дусов и повымерзли все сады и виноградники. Говорят, будто ка- 
кой-то вулкан набедокурил в Мексике. оттого все на белом свете 
перепуталось. Чего уж там валить на вулкан. Поди, сами чего на- 
ШКодДили.... 

Ирка моя наконец-то вышла замуж и уже родила мне внука. Вот 
он пикает, подает голос в коляске, а в мире тревожно, пакостно, и 
оттого тревожно и пакостно на душе за вот таких несмышлены- 
шей; куда заведем мы нашу матушку-землю. до какого края... 

Прошлым воскресеньем ездили мы с Петей и моим Женькой 
удить окуней на родину Брежнева — в деревню Брежнево. Там еще 
целы старики, которые знали его отца, Илью. Показывали нам ху- 
тор, где он живал, пахал и сеял. Колхозишко замурзанный, хилый. 
Мы едва не утопли в грязи на улице. И вот странно: когда он помер, 
везде давали траурные салюты, даже в Чите, где он когда-то отбы- 
вал армию. Только неу нас. где он прожил лет шесть, где учился и 
даже напечатал стишки в курской газетке за 21-й год. И даже не 
назвали улицу его именем или какой-нибудь колхоз. А орден Отече- 
ственной войны, который дали Курску еще в прошлом году, до сих 


пор еще не вручили. Прошел год, а орден так и повис в воздухе. Не 
вручили его даже в такой подходящий момент, когда в декабре Курск 
отмечал свое 950-летие. Вить, виделу Пети Сальникова! книгу Янов- 
ского. Кто-то ему раздобыл. Там роскошные фотографии. Да и текст. 
видимо, добрый. Не смог бы ты мне прислать такую, а? В продажеу 
нас она не была, и достать негде. Не поговорить ли мне с Тамарой 
Давыденко? об издании твоей «Царь-рыбы» в Воронеже? Напиши. 
Ну, будь здоров. Витек. передай поклон Маше. 
Твой Евгений 
1983 


30 

Дорогой Виктор! 

Виктория Николаевна Иванова! прислала открыточку, написа- 
ла, как ты ее по-царски встретил: и на сцене, и дома — со стерля- 
дью. Сказала, что выглядел ты молодцом, а это самое главное. 

Вот зовут в Барнаул, на Шукшинские и Соболевские чтения. 
Да доконала меня язва — куда уж мне на буфетскую еду, на сало да 
на капустные щи? Не быляи на Куликовом поле, на болыпом меж- 
российском семинаре. 

Ты, дружок мой родненький, не хворай, держись. и пусть тебе 
хорошо живется и работается. В Москве было много всяких ребят. 
повидались, натолковались. но когда нет тебя, то и встречи были 
какие-то не такие, без стержня, без той радостной праздничнос- 
ти, которую ты всегда вносишь своим присутствием. Не повидав 
тебя, вернулся с какой-то пустой душой и тешу себя надеждой ког- 
да-нибудь хорошо повидаться, поговорить от души. 

В первую голову желаю, как всегда. доброго тебе здоровья, ко- 
торого всем нам все больше недостает. Вот и Сереги Никитина уже 
не стало. А раньше ушел Ваня Пузанов, не пожив и ничего не на- 
писав. Беда, беда... 


Тебе когда 60? Не забудь позвать. 
Твои Евгений 


1983 


3] 

Дорогой Виктор! 

Думал, что ты уже в разъездах, как писал мне в письме, но вот 
через Пашу Кривцова', кстати превосходного мастера. узнал, что 
ты пока задержался дома, а потому спешу тебе ответить на твое 
хорошее, теплое письмо. Я так рад, что ты мне написал!!! Навер- 
ное, я чем-то тебя обидел и потому очень переживал. А может, кто 
чего трепанул из наших общих «друзей». 

Прости, друг, если что не так с моей стороны. Тот год был для 
меня очень тяжелым — отказывали глаза. замучили головные боли, 
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даже языком по небу нельзя было провести — сразу отдавало ка- 
ким-то электричеством в голову. За весь год яни разу не развернул 
ни «Литгазету», ни «Нашего современника». Так и лежат все эти да 
и другие тоже издания за 1983 год нетронутыми стопками. «Кос- 
тю» (Воробьева) я с чтением все откладывал до лучшего момента, 
но, видно, дооткладывался до того, что и тебя этим обидел. К, зиме 
мои дела пошли помаленьку на поправку, и вот стал уже кое-что 
пописывать, кое-что полистывать — так, мелочевку, вроде твоих 
«затесей» — для разминки руки. 

Я ведь не писал целых семь лет!!! Ушло впустую столько време- 
ни, что я взаправду разучился писать даже простые письма. Пос- 
леднее, что написал. так это «Шлемоносцев». Кстати, Сиренко их 
порядочно испортил. Он пришел комне сразу после ВГИКа, с дип- 
ломом. Опыта никакого, но жажда вырваться на простор огром- 
ная. И расчет был верный: надо опираться на известных писате- 
лей: если сам не потянешь, так писательское имя вытянет И вер- 
но. Гляжу, мой Аркадий? и премию Ленинского комсомола 
получил — «Родник». А картина хреновая. В Курске она шла только 
один день, только в одном кинотеатре и только один сеанс. 

Не осилил материал парень, ведь в повести нет действия, а без 
действия — какое кино? Правда, он пытался внести некоторую со- 
бытийность: заставил Селивана тащить на себе кривое бревно, а 
потом посадил на столб аборигена, чтобы тот с высоты сосчитал, 
сколько ящиков водки везет в магазин продавщица. Но это не по- 
могло. Эти шуточки оказались дешевыми, и картина не получилась. 
А ведь дело не в столбах, а в ямах под столбы. По повести ямы успе- 
ли отрыть перед каждой хатой, а столбы поставить не успели. И 
эти ямы остались перед каждым осиротевшим домом как символы 
предстоящих утрат и потерь. Вот если так СНЯТЬ! 

Петр изнашивает свои последние ресурсы. Совсем отказывают 
ноги, запечатало тромбами артерии, в ноги не проходит кровь, жи- 
вет от барокамеры до барокамеры, вот и опять уезжает в Москву, в 
бароцентр. Да и тебе, слышал, тяжко было этой зимой. Даже не знаю. 
чего тебе посоветовать. Легкие — такая капризная штука, а ты такой 
живой, темпераментный по характеру. За каждым углом тебя будет 
стеречь эта неотвязная хвороба. Единственное от нее спасение — су- 
хой, горячий воздух — Средняя Азия (там особенно хороша и суха 
осень и тянется долго). А в Овсянке уже легла зима. Крым лучше Кав- 
каза именно в смысле сухости и целебности воздуха. А еще хорошо 
бы попить кумыса, только не аптечного. а степного, пожить бы в Баш- 
кирии, средь лошадей. Кумыс, наверное. есть и в Туве, но в Башки- 
рии — давнишние, хорошо организованные санатории-кумысницы. 

Попалась нам тут книжка воспоминаний о Рубцове?. Как-то 
само собой получилось вроде вечера Рубцова. Собрались все наши 
курские ребята, читали вслух воспоминания, стихи, и было хоро- 


шо и очищающе на душе. Особенно всем понравились воспомина- 
ния Марии Семеновны. Написано душевно, зримо и трепетно. Пе- 
редай ей наше общее спасибо. 
От всех приветы. 
Обнимаю 
Женя 
14 апреля 1984 


32 

Дорогой Виктор! 

Твое письмо, которое начинается словами: «Петя прислал мне 
открытку с какого-то курорта...» — я получил исправно. Исправно 
же ответил на него. И туту меня в свою очередь возник вопрос: по- 
лучил ли ты это мое письмо? 

Посылаю тебе фотографию с Глебом Паншиным'. Он собрался 
приехать в Курск и вдруг от него звонок: «А я из больницы. Инсульт 
хватил...» И вот парень: только выписали, с еще полуживой ногой, 
в Курск. Погостил маленько и махнул домой. Это вместо того, что- 
бы дома отлежаться, прийти в норму. 

Вот опять звонит, зовет на Куликово поле. Но мы подождем тебя 
и поедем вместе. Только давай чинись, вылазь из хвороб, не давай 
свалить себя. Хотя, я понимаю, сопротивляться становится все 
трудней и трудней. 

Петя в больнице — проходит барокамеру. Ноги его нуждаются в 
подпитке кислородом. Такую подпитку он проходит дважды в год. Но 
ведь курить так и небросает Ну, да всемы грешны. Как сойдемся, так 
и начинаем соображать. У нас тут есть приятель — художник, я тебе 
о нем писал. Он и рыбак заядлый! Попишет пейзажей, схватит удоч- 
ки и бежит за окунями — на уху. Ну, а какая уха без этого дела! Там. 
среди картин и тюбиков, мы и собираемся иногда, когда душа начи- 
нает сохнуть. А все трое уже старые, в болячках, как в репьях. 

Когда-то мы с Петей мечтали пешком сходить на Куликово, те- 
перь Петя уж на второй этаж без отдыха подняться не может. Вре- 
мя берет свое, а мы помогаем бегу времени. 

Все мы живем ожиданием тебя, и это греет душу и похоже на 
светлое будутцее. 

Милая Маша! Держись и не сдавайся. 

Обнимаю. 

Кеня 
1984 


33 

Дорогой Витя! 

Позволь взаимно поздравить тебя с весной, с маем, с днем рож- 
дения. с Днем Победы! 

Крепко обнимаю тебя в день 60-летия, которое ты встречаешь 


не с пустыми руками и с неопустошенной душой, а, по моему ощу- 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ПЯТЫЙ 


135 


Е.И. НОСОВ » СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


136 


щению, все таким же Виктором Астафьевым, каким я узнал тебя 
четверть века назад и который магически притягивает к себе не 
только меня, а и многих-многих других людей, как-либо прикос- 
нувшихся к твоему яркому и мужественному бытию. 

В «Нашем современнике» говорили, что у тебя есть новая руко- 
пись. Не знаю, как ты сейчас к ним относишься, но Володя Васи- 
льев просил при случае написать тебе просьбу, чтобы ты дал им 
почитать. Сами они даже не решаются тебя просить об этом, хотя 
Викулов был бы страшно польщен, если бы ты передал свою папку 
«Нашему современнику», а не куда-нибудь еще. 

Родной ты мой Витя! Ну что тебе сказать по случаю твоего 
юбилея... Ты прав: он всегда странен и неожидан. И можно ли 
ему радоваться? С одной стороны — можно — в том смысле, что 
дожил, что не убили еще безусого, бездетного... Но по-человечес- 
ки — все-таки избавиться от чувства горечи и печали, наверное. 
невозможно. Потому что когда оглянешься назад, то такое ощу- 
щение, будто жизнь — это односеансная кинодрама или киноко- 
медь. Не успел сесть в кинозале, как лента твоей жизни промель- 
кнула перед твоими глазами и тебе сказали: «Это все. Продолже- 
ния никакого не будет»... Все это печально. Но что, дорогой ты 
мой, поделать? Такова селяви. Утешают только внуки. У меня их 
теперь два. 

Ирка! вышла замуж за своего заводчанина, живут в общежи- 
тии, ждут заводскую квартиру, а тем временем народила Андрюш- 
ку, который раз в неделю приходит навестить деда, все разбрасы- 
вает в его кабинете, а пивные и кефирные бутылки таскает из кух- 
ни и ставит на мой письменный стол. Это его любимое занятие. 
Делает он это молча, так как пока не знает еще ни одного отече- 
ственного слова. А кобель мой остарел, на сучек уж не обращает 
внимания. Иногда по-стариковски, по беспамятству принимает 
ножку стола за штакетину и поднимает ногу, а ночами охает и сто- 
нет... Все как у людей... 


Обнимаю. 
Твой Женя 
Апрель 1984 


34 

Дорогой Виктор! 

Ох, уже 85-й! Поздравляю, брат, с тем, что дотопали мы до него. 
А могли эти 40 годов уж прорасти бурьянами. Хоть и поизносив- 
шиеся, с трехэтажными хворями, но трекаем помаленьку, и на том 
спасибо. Вот уж и февраль. В этом месяце меня кокнуло под Кениг- 
сбергом. А ты еще, кажется, где-то топал по Европе. Многое уже 
стало забываться. Вот лицо солдата-батарейца помню, вижу его 


глаза, торчащие уши, а имени не помню. А мы хоть полуживые, но 
докарабкались почти до конца века, хотя и в его конце нет ничего 
хорошего, но, слава богу, живы! 
Обнимаю. 
2?Кеня 
Декабрь 1984 


35 

Дорогой Виктор! 

Вася Белов получил твое письмо, но почерк твой, сам знаешь 
какой, — пришлось мне читать Васе — твой почерк, наверное, толь- 
ко я да Марья и понимаем. 

Спасибо, Витя, за душевные слова Васе Белову. Растрогал ты 
нас обоих, и Вася безмерно благодарен за такую поддержку. Спа- 
сибо сердечное отнего и от меня. 

Был тут В. Сапожников, собирался и вкалывал. Мы сним пого- 
ворили по душам и даже сдружились. 

Получил и я твое толстое письмо, адресованное на Передел- 
кино. В нем ты ничего такого не написал для того, чтоб тебя вто- 
рой раз отправили в Игарку или куда подальше. Что ты хотел ска- 
зать про ту «эпоху» — сказал уже и в книгах своих, и за «круглым» 
столом, а мне один читатель написал, что-де Астафьеву не дали к 
60-летию Героя Соц. Труда потому, что он к своему юбилею не на- 
писал соответствующего романа. 

Письмо с фотографиями тоже получил. Спасибо! 

Да, брат, дожили мы до такого времени, когда нас уже не ук- 
расят никакие кустюмы, украсить может только здоровье. Вер- 
нее, часы и дни, когда нас немного отпускают хвори и мы стано- 
вимся как бы поприличнее... А для меня ты по-прежнему, в лю- 
бом виде и состоянии, хорош и прекрасен. Я уж как-то по-бабьи 
любуюсь тобой, и все твое корье на лице вызывает лишь грусть, 
но зато вместе с грустью еще больше крепнет братская привя- 
занность и желание вымолить у Бога хоть сколечко здоровья 
тебе. 

Обнимаю и люблю. 

Твой Евгений 
1985 


36 

Дорогой Виктор! 

Получил от тебя весточку и рад обнять и поздравить тебя от- 
ветно, хотя нет у меня ощущения, что приближается очередной 
Новый год, и потому не бью копытом, как когда-то в молодости. Я 
уже давно не праздную всякие календарные праздники, разучил- 
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ся ходить в ногу и живу только тихой случайной радостью внутри 
себя, какую удается залучить, как в клетку. 

Вот родиласьу Ирки внучка, назвали Настей — это мое солныш- 
ко, к ней повернут всей душой. А это верный признак старости. 
Только для нее Бог придумал такое утешение — внуков. 

Женькин сын, а мой внук, как-то и не внук — выше отца рос- 
том. Позавчера пришел из школы — табачищем несет — говорит. 
мол, это еще когда в колхоз убирать картошку гоняли — насобачил- 
ся курить, да никак не отвыкнет. А на миру стало пакостно. Про 
сахар власти говорят — на самогонку разбирают. 

Обнимаю тебя, дорогой, держись изо всех сил!Ты нужен нетоль- 
ко внукам. Больышой-болыпой привет Маше! Мы ее всегда помним 
и всегда любим. 

Милый, родной Витя, тронут теплым, сердечным словом в «Лит- 
россии», спасибо, дружище. 

Обнимаю. 

Женя 
1986 


З7 

Дорогой Виктор! 

Должно быть, эта майская открыточка не застанет тебя дома: 
сказывают, что ты собираешься в Москву на конференцию Акаде- 
мии наук, в Новгород, а потом твой корабль странствий надует па- 
руса и отчалит по следам Колумба в Америку. По этому случаю 
французы говорят: жизньна дорогах. И это правда: живешь — пока 
двигаешься. 

А я что-то оброс ракушками. Получил приглашение на конфе- 
ренцию в Академию, но не поеду, бог с ними, с академиками, и, ка- 
жется, в Новгород не соберусь, хотя и зван. А что же касается Ко- 
лумбии — то не зван, даесли бы и был зван, то не поехал бы: дале- 
кои тряско. Теперь уж обойдусь и без Колумбии. Атебе — попутного 
ветра в паруса!.. Береги себя. 

Твой Евгений Носов 
1987 


38 

Дорогой Виктор! 

Я так думаю. что к празднику ты уже не получить этот пакет: 
все в России пришло в расстройство, и почтовое дело тоже... И все 
же я рад послать тебе весточку и сказать, что все мы тут все еще 
полны твоим таким коротким, но памятным приездом!!! 

Посылаю в память отех днях фотокарточки, какие получились. 
Жаль только. что не побыли мы с тобой наедине, не поговорили о 
самом-самом... 


Поедешь ли ты на пленум СП? Я — нет. Что-то не хочется со- 
ваться в эту пустую говорильню. И вообще в Москве стало скверно. 
противно: все смотрят в глаза: с кем ты, за кого ты? 


Большой, большой привет Маше. Обнимаю и целую. 
Твой Щеня 


Да, Вить, пришли, если можно, твой «Зрячий посох»', а тоу меня 


нет. 
1989 


39 

Дорогой Виктор! 

Получил твои светлые, чистые, как облака, книжки «Последне- 
го поклона,», а еще хорошее, умиротворенное, ровное письмо, похо- 
жее на поставленную свечу в тихой часовне. Я страшно всему это- 
му обрадовался, весь ослабел, даже обессилел от радости. И только 
билась мысль: надо ответить поскорее. Но сразу не смог — не хва- 
тило сил, а время уходит. Чувствую. что я не успею написать тебе 
ответное болышое письмо до твоего скорого отлета в Москву. Я знаю, 
что ты днями едешь в Одессу, а оттуда пароходом до Киева, поэто- 
му и спешу ответить тебе хотя бы открыточкой. Сказать тебе спа- 
сибо за добрые слова, а еще сказать. что я неизменно и тихо люблю 
тебя и надеюсь хоть мельком увидеть тебя в Киеве, куда тоже соби- 
раюсь поехать на Славянский праздник. Буду рад повидать тебя, 


тем паче — поговорить. 
Твои Кеня 
1989 


40 

Дорогой Виктор! 

Ты, наверное. уже тревожищься: в чем дело? Почему молчим? 
А я был занят чтением твоей книги. И вот теперь могу сообщить, 
что книга получилась мощная, астафьевская, своеобразная, пол- 
ная добра и сострадания, несмотря на горестный фон. Поражен 
рубенсовской силой многих картин. Страницы о солдатских сор- 
тирах — вообще классика. Сильно написана уборка брошенного 
поля. Но есть и замечания. Все пометки делал на отдельных стра- 
ницах, поэтому мне еще предстоит распутывать все, что я там по- 
метил. Одним словом, потерпи еще маленько. 


Обнимаю и целую. ыы 
Твой Е. Носов 


16 апреля 1991 
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Милый, дорогой Виктор! 

Качели года подбросили к вершине лета. всегда ожидаемой с 
какой-то надеждой, будто именно летом должно произойти что-то 
особенное и важное, но, как всегда, ничего особенного не произош- 
ло, и вот теперь эти качели полетели вниз — к зиме. кконцу года (а 
про себя думаещь, что и к концу жизни вообще...). Так вот, в раска- 
чивании надежд и упований, вверх — вниз, вверх — вниз, и прохо- 
дит суета и, в сущности, никчемная человеческая жизнь. 

По той же причине суеты все не собрался написать тебе, все 
ловил какое-то в себе настроение, высший душевный порядок. 
Порядка я пока не дождался и вот пищу без всякого порядка, а про- 
сто так, по велению души, которая по тебе порядком соскучилась. 
Опять хочется тебя видеть и слышать и просто молча почувство- 
вать тебя рядом, как, бывало, в детстве чувствовал близость дедо- 
ва коня, потно-полынный запах его могучих боков, мельничное 
ворочанье тяжелых конских салазок и вкрадчивое, бархатное шур- 
шание губ, перебирающих сено, отыскивающих себе наиболее 
сладкие травинки и былинки... Теперь я понимаю это свое чув- 
ство — это потребность человеческой дружбы, надежности опоры, 
созвучности дней, часов и минут в нашей разобщенной жизни. 

Часто вспоминаю твой внезапный, такой короткий, но такой 
праздничный заскок к нам в Курск и тайно мечтаю, что это еще 
раз возможно, еще можно повторить, когда ты будешь в Москве — 
на съезде ли или так, по каким-то иным делам. 

В июле я был в Переделкине, и было весьма скучно среди ста- 
рых, шаркающих подошвами каких-то переводчиков, пахнущих 
нафталином и собственным увяданием. И тешил себя тем, что ез- 
дил по малым окрестным городишкам, где особенно обозначилось 
опустение и пагубность всех этих последних десятилетий, но тем 
не менее всегда находилось что-нибудь для души, как, например, 
прекрасный пятиглавый собор в Малом Ярославце, построенный 
по случаю победы над Наполеоном. А больше — удил карасей в пе- 
ределкинском пруду. Это тихое мое увлечение имело тот смысл, что 
позволяло полностью, напрочь отключиться от московских лите- 
ратурных проблем и так опроститься в общении с водой, навис- 
шими ольхами, барахтаньем диких уток, меж поплавками наплы- 
вающих хватать хлебные корки, которыми обычно прикармлива- 
ют здешнюю рыбу, что после проведенного на пруду рассвета 
становится странным видеть потом, по возвращении, всю эту за- 
спанную респектабельность переделкинской территории и ее оби- 
тателей, бредущих есть утреннюю овсяную кащу. 

Я по-прежнему останавливаюсь и живу в старых деревянных 
коттеджах, с которыми связано столько воспоминаний, в том чис- 
ле и то, как у тебя в 61-й комнате хлебали стерляжью уху из голо- 


визны, купленной Кузькиным-Воронецким!, к сожалению, умер- 
шим в начале этого лета. 

Вчера вечером проводил на поезд Павлика Кривцова, который 
по дороге к матери в Белгород всегда останавливается у меня. Те- 
перь он загорелся поснимать нашу Коренную пустынь, которую 
передали в руки церкви и которую спешно и расторопно восста- 
навливают уже объявившиеся монахи... 

Хорошо бы тебе там тоже побывать: иноки и монастырские 
отцы отзывчивы и гостеприимны, угостят заведшимся медом, пар- 
ным молоком от собственных коров, покажут и расскажут. 

Витя, милый! Наступил край бумаги, и на этих последних клет- 
ках осталось только обнять тебя крепко и пожелать тебе и Маше 
добра и здоровья! 

Твой Женя 
1991 


42 

Дорогой Витя! 

Странно стало на земле: все нынешнее лето лило и мочило, на 
наших огородных сотках не выросло ни огурцов, ни помидоров. 
лук — с ноготок, а моркошка — с авторучку, но не сту, что с черни- 
лами, а с ту, которая со стержнем. Огород наш на краю оврага, по- 
росшего дубами и березами, а понизу — всякий веселый подлес: 
дикие груши, яблони, боярышник, шиповник, терн и пр. Но так 
нынче лило, что ничего не завязалось на дикоросье, и я не собрал 
даже терновника на варенье, который в те года был всегда ядрен и 
обилен. А еще хороша из него наливка — черная, как ночь, с мали- 
новыми молниями, если встряхнуть... 

Правда, в домашних садах на некоторых сортах яблонь яблоки 
все же занялись. Коля Шадрин', твой родич, присылал тебе посы- 
лочку. Это он бегал в сельхозинститутский сад за городом и натру- 
сил маленько. Там они, яблоки, все равно погибают, так как сту- 
дентов в это время гонят на картошку, а свои яблоки убирать неко- 
му. Потом они падают и гниют Когда проходишь мимо этого сада, 
то слышно, как стукают и шелестят ветви под падающими яблока- 
ми и как веет оттуда, из-за садовой канавы, терпкой бражкой и 
рислингом. Постепенно румяные опавшие яблоки превращаются 
в рыжую грязь, потом эту прель прикроет листвой, бражка уйдет в 
землю — и в таком бесполезном круговороте круглый год. А все ж 
это — труд человеческий, денежки. А сейчас какие-то привозные 
яблоки продают по 400 рублей... 

А потом, опосля дождей, в конце сентября, резко захолодало, и 
весь октябрь и часть ноября стоял мороз. Ну, морозы, конечно, не 
ваши, не сибирские, но пали они на раздетую, бесснежную землю, 
на голые озими, и веет от всего этого новой бедой... 
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А сейчас вот отпустило, расквасило не ко времени. У вас, гля- 
жу, держатся морозы в 9-12 градусов, самое хорошо, ау нас потек- 
ло-побежало. А Европа вообще плавает, вон сообщили: у немецко- 
го канцлера Коля затопило гараж и вода грозит самому парламен- 
ту. Паводки подступились и к Западной Украине. Но нам, курянам, 
вода не страшна: мы живем на верхотуре. Впрочем, кто живет по 
речным берегам — тем иногда достается. Во время паводков начи- 
нают резать коров, свиней — все, что нельзя втащить на крыщу. 

А еще примета странности: в Курске не стало воробьев. Преж- 
де, бывало, в летнее время на рассвете такой галдеж, столько весе- 
лого, беззаботного чириканья, а в этом году — зловеще тихо. Не 
видно их ни на помойках, где они обычно дожидаются вместе с го- 
лубями, ни возле кафе, где склевывали с покинутых тарелок налет- 
них столиках, ни возле булочных, которые привлекали запахом 
свежего хлеба или оброненным ломтем. Не-е-ту-у!!! В газетке на- 
шей писал какой-то ученый, видно, велено было ему разъяснить 
народу, — так он говорил, будто воробьев не стало по многим кос- 
венным причинам: сократились места удобного гнездования, 
уменьшилась кормовая база и пр. ученая ересь. Но народ упорно 
называет главную причину — Чернобыль... Уже давно весной вкур- 
ском небе не поют жаворонки, атеперь вот извели и воробьев. Оче- 
редь за писателями... Клевать им совсем не стало чего, и пробав- 
ляются кто чем. 

Петя Сальников живет пенсией. Завел собаку, но кормит ее 
впроголодь, поскольку на колбасу пенсия не тянет Коля Шадрин", 
интересный парнишка, очень благодарен тебе за помощь, за пуб- 
ликацию в «Сибирских огнях», говорит о тебе с деликатным трепе- 
том и все время только «Виктор Петрович, Виктор Петрович...» — 
так этот самый Коля по три раза в день бегает по детсадам и шко- 
лам изображать Хоттабыча, а еще ведет кружок пантомимы... 

А теперь в самый разгар на остатке листа бегло и скороговор- 
кой, как всегда делают это наши собратья-славяне, разреши по- 
здравить тебя с наступающим (или уже наступившим) Новым го- 
дом (ох, сколько их еще там, за бугром?..) и пожелать тебе, милый, 
добра и здоровья, здоровья и добра, и Маше, дорогой Марии Семе- 
новне, и всему дому твоему тоже. 

Обнимаю. 


Е.И. НОСОВ *® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


Твой Женя 
1991 


43 
Дорогой Виктор! 
Когда долго нет от тебя письма, на меня нападает тревога — 
как-то ты, не заболел ли, не случилось чего?.. В этот раз было так: 
142 за день до твоего письма снилось мне, будто я уже получил от тебя 


известие, просыпаюсь и точно — от тебя письмо! Телепатия! Зна- 
чит, нечто во мне уже предчувствовало близость твоего письма. Ну, 
а само письмо, конечно, настоящий праздник. Твои письма всегда 
частица твоей души, совести, темперамента, истовой любви к жи- 
вому миру и полыхающего гнева ко всему уродливому и лишенно- 
му совести. Формальных, равнодушных писем я от тебя не полу- 
чал. Спасибо! 

Думал ответить сразу, но не сподобился: замучило артериаль- 
ное давление. Прежде у меня такого не было, хворь новая, интел- 
лигентская, все ее причуды я еще не усвоил. 

Под конец зимы, вернее уже по последнему льду, был на ры- 
балке. Было припаристо, буро, нагрето, высились холмистые бе- 
рега вокруг очередного льда, накрутых глинах высыпала доверчи- 
во едва проснувшаяся мать-и-мачеха, а в раздерганной облачной 
вышине летели гуси. Я никогда не видел сразу столько гусей! В один 
погляд виделось шесть стай от 30 до 150 штук. Небеса полнились 
их отдаленным приглушенным перекликом, а на душе творилось 
что-то невероятное: и радость весны, и тревога за все живое, за этих 
усталых гусей, которым негде присесть. не найти места на земле 
для передыха. Все под ними стало враждебно или погибельно... 

Под конец на блесну попался окунище, который, расшеперясь 
колючками, застрял в лунке, как пыж в трубе. Ну. конечно, я обо- 
рвал леску, а он еще долго топорщился в ледяном тоннеле, пока не 
догадался сложить колючки. Я кинулся за багром, но не успел... И 
прекрасно! Аесли бы вытащил, то съел бы его, красавца, и забыл... 
А то вот помнится! И моя неудача обернулась удачей памяти, ус- 
лаждения души... В мае — русская письменность в Москве. По- 
едешь? Напиши. 

Обнимаю. целую. 

Твой Женя 
17 апреля 1992 


44. 

Дорогой Виктор! 

Легко и весело ты обмолвился о своей старости! Видимо, у каж- 
дого она своя: каков сам человек, каков у него характер, такова и 
его старость. В этом смысле тебе повезло. В силу своего ироничес- 
кого и гораздого подшутить склада ты непринужденно встречаешь 
и эту фазу человеческого бытия. Тем не менее она, злодейка со 
вставной челюстью, укорачивает и веселых, и не очень... Я себя 
отношу к «задумчивым», но это мое состояние не избавило меня от 
наступающих тягот, и на многие мои прежние дозволения сам со- 
бой пришел укорот. 

Вить, тут очень просили, чтобы ты прислал в «Поле Куликово» 
какой-либо рассказ, аеще — свой отзыв о журнале, что в нем хоро- 
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шо, а что худо. Журнал живет трудно. каждый номер требует голо- 
воломных решений: где достать 30 миллионов на его выпуск (на 
один номер). Ездили к Ганичеву>, но тот не дал ни копейки. После 
очередного номера Гтеб, как правило, доходит до ручки и ложится 
под капельницу. А маленько оклемавшись, опять спрашивает себя: 
где взять 30 миллионов? Начали-то его с размахом, даже по виду 
чувствуется, что эта игрушка дорого стоит... Но вся беда в том, что 
такие издания не приносят дохода, впрочем, как и вся литература. 
За последние 2-3 года я написал штук пять новых рассказов, со- 
бралось на приличную книжку. Издавать же еще и не пытался. 
Может, потеребить Л. Фролова? Не возьмется ли он под какие-то 
собственные резервы издать мою книжку? В дни предвыборной 
кампании он дважды побывал в Курске. Виделись с ним. Маленько 
порассказывал о тебе. Пообещали Толе Заболоцкому* помочь из- 
дать альбом о Шукшине, а Толя за это пообещал своим аппаратом 
помочь создать им предвыборную рекламу, но я сказал Толе. что ни 
в какую Думу его протеже не пройдут. Я это пищу к тому, как Толе 
приходится выкручиваться, чтоб издать красивую и нужную кни- 
гу о Васе Шукшине. 

Витя! Кончилась у меня бумага. Осталось несколько строк для 
того, чтобы обнять тебя и пожелать всего-всего доброго, чтоб не 
болел и держал свою старость за порогом своего бытия. И еще 
строчка — сказать Маше все хорошие слова за то, что она есть, где- 
то там присутствует возле тебя, хранит и бережет, сколь может. 

Люблю и целую вас обоих. 

Женя 
1992 


45 

Дорогой Виктор! 

Летом, в сушь и зной, умерла моя матушка, Полина Алексеев- 
на. Кончина ее порушила мое и без того непрочное душевное уст- 
ройство, и это послужило причиной, почему я долго не мог собрать- 
ся с мыслями, чтобы ответить на твое последнее письмо (журнал 
тоже благополучно получил — спасибо!) — откладывал со дня на 
день, ловя в себе необходимый настрой в сумбуре и хаосе чувств и 
мыслей. 

В осиротевшем доме перед портретом матери на телевизоре 
кто-то еще во время поминок поставил стопку водки и накрыл ее 
хлебушком. Да так и стоит до сих пор. Хлеб закочурился, высох, 
водка тоже наполовину высохла — горестно смотреть на это язы- 
ческое подношение, заменяющее свечу. 

В брошенном саду, уже присыпанном снегом, все еще цветут 
поздние цветы, дорожки усыпаны полусгнившими сливами, а на 
яблонях обнаглевшие от безнаказанности дрозды долбят, добира- 


ются до самых семечек, курочат яблоки поздних антоновских сор- 
тов, почти истребленных повсеместно. 

Где-то в траве до весны упрятались подснежники и совсем по- 
лесному вольно росли в саду ландыши и кружевные папоротники — 
всех их опекала моя матушка, как и пичуг, поштучно знала всех 
синиц и всю зиму сыпала им на кормушку. Но теперь некому будет 
обихаживать птичью мелочь, не просунется в форточку корявая 
рука с зернами... Надо бы перед зимой выкопать корневища садо- 
вых георгинов, надо бы... Но никто так и не выкопает, и померзнут 
они за зиму, и не взойдут весной... 

Ромка! мой летом закончил техникум, получил диплом техно- 
лога-химика, специальность вроде бы хорошая, раньше всех дип- 
ломников распределяли по предприятиям. а сейчас просто выста- 
вили за дверь техникума. 

А впереди зима... Сколько их еще впереди? Вот сегодня. 30 ок- 
тября, по телевизору была передача о Гоше Семенове”. Показыва- 
ли его собаку, его ружья, курительную трубку. самого смеющегося 
Гошу. Но он — уже в прошлом... Витя, родной, обнимаю тебя. 


Твой Женя 
1992 


46 

Дорогой Виктор! 

Поздравляю тебя с шспремией, вчера по радио сообщили, прав- 
да, не сказали, за какую книгу. Ну. да я тебе дал бы за любую: вот 
так зажмурился бы, выбрал бы, шарясь вслепую на полках, — и не 
ошибся бы. Потому что дело не в моменте. как иногда дают, а в са- 
мой сути художника. Борьку Можаева большевики топтали. а мень- 
шевики дали премию, потому что это им на руку именно сегодня. 
Но художеств у него не ахти, об этой его книжке сказал еще старик 
Олег Волков!, в «“Мужиках и бабах» много брехни. В те времена 
мужики и бабы так остервенело не матерились, они еще Бога по- 
мнили и совесть у них была, несмотря на горе. поруху, раскулачи- 
вание и коллективизацию. 

А из тебя, Витя, просто прет живое человеческое слово, целеб- 
ное, как бежит целебная вода из отрогов Пятигорска — подходи к 
ней кто хочет, сколько хочет — всем хватит! Из народа взято — в 
народ и вытекает, щедро, неистощимо. Честно сказать. я бы дал 
тебе Госпремию за одни только твои письма, ибо они ничем не от- 
личаются от твоих книжных страниц, так же полны страстности, 
душевной боли и страдания... 


Обнимаю тебя крепко. 
Женя 


1992 
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Дорогой Виктор! 

Прости, что задержался с ответом на твое письмо с тайменем. 
Да, брат, подходит время, когда будем только смотреть в окноижить 
одними только воспоминаниями. Этой зимой я всего лишь однаж- 
ды был на подледной рыбалке, а ведь были времена, когда я не про- 
пускал ни одной недели. Помню, однажды собрался ехать, а ут- 
ром — пурга. сечет в стекла, мотает раму.. Ехать — не ехать? И по- 
ехал-таки. Приезжаю — едва докопался по снегу выше колен, а на 
реке — ни единой души, а обычно набиралось человек по 30-40. 
Согнулся я на коленках над лункой, натянул на себя плащ и куко- 
вал там до обратного автобуса. А сверху меня намело целый суг- 
роб! Теперь уж нет такого рвения даже летом. 

А задержался с ответом потому, что сидел и писал рассказ. Пи- 
сал. как всегда, трудно, тяжело, много переписывал, на одну чис- 
тую страницу штук пять черновых, в общем, ушло более месяца. 
Все время помнил о твоем письме, но всякий день уже не остава- 
лось сил и мыслей для ответа. 

Вот подвел печальные итоги: на рассказ потратил более 40 
дней, а если напечатают, то получу не более четырех тысяч. Сей- 
час нищему подают больше. Да и печатать-то негде. Все обанкро- 
тились. В январе послал один рассказ Залыгину', ответил, что бу- 
дет печатать, а когда — неизвестно. «Новый мир», кажется, тоже 
дышит на ладан. Прежде можно было и подождать, но теперь вся- 
кая неизвестность угнетает морально, порождает чувство своей 
ненужности и напрасности писания. 

Недавно видел неожиданный сон. Будто я поехал к тебе. Но не 
в Овсянку, а куда-то на побережье Белого моря. Там, на чистых пес- 
ках, в пустынном одиночестве, у самой воды ты построил себе бе- 
лую двухэтажную дачу. Встретила меня Маша, вся в побелке, со- 
шла мне навстречу по строительным мосткам через оконный про- 
ем. Мне понравилось это место. Катились барашковые волны, 
парусили над водой белые чайки, летели белые облака, и дом был 
белый. и Маша в белом, обрызганная белой известкой на загоре- 
лом лице. И было много простора и волн, и мне даже во сне стало 
радостно и хорошо. Я спросил, где ты, и Маша сказала, что тебя 
нет дома, что ты уехал на встречу с читателями. И я вернулся до- 
мой, так и не повидав тебя. Когда я потом обдумывал этот сон, то 
стало почему-то тревожно за тебя. Но потом успокоился, подумав, 
что сновидение навеяно телепередачей о тебе... 

Обнимаю. 


Твой Женя 
1993 


48 

Дорогой Виктор! 

Все лето ждал от тебя письма. И так и не получил... Теперь вот 
узнал, что ты посылал, но оно не дошло. А я тревожился, думал, 
что чем-нибудь нечаянно обидел тебя. В это смутное, пороховое 
время любое неловкое слово может наделать беды... Но, слава богу. 
кажется, ты не сердишься — просто подвела почта. Позвонила 
Лялька Полухина и сказала, что ты мне писал и даже предлагал 
издать мою книжку в Красноярске, а я, видишь, ничего этого не 
знал. Впрочем, есть ли смысл теперь издаваться? Ведь издатель- 
ства почти не платят. Недавно купил в магазине свою новую книж- 
ку, изданную в Москве в прошлом году. Но ни денег, ни хотя бы ав- 
торских экземпляров так и не получил. Молчат А может, обанкро- 
тились и разбежались. 

Вот тоже: еще в августе «Новый мир» напечатал мой рассказ, 
писал, чтобы прислали экземпляр, но — глухо, молчат. Правда, еще 
тогда же прислали шесть тыс., а на письма не отвечают. В киосках 
«Нового мира» нет, нет его и в библиотеках. Так что писать и посы- 
лать куда-то нынче стало неинтересно: народ перестал читать. 

Получил ли ты от Глеба Паншина приглашение в редколлегию 
«Куликова поля»? Мужик он энергичный, замахнулся на цветной 
журнал, благо что вТуле мощный полиграфический комбинат, куда 
он пробил доступ. Он хочет поддержать провинциальных писате- 
лей, не дать им захиреть и заглохнуть в своей невостребованнос- 
ти, в губернской глухоте. Ты бы прислал что-либо ему на ражжени- 
ну, у него плохи дела с прозой. Не обязательно рассказ, можно и 
кусок из твоей новой книжки, какую-либо главу, эпизод, смачную 
картинку — все сгодится, а тебе это не повредит. Хорошо. если бы 
ты не мешкал. а прислал сразу же, поскольку Глеб формирует уже 
второй номер (выходят они пока 1 разв 2 мес.). 

Давай. Витя, пока поддержим это, в общем-то, нужное начи- 
нание, попробуем удержать его от экстремизма ради только того, 
чтобы поддержать пишущую провинцию, упавшую духом и почти 
забросившую перо. 

Витя! Знаю, что ты чертячишь надкнижкой. Представляю, как 
ухандокался, а потому желаю благополучной точки в конце этого 


беспредельного марафона. Обнимаю и целую. 
Твой Кеня 


Р 5. Приехал Глеб Паншин вместе с членами редколлегии. ос- 
тановились у Пети, который на это время отпросился из больни- 
цы. Будем обсуждать второй номер журнала. Читал твое выступ- 


ление в «ЛГ» — все правильно. 
Е. Н. 


17 ноября 1993 
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Мой дорогой Виктор! 

Вот подлил водицы, поболтал и пишу тебе разбавленными чер- 
нилами. У нас тоже не стало черных чернил. Говорят, ты на всю 
Россию шумел из-за этого. Ну да че делать, ежели писателю нечем 
писать? Вот дождусь, пока пойдут «мерцающие» навозники — гри- 
бы есть такие, — закусывать ими нельзя спиртное, зато чернила 
из них получаются отменно-черные, поди, Пушкин такими сочи- 
нял — до сих пор не выцвели. 

А понадобились мне чернила не роман писать, но ответить на 
твое теплое, милое письмо, на твое братское приглашение побы- 
вать в Сибири, на твоем юбилее... Вот как раз и телеграмму толь- 
ко-только мне вручили — все о том же... 

Вот читаю твое письмо, где ты пишещь, что, возможно, это была 
бы наша последняя встреча, и становится жутковато от этого на- 
грянувшего предела, а может, и правда, не станет больше возмож- 
ности обняться и повидаться. Что, разве уже все? Все хорошее уже 
позади? А еще недавно казалось, что что-то будет, мерещились ка- 
кие-то надежды на недожитое, на запасец оставшихся сил, коих 
уже фактически не стало... Вот стоит в моей комнате новенький 
велосипед, еще не изведавший дорожной пыли, с ненакачанными 
колесами. Когда покупал, то будто бы разумно думал ездить на нем 
на рыбалку, на Женькин огород. Но уже стоит он возле книжного 
шкафа третью весну, а я ни разу не вывел его на улицу, да, пожа- 
луй, и не влезть на него теперь уже. Так обыденно и быстро рушат- 
ся наши благие порывы, несообразные с нашими возможностями. 

Пишу тебе, положив перед собой твою фотографию, которую 
ты мне прислал: старенькая, изболевшаяся Мария Семеновна, но 
все еще готовая сражаться до последнего патрона, внук Витька с 
ушкуйно сверкающим левым глазом, задумчиво присмиревшая 
внучка и ты — седенький, с резко обозначившимися рытвинами 
на лице, но, в общем-то, слава богу, еще крепкий, основательный, 
с достоинством во всем кряжистом облике. И дай-то шсподь тебе 
еще сил и здоровья на благие дела и годы!.. 

...Из Новомосковска приехал Глеб Паншин с Витей Пахомовым, 
тульским секретарем, выгрузили на Петькином дворе кипы свеже- 
отпечатанного второго номера «Поля Куликова» для распростране- 
ния в Курске. Второй номер глядится вовсе солидно: цветная облож- 
ка, цветные вклейки репродукции внутри, много стихов, неплохая 
проза, дискуссионные философские статьи, исторические запис- 
ки — словом, вполне как у людей. В третьем номере дают твою «вой- 
ну». Позарез нужен твой хороший, «умный» портрет, хотят дать его 
крупно, гвоздем номера. Хотелось бы, чтобы ты срочно выслал по 
своему выбору что-либо подходящее. Можно одно только лицо в са- 
мый обрез, а можно нечто сюжетное, вроде того, где ты стоишь у 


бани или над Енисеем, как сибирский пророк. Это я для примера, я- 
то не знаю всехтвоих фотографий. Сделай, пожалуйста! Я понимаю, 
в предъюбилейной суматохе тебе теперь не до того. но поручи кому- 
нибудь, а? Времени — в обрез. надо уже сдавать, так что хотелось 
бы, чтобы ты прислал сразу же по получении этого письма. 

А вообще-то журнал держится на одном Глебовом энтузиазме и 
пробойности. Журнал. конечно, убыточный. Если его продать до 
последнего номера, то прибыль составит 1 млн. рублей, а стоимость 
его выпуска — 8 млн. Так что на каждом номере Птеб несет чистых 
убытков 7 млн. Но как-то выкручивается, занимается книжной 
торговлей, переизданием редких книг (вот издал «Историю русской 
церкви». том матерщинных частушек Коли Старшинова). притор- 
говывает сахаром, сигаретами. И все для того, чтобы окупить жур- 
нал. Совсем недавно раздобыл аж в Австрии книгопечатное обору- 
дование, думает заводить свое полиграфпроизводство, чтобы не 
платить сумасшедших денег Одним словом, молодец, и ему надо 
по возможности помогать. 

Вот когда выйдет номер с твоим отрывком, решили просить 
тебя обратиться к Татьяне Земсковой'!, чтобы та сделала на теле- 
видении беседу с Глебом, поговорили бы о содержании журнала, о 
его планах. Как смотришь на это? Думаю, тебе она не откажет. А 
такая реклама нужна на предмет подписки. Люди-то пока не зна- 
ют о существовании «Поля Куликова», пока идет трудное его про- 
растание по областям. 

Витя! Просишь ты в своем письме не хандрить, написать ве- 
сенний рассказ про то, как мать выставляла зимние рамы и пр. 
Странное совпадение, но в день, когда получил эти твои душевные 
строчки, какая-то сволочь подожгла осиротевший дом и все, кто 
был способен, кинулись туда тушить... Такое глумление над памя- 
тью моей матери! А сперва этот заколоченный дом обокрали (сра- 
зу. как она умерла). выломали из сарая окно, проникли внутрь и 
унесли, что увидели: телевизор, швейную машинку, кресло-кро- 
вать, постель, электроплитку. часы, даже лампочки повывертыва- 
ли из патронов... А теперь вот и подожгли... Правда, подлетели две 
пожарные машины, не дали огню разбушеваться, сгорела веранда 
и садовый угол дома... Но на душе мерзко от этого разбойного бес- 
предела, от душевной человеческой темени... Так что весеннего 
рассказа не написалось. Вот маленько подсохнет, пойду обряжу ма- 
терину могилку, которая зимовала пока без креста, без коего вы- 
глядит она особенно неприкаянно и горемычно. 

Ну, аот меня — крепкие мои объятия и молитвы к Всевышнему, 
чтобы Он не оставлял тебя и оберег тебя за всех нас, грешных. 

Целую и поздравляю. 

Твой Женя 
1994 
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Дорогой Виктор! 

Видимо, это общероссийское поветрие — я тоже переболел ле- 
нью. Особенно удручающа летняя лень, похожая на сонную дурь. 
И всамом деле, вроде бы жив: видишь, слышишь, а пальцем поше- 
велить не можешь. Мне кажется, не все люди и не втакой мере под- 
вержены этому опустошающему недугу. Или у других людей при- 
меняются какие-то прививки, например у немцев. Сдается, что 
немец этим никогда не страдает, его не тянет в темную кладовку, 
на сеновал или под копнушку.. У нас даже ухитряются спать за 
штурвалом самолета. 

Лишь наступление осенних холодов заставляет медленно ше- 
велиться, искать какое-никакое дело — для сугрева. Но за долгое 
прозябание так отвыкаешь от стола, от ручки, от бумаги, что не 
сразу берешься даже за письмо, а сперва несколько ден чешешь 
затылок в поисках, о чем бы написать, потом, севши за чистый лист 
и попробовавши что-то из себя выдавить, с ожесточением комка- 
ешь написанное, потому как обнаруживаешь, что ты намаралуйму 
грамматических ошибок и что такую писанину отправлять через 
всю великую страну, занятую перестройкой и прочими умными и 
неотложными делами, просто неприлично... 

Аеще мы перезахоронили Костю Воробьева. Гроб привезли аж из 
Литвы, которая стала заграницей, и всякое русское там пребывание, 
даже на кладбище. сделалось нежелательным, что ли... Было много 
народу, много начальства, музыки, цветов, венков, милиции, КГБ, па- 
нихиду отслужили в переполненной церкви, где было душно, сыро и 
пахло ремонтной побелкой и цементом. А вокруг стоял тихий золотой 
денек. и могила и ее днище были запорошены золотыми монетами 
опавшей листвы. Говорили прощальные речи, читали стихи, церков- 
ный попик тоже произнес вдохновенную речь слитературоведческим 
уклоном... А потом взвод солдат, одетых парадно, трижды грохнул в 
осеннюю синь, и мы кинулись собирать памятные гильзы меж начи- 
щенных солдатских сапог... Кажется, наконец-то успокоился Костя. 
Земля детства — она ведь и в могильном холме — родина. 

Милый Виктор! Люблю и целую. 
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Дорогой Виктор! 

Когда ты долго не пишешь, то меня начинают одолевать два 
предположения: или ты заперся и работаешь, и тогда слава богу; 
или ты занемог, расхворался — тогда не дай бог.. 

В июле дважды видел тебя на экране: вид свежий, в пижонских 

150 темных очках, необязательных в Красноярске, в добротном летнем 


костюмчике — и облегченно вздохнул, и понял, что ты пока ниче- 
го, а не пишешь, видно, из-за жары, лени и самотечно бегущих 
дней, а может, потому, что я не пищу.. 

Фотокопию с твоего портрета поместил в рамочку, повесил на 
стене. Портрет сделан удачно, с толстовскими аллегориями, с на- 
меком на колючий твой характер. Словом, портрет хорош, и даже 
встрепанные твои седые вихры обыграны художником. 

Ну вот, прибил я к стенке портрет, а писем от тебя нет, и стало 
как-то разлаженно и скучно. 

Дня три назад приезжал Глеб Паншин, привез кипу очередного 
номера «Поля Куликова» — для здешнего распространения. Куря- 
не не хотят на него подписываться, потому что не местный, а из 
какого-то Новомосковска. Но уходить с лица земли жалко: столько 
средств ухлопал Плеб на поддержку его существования. Ради этого 
торгует сахаром. консервами, настенными календарями иеще вся- 
кой всячиной. Ездили мы с ним на рыбалку, так он к воде сам не 
может сойти, надо поддерживать его под руки — весь кривой и по- 
кореженный: у него ведь вырезали из мозгов 400 граммов опухо- 
ли. Говорит, журнал — его последняя стимулирующая отдушина. без 
журнала-де я загнусь... 

А как ваши «Дни и ночи»? Тянете или бросили? На Дни славян- 
ской письменности ты не приехал, а я надеялся, ты, может, при- 
едешь. У нас стоит опасная жара, иссякли ручьи, обнажилось дно 
в верховьях прудов. 

Нетлиу тебя рассказика для Глеба? 

Обнимаю. 

Е. Носов 
1995 
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Дорогой Виктор! 

Получил твой очень полезный подарок: вот видишь, пишу о нем 
ответ, а заодно благодарю душевно! 

...Да, брат, такое вот нескладное дело... Эти первые две строч- 
ки я написал ещетри недели назад и с тех пор, оторванный, сирот- 
ливо и без продолжения, пролежал до се дня. Прихватило сердце. 
Так прихватило, так болело, едва знакомые врачи отходили. Даи 
сейчас еще грызет, гложет по ночам. Потому прости, что так долго 
задержался. А с моими юбилеями ты малость напутал: не в мартея 
родился на свет, а в январе. Вспомнил, как вы с Марьей прилетели 
на мой день рождения. Гоша Семенов тогда был, Колосов. Зимой 
дело было. 15 января. Ай-яй-яй... куда жизнь девалась, уже восьмой 
десяток разменялся на мелкие рубли, на мелкие расходы. Оно и 
верно — время мое расходуется как-то мелко, никчемно. А Борька 
Можаев и вовсе сыграл... Все гонорился, а ни хрена путного и не 
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написал... Правда, за свое горлопанство получил в Переделкин. 
полдачи — очень уж хотелось ему побарствовать на природе. Дал1 
им дачу на двоих с Солоухиным.... 

Месяца полтора назад я написал Лене Фролову письмо. Набра 
лось у меня с дюжину новых рассказов, хотел узнать, нельзя ли и: 
как-то издать в «Современнике». Просил сообщить, как теперь из 
дают, на каких условиях. Денег, конечно, у меня нет чтобы опла 
тить расходы. Но, может быть, Леня рискнул бы издать под аванс" 
Нет, не ответил Леня на мое письмо, промолчал... А может, сдела) 
вид, что не получил письма... Такие настали времена. Не хочетс; 
думать, что это была бы моя последняя книжка. Еще одной мнеуж‹ 
не написать. Нет ни здоровья, ни времени. 

Петя Сальников решил помирать на своей родине — в Плавс- 
ке. Присмотрел там избу, хочет купить, а курскую продать. Под. 
робностей не знаю, но этоего последнее душедвижение я понимаю 
К тому же он наладил отношения со своей родной дочерью, ныне 
живущей в Туле. Она уже доктор каких-то там наук, знает языки. 
Да и кое-какие родичи еще остались в Плавске и разные племян- 
ники, которые быстренько приведут избу в порядок, проведут газ. 
переберут крышу и все, что потребуется. 

Витя! Мелькнул тут у нас в Курске твой роман. Я не успел зас- 
тать его на прилавках. Не прислал ли бы ты мне экземплярчик? А 
то я пока хворал, куряне все твои книжки раскупили. Они ведь тебя 
знают и помнят 

Ну вот. На большое письмо не хватило пороху. Сел с желанием 
хорошенько отписаться, да не рассчитал — опять жмет, давит под 
рубахой, отбивает мысли да саму охоту. Прости. пожалуйста! 

А воткрытую форточку слышно зяблика. Рад без памяти, что 
долетел до родной ветки! Ая рад его радости. Все-таки пришла вес- 
на наконец-то. а то уж больно долго тянулась нынче зима. Может, 
оттого, что было морозно, без единой оттепели. А я так и не поси- 
дел на льду, не порыбачил. Это первая зима, когда я не был на льду. 

Обнимаю и желаю тебе здоровья и душевного обогрева на на- 
шей старческой завалинке. 

Женя 
23 июня 1996 
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Дорогой Виктор! 

Собирался ответить тебе сразу по возвращении твоем из Моск- 
вы, но вот опять расхворался брюхом: рвет меня, не проходит пища. 
с этой непроходимостью яуже лежал зимой в больнице, вытащили 
уколами, а теперь вот снова... Все это следствие моих былых язв, 
которые настолько деформировали выход из желудка, что при ма- 
лейшем воспалении пища не идет. и тогда остается единственный 


туть — обратно с помощью двух пальцев... В таких случаях чело- 
ек начинает тощать, ноги его не держат — словом, невеселая та- 
‹ая вот житуха... Но в больницу не хочется, пока перемогаюсь, на- 
еюсь как-нибудь выцарапаться с помощью голодания... 

В Киеве не застал тебя всего на один день. Елще были там Валя 
?ласпутин, Крупин', застал Мишу Колосова, а тебя уже не было. С 
Залей почти не разговаривал, он одержим мессийством, держался 
юльших верхов и вообще жил в другой гостинице, да и времени 
точти не было для душевных разговоров. В тот же день после про- 
язнесенной им речи со свежесколоченных перед Софией подмост- 
ов, туго набитых начальством, Валя улетел на съезд... 

А сам Киев, конечно, великолепен! Весь он в каком-то ансамб- 
тевом единстве — и зеленые его холмы, и золото бесчисленных 
маковок среди каштанов, и мягкая ширь Днепра. У Москвы нет 
гакого единства облика, она вся рассыпается на районы, на мик- 
роландшафты: скажем, Арбат, Лефортово, Сокольники... А вообще, 
я понимаю недовольство Киева Москвой... Такой город подвергнуть 
чернобыльской напасти! И по сей день киевляне избегают ловить 
рыбу из Днепра. Спрашивал рыбачков на берегу, зачем они ловят, 
гсли есть нельзя. А так, для интереса. половить-то охота. И такие 
вот АЭС закладывают по берегам Днепра до самого Черного моря и 
на самом Черном море тоже пытаются насаждать — в Одессе. Кры- 

му.. Смотрел я с Владимирской горки на Днепр, и не по себе дела- 
пось при мысли, что где-то на дне этой могучей реки ползают по- 
раженные радиацией ракушки, снуют обреченные окуньки, рас- 
гут смертельно опасные водоросли. Все упования киевлян — на 
Цесну, которая вливается в Днепр чуть выше. Но они забывают, что 
и Десна теперь — не святая водица. На ее притоке, Сейме, как раз 
там, где мы с тобой были, стоит такой же, каки в Чернобыле, мрач- 
ный монстр атомной энергетики. Там, где когда-то стояла наша 
палатка, теперь плещется искусственное море, зимой парящее чер- 
ным, как стена, туманом, и там, в полукипятке, плавают голые, 
бесчешуйные лещи и офонаревщшие от жары лягушки, которые, 
когда сильно припечет, выскакивают прямо на прибрежный снег. 
покатаются, как после бани. и опять — в кипяток... А рыбе порой 
некуда выпрыгивать, и она массово всплывает — вареная, с белы- 
ми выскочившими глазами... Первые блоки Курской АЭС скоро 
выработают свои ресурсы, и их начнут консервировать, покрывать 
бетонными саркофагами. И будут вечно стоять эти ужасные гро- 
бы, начиненные, как египетские пирамиды, страхом и мщением 
всему живущему вокруг них. А рядом строятся новые блоки. И так 
постепенно выстроился долгий, многокилометровый ряд живых и 
мертвых чудищ, мимо которых даже проезжать боязно, а не то что- 
бы жить там постоянно. Но вот живут же! Бедный, наивный наш 
народишко, изгнанный с полей, из родных деревушек бесправием 
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и неблагодарной работой, он жмется к любой стройке, к любой воз 
можности зацепиться где-нибудь. И весь этот атомный поселок со 
бран из окрестных деревень. за исключением ИТР: все это шофе 
ры, слесари, монтажники, бетонщики — это же все окрестный де 
ревенский люд, согласный и на стронций, и на облучение, ин: 
выпадение зубов и волос, лишь бы не в колхозе... 

Да, но после Киева, после днепровской эпопеи тебе еще пред 
стояло выдержать Москву, съезд, который еще прибавлял тебе дв. 
недели испытания. Представляю, насколько это изнурительно 
Несколько раз ты мелькал на экране телевизора, иногда у тебя бра: 
ли интервью. 

Пока ты сидел на съезде, в это время Петя Сальников сидел Е 
Переделкине. Я ему подсказывал, чтобы он съездил хотя бы в Мос: 
кву и повидал бы тебя. Но он что-то не решился тебя тревожить. 
тебе и так было суеты по горло. Теперь вот надеемся на осень, на 
осеннюю сессию: может, когда надоест заседать, под субботу мах: 
нешь в Курск, одна ночь езды. Осенью же планируем мы очеред: 
ные Воробьевские чтения. В Костином селе, Нижнем Реутце, орга- 
низовали мы его музейчик и вот уже третий год собираемся в дн 
его рождения помянуть. поговорить о нем. Он любил эту свою за: 
тюканную родину, эту печальную землю, осыпанную палым лис: 
том, но она, сама, попираемая сапогом бездушной власти, таки ие 
дала ему приюта. Может, и ты захочешь приехать на день-два и по- 
клониться Костиной памяти. 

Витя! Посылаю тебе сборничек Прасолова?, возможно, он дс 
тебя не дошел. 

Вот позвонил Пете Сальникову узнать. желает ли он с моим 
письмом послать тебе приветы. «Обязательно и непременно!» — 
обрадовался Петя. Он в эту минуту варил себе из трех картошек 
похлебку. Ему охота выпить, тем паче что сегодня — 5 июля, нача: 
ло Курской битвы. Повод, конечно, значительный. Но наш старей: 
шина — художник Мих. Степ. Шорохов сказал по поводу выпивки 
«Погоди, Петя, надо выждать. Нынче не время, надо пару денькоЕ 
выждать, пока немцы выдохнутся. Давай отложим на седьмое.. Та 
мужики и решили: сварят какую-никакую ушицу, соберутся не: 
Петиной кухне и помянут павших на Огненной дуге. Витя! Ты ведь 
тоже там был, где-то под Богодуховом... Мысленно оставляли мес: 
то в нашем солдатском кругу. Хотя я нынче — пас... 


Обнимаю. 
Твой Жен; 
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В.П. АСТАФЬЕВ — Е.И. НОСОВУ 
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Дорогой Женя! 

Как мы расстались под звон медалей, так с тех пор ни слуху ни духу. 
Я почти месяц был в Москве, сдавал в «Наш современник» повесть и в 
«Молодую гвардию» книгу. Очень устал и подпростудил легкие. Наш хит- 
ромудрый Серега добавил мне головной боли. В письме не хочу писать, 
ноесли он выкинет еще такой же пируэт по отношению ко мне, я и его, 
и журнал этот выкину куда подальше. Разговаривал с Ингой Фоминой', 
и она мне с потрясением сообщила, что ты до се не прислал книжки на 
расклейку. Ты что, хвораешь или забыл, но ведь книжки-то должны вый- 
ти уже в нынешнем году. Тебе же боятся лишний раз напоминать и на- 
доедать, а сроки поджимают. Расклейку сделают в издательстве, и сто- 
ить это тебе будет рублей 18-20, так что сам себя и семейство свое клеем 
не мажь. 

Женя. я числа 20-25 улечу в Туркмению с Марьей, греть свои пре- 
ющие легкие, потом съезжу на юбилей к Толе Соболеву (совсем он плох — 
подвиги водолазные его добивают), а после безвылазно, вплоть до съезда 
буду в деревне, так что приезжай погреться на нашем незнойном солныш- 
ке. подергать окунишек да сорожонку, которая еще не выдохла. Если брюхо 
болит — наладим диетой — молоко в селе замечательное, птичек тебе на- 
стреляю. Приезжай обязательно. а то так и не увидимся до съезда. 

Петя Сальников прислал мне письмо и «Братуна», но я пока еще не 
прочитал. голова болит шибко. Привет твоим. 

Твой Виктор 
5 марта 1975 


2 

Дорогой Женя! 

Давай-ка я тебя обниму побитыми, рематизменными лапами и по- 
мянем-ка мы средь ликующих толп, вспоминая солдатские пути-доро- 
ги, которые только в воображении современных классиков так прямы, 
победны и сплошь цветами усыпаны. Но они, классики-то, сплошь из 
второго эшелона и нам не родня. Меня грусть и печаль охватывают в 
День Победы. хочется молчать, и я не могу видеть радостных лиц. все 
они мне кажутся ненатуральными, кощунственными, да и как после 
Днепровского-то плацдарма я иначе могу все это воспринимать?! 

Пожелаю тебе здоровья. сердечный мой друг и солдат, сколь Богом 
отпущено пожить еще и поблагодарить судьбу за то, что не зарыла она 
нас в «шар земной», а дала возможность еще подышать, детишек слепить. 
другс другом повстречаться, поговорить, рыбы половить, цветов порвать. 

Я вот вчерась щучонку на спиннинг выдернул, а позавчерась голов- 
ля иельца на удочку на глазах у изумленной Марьи. То-то радости было! 
Тем радостней, что это первые рыбы, пойманные на новом месте, после 
ледохода и под окном моего деревенского дома!.. 

Ан и весна вологодская меня нынче с моей пневмонией угнетает — 
все время льет, льет, всего пять дней за весну солнечных простояло. Схо- 
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дил с ружьем в лес (у меня все это рядом!) и прошвырнулся-то верст во- 
семь. а бывало, хаживал с ружьем по 40-50 километров за день, — и ско- 
лолоу меня всю спину. потом и грудь — едва домой приволокся. Но отле- 
жался. Очень здорово, что я домишко этот купил. Это мое спасение. 

В остальном пока все более-менее. Книга моя, изданная в Красно- 
ярске, помогла найти трех со етдомовцев — уже всем за пятьдесят и все 
не верят, что они уже старики, как сговорились, пишут: «А жизни-то не 
видели». Вот и всё. Маняи я целуем вас всех. Не хворай! 

Вечно твой — Виктор 
1975 


3 

Дорогой Женя! 

Письмо твое застало меня в момент, когда я после двухгодичной муки 
и проволочек наконец-то раскачал себя на славную и самую большую 
главу «Царь-рыбы» и уж не оторвался, хотя мне, как всегда, захотелось 
тут же засесть и хоть на бумаге поговорить с тобой. 

Глава эта была какая-то неловкая, все что-то мешало ее написать. 
Да и вся книга так идет, то воспаление легких, то супом ногу обварил. то 
дети женятся, то папу надо везти, то самому юбилей справлять, и если 6 
не самодисциплина и сибирский упрямый лоб, бросил бы все. Но теперь 
уже легче — глава начерно написана, вся книга пусть и сырая, но в сбо- 
ре, а доделывать, домучивать — это уж дело писателя, а не человека, тут 
уж профессиональная машина пусть скрежещет шестернями, но дома- 
лывает. 

Впереди еще часть июня и июль. В июле, может. осенью надо съез- 
дить за отцом — и все, можно отправляться на Байкал — заработал мо- 
ральное право быть там, считать себя в отпуске, хоть с деньгами и туго- 
вато. 

Мой деревенский дом взял и берет много — все детки. замужние и 
холостые, сироты братовы, — все, считай, на моей шее, хотя им кажет- 
ся, что живут они сами собой, на свои средства. Да я и не угнетаю их 
сознанием нахлебничества, пусть так и думают, а умру — почувствуют 
Работоспособность, хотя уж и не прежняя, еще сохранилась. Конечно 
же и страх сохранился: не так получилось, видать, весь порох вышел, 
выписался, издержался... 

Деревня и дом мой здесь принесли мне не только радость, а счас- 
тье — такая здесь тишина, красота, рыбалка, уединение, физический 
труд и хлопоты отвлекают от самокопания и политических размышле- 
ний. Убухал все деньги — купил «Волгу», чтобы еще и транспортную за- 
висимость аннулировать. 

Был у меня по весне Женя Капустин несколько дней, нарыбачился, 
задохнулся, глядя на меня печальными глазами, — понял я его, бедола- 
гу, мечту выговорил, купил ему тут избенку аж за 150 рублей — старень- 
кая, хроменькая, но славная избушка. А Женя свалился — сказываются 
раны, отнимаются ноги, лежит вот в больнице и мечтает лишь о том, 
как скорее попасть в деревушку. Жду его на следующей неделе. Марья 
посадила в их огороде редиску, лук, чеснок, салат, морковь, репу и кар- 


гошку. Я сегодня ее окучил. Хорошо на участке, белый морковник цве- 
гет чуть не выше избы, яблоньки растут, красная смородина под окном 
вызориваться начала. Когда покупал избушку. думал: может, и другой 
Евгений, который Носов, приедет, когда захочет поработать, — вот ему 
и угол, отдельный. топи печь, пиши, думай, а потрепаться ко мне при- 
цдешь — двести сажен ходу. Право слово, Женя, приедь осенью и увидишь, 
что сманивал я тебя не зря... 

Рассказ твой, «Переправу», мне прислали из Курска еще до появле- 
ния его в «Лит России». И я подумал: не написать ли тебе — для раскач- 
ки — таких вот «мелочей» побольше, и про муравьев в дровах, и про по- 
вара, и про все, что ты помнишь, — это можно и нужно делать — для 
поддержки «формы» и в малом промежутке времени, иногда и «на ходу». 
Мне очень хочется. чтобы ты работал, ибо работа наша — жизнь. 

Я получил письмо от Пети Сальникова и не знаю, куда ему писать. 
Очень я люблю этого мужика и, будь на месте бабы, никого, кроме Пети, 
не выбрал бы себе в «вечного спутника». Но как и чем ему помочь? Ду- 
маю, что в Курске, возле тебя, ему было бы полегче, поспособней, что 
ли. Ну, смотри сам, а я боюсь, чтоб он не потерялся. 

Я если из Астрахани поеду (туда полечу), дам тебе телеграмму, хоть 
коротко повидаться на вокзале. Миша Колосов вроде бы собирался на 
Байкал. Очень жаль, что не получается у тебя. Там нас ждут — шлюпку, 
удочки — все приготовили. Но работа есть работа. 

Милый ты мой старичок! Сколько бы я тебе ни писал, все будет мало, 
все не выговориться, потому закругляюсь. Кланяюсь тебе и твоему се- 
мейству: Вале, Жене, Тане. Ирине, Ромке — всем-всем! А перед моими 
глазами стоит книга на японском языке, и на ее корке твой и мой порт- 


реты... 
Целую. 
Твой Виктор 
Июнь 1975 
4 
Дорогой Женя! 


Вчера пришла ко мне баба по имени Анна из соседнего села и гово- 
рит: «Давай, Виктор Петрович, звонить куда-нибудь — от сына из ар- 
мии более двух месяцев писем нету, мы уж с мамой ревим...» Баба чис- 
тенькая, в новой телогрейке, полушалок на ней еще моды тридцатых 
годов, и история ейная совершенно российская: 26 лет было, как пошли 
они с мужем в гости, в деревню Стегаиху, к братьям мужа. А муж-то ей- 
ный если пьяный, то шибко буйный. Ну, и тут, как выпил, так и кулаки в 
ход. Братья его связали, ткнули рылом в подушку — утром рано хвати- 
лись — успокоился, буян, навеки — неловко в подушку уткнули. С тремя 
детьми осталась. замуж не выходила, теперь вот вединственном жилом 
доме средь пустой деревни зимогорят Ребята выросли, разлетелись. 

Думали мы с Анной, думали и решили позвонить кому поближе, до- 
чери, что работает на станции в буфете. Поговорила Анна, узнала, чтои 
им ничего от Миколая нету. и пошла обратно в пустую деревушку Де- 
ряжницу — «крымовать», как выразилась она. А я долго сидел, потря- 
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сенный и умиленный: это ж надо такое ироническое, горькое и неуны- 
ваемое отношение к жизни сохранить, чтоб сказать слово экое! Гоголев- 
ское прямо. 

Вот, стало быть, и я крымую год уже в деревне, как это татаре-то 
поют: «Сидит заче на бирюзом и долбит своим нога». И я долблю, пыта- 
ясь додолбить «Царь-рыбу», совсем дошел до ручки, если 6 не тишь де- 
ревни, не леса да долы. Повесть эта, начавшаяся без определенного сю- 
жета и замысла, вытянула из меня все кишки, надоела мне до смерти, а 
надо кончать. уж финиш виден, но работы еще немало. 

Днями звонил Викулов, интересовался моими делами (нечего печа- 
тать). Сказал, что звонил и тебе. Я маленько порасспрашивал, и он мне 
про твою повесть сказал, а про болезни нет, да ты, наверное, ему и не 
говорил. Слушал по радио передачу — я в деревне-то давно один, топлю 
печи, варю еду, помойки таскаю и радио слушаю, — по случаю выдви- 
жения тебя на премию, читали, как всегда, не лучший рассказ, но на 
душе все одно приятно. Передо мной на полке стоит японский сборник, 
изданный «Прогрессом», — там мы с тобой на одной корочке, и я иной 
раз подмигну тебе своим кривым глазом и говорю: здорово, мол. живем, 
старичонка!.. 

Хотел позвать тебя в октябре к себе — жаль такой благостью одному 
пользоваться, побродили бы по тихому осеннему лесу. да все боялся, со- 
рвут меня, в город вызовут из-за Андрея, и тебя собью с места, от рабо- 
ты оторву. Ладно уж, теперь до весны. Весной тут рыбешка хорошо бе- 
рет, а к осени река обмелела. Днями я покину деревню с так и не завер- 
шенной повестью, хотя работаю как вол, но стал вовсе короткий день. 
да и нетего почти, сумерки все время. Север-то шибко сказывается, слеп- 
нуть и печи топить не хочется больше, и опять в шум городской, к суете 
и на сквозняки. Ох уж эти сквозняки! Так я боюсь больницы! Оказыва- 
ется, с воспалением не легче, чем с сердцем. 

В конце сентября я выбрался в Астрахань. за отцом, обернулся за 
десять дней, с обострением пневмонии. Сначала кашель бил, затем на- 
сквозь пробивало-промывало, но я смылся в деревню, пил прополис, 
медвежий жир, ушел от городских сквозняков, много бродил по лесу и... 
больницу миновал. 

Октябрь был прекрасен. Я ходил с ружьем и, хотя вологодский ряб- 
чик напуган еще более, чем японец в Хиросиме, утащил из леса их более 
трех десятков, ибо надо было питать сына. 

Ну что же, друг мой сердечный. Писать я могу без конца, да ведь луч- 
ше воочию поговорить. А Маня моя человек деликатный, и она мне все 
напоминала: «Ты Жене-то не написалеще?» — «Не написал, — говорю, — 
все собираюсь. Ау вас в Курске юмористы не перевелись. Галя, наша 
знакомая, в своем поздравлении написала, рассказывая о своем физ- 
кульгурном муже: «Толя чувствует себя хорошо. У нас много работы: вся- 
кие спортивные соревнования, кроссы. эстафеты — конца не видно. Но 
когда-то и куда-нибудь прибегут, а пока все бегут, бегут...» Прелесть, прав- 
да? Нам — сочинителям — так и не написаты! 

Ну. остаюсь «крымующий» в деревне Сибле, кланяющийся твоему 
многочисленному семейству, Виктор, сын Петров, а тебя к сердцу при- 


жимаю. Не болей, пожалуйста, надо до весны как-то доживать, а там и 
лето наступит, солнышко обогреет и легкие наши сипеть перестанут и 


можно будет аж до пупа дышаты 


До встречи, родной мой братан! 
Виктор 


14 сентября 1975 


5 

Дорогой Женя! 

Вот уж лето покатилось под гору, а я все собираюсь написать тебе и 
послать журнал «Родина», который свозил в Москву — для тебя, и впер- 
вые не знал. радоваться или горевать, что ты не приехал. Сказали ребя- 
та, и ты, и твои — заболели. А как сейчас-то? 

Почти все лето я в деревне. Мария стала шибко сдавать. А мы с внуч- 
кой съездили на Алтай, в деревню, что напрямую в 30 километрах от 
шукшинских Сросток. Внучка — человек контактный, как нынче гово- 
рят, село редкостное, по-сибирски первозданное, работают и пьют в меру, 
живут крепко, замков почти не знают, ограды внутренней «друг от дру- 
га», как и в Курске, на твоей усадьбе, нет, кони сытые, при сбруе, с кистя- 
ми и бляхами. Отрадно на все это смотреть. Климат почти крымский, 
землю можно на хлеб мазать — как масло. Жить бы да жить, но новые 
правители задавливают крестьян налогами; появились беженцы. в том 
числе азербайджанцы, армяне и цыгане, и присутствие их гостеприим- 


ные чалдоны уже начинают ощущать... 
Женя. пишу коротко. 
Жду от тебя ответ 


Обнимаю. 
Виктор 
Август 1992 
6 
Дорогой Женя! 


Приветствую тебя уже с зимних квартир — вот написал эту фразу, и 
на полмесяца письмо остановилось: суетился, по первому снегу и ветру 
простудился, самолечился, показалось — уже орел, поехал в город, до- 


бавил и слег уже тяжело. 
Тем временем и Глебушек уже объявился с предложениями, и при- 


шло твое долгожданное письмо, и, забегая вперед, сообщу, что я уже от- 
правил Глебу отрывок, выбрав самый «смешной» из совершенно несмеш- 
ной рукописи о том, как нас истребляли немцы и морили голодом наши 
«отцы? на Днепровском плацдарме... 

Но маленько хоть по порядку. Поехал я, значит, в деревню четверто- 
го мая, а уехал оттудова третьего октября, т. е. в самый разгар «револю- 
ции». За лето в городе был всего три раза, вынужденно, а ночевал толь- 
ко раз, потому как здесь бетонные стены, бездушные, то горячие, то хо- 
лодные, а в деревне русская печь, деревянный пол и до суббот и 
воскресений хотя бы ночная тишина. 

До начала июляу нас, как иу вас потом, — лило, холодило, потом 


пошло прекрасное лето, урожай вырос отменный, погода для уборки и 
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до се подходящая: солнечно, сухо, перепады есть, но нечастые, и снега в 
огородах еще не белеются, хотя леса ветрами ободрало догола. В такую 
пору на Урале, бывало, я до упаду бродил по тайге с ружьем, гонял орез- 
вевших, поумневших, штаны на зиму надевших рябчиков. А ныне лишь 
в окно гляжу. Был в сентябрена Сыме, совершенно сказочной реке, бра- 
ли белые грибы, которые тут. растут морем, и их заготавливают, а для 
кого, не ведаю. Один раз поехали на ямку — окушков на блесну подер- 
гать, и приди к нам в гости на пищик жеребец (так тут рябчиков зовут), 
имой напарник, стервец, чтостреляет с левого и с правого плеча, с пузы, 
с колена и со спины, желая, видимо, себя повеселить, втравил меня в 
охоту, и я четыре раза стрелял по рябчику, и он исчез куда-то, и я спра- 
шиваю с надеждой: «Улетел, что ли, курва?» — «Да не, завалил ты его В 
конце-то концов». 

Этот Вася-охотник сейчас в тайге соболя промышляет, на вид то- 
щий, ходит всегда при галстуке, в кожаном пальто, стригется только в 
Красноярске, у знакомой парикмахерши, за сто рублей в старом исчис- 
лении. Он из одиннадцатидетной семьи, отчество его Нестерович, и 
Нестор — отец — тоже был охотник, и Вася, единственный из детей. 
пошел дорогой отца. Имеет участок с восемью избушками, в тайге строг. 
собран, а в городе и в поселке стеснителен, но зато рассказчик! 

Жаль, что летнее письмо к тебе пропало. И не одно. Я что-то после 
творческой запарки расслабился и не узнал на почте, почем ноне пись- 
ма. и отправлял в старых, копеечных конвертах, и все их, летние мои 
письма, на ближайшей же сортировке, т е. в Дивногорске, побросали В 
помойку, в том числе и два письма деловых. 

Писал я тебе то письмо сразу же после прочтения твоего рассказа 
«Красное вино победы, и высказал тебе свою радость тем, что ты не ос- 
тавляешь работу, и восторг тем, как написано. Сейчас я прочел и «Тем- 
ную воду» и могу только повторить то, что писал летом. Болезнь тяже- 
лая твоя, вопреки моим тайным опасениям, нисколько не отразилась 
на твоем, говоря пышно, «пере», все так жеоно точно, красочно. певуче, 
и проникновенно, всетак же лучший ты стилист в современной литера- 
туре, и дай тебе бог здоровья и мужества. Знаю, каким трудом и муже- 
ством тебе дается каждая строка. Таким жестилистом, равным тебе, был 
на Руси фша Семенов. 

Насчет книжки. В Иркутске Гена Сапронов. хороший сибирский му- 
жик, затеял издательство, выпускает двухтомник моей военной прозы, 
где заглавная часть романа — первая, и я закинул удочку насчет твоей 
книжки на будущее, ион не отринул моего предложения. Ситуация, прав- 
да, меняется и по дням, и по месяцам, все страшно дорожает, но если 
мой двухтомник хорошо реализуется и они заработают деньги, то я со- 
ставлю для них две книги — коротких повестей Дина Рида «Леопард» И 
Джона Стейнбека! «Жемчужина», Хемингуэя? — «Старик и море», Джи- 
ма Корбетта «Тигр-людоед» и твою листов на двадцать, сам и маленькое 
вступление напищу. Это тебя ни к чему не обязывает. работы не добав- 
ляет. и, вообще. теперь, как видишь, дело неблизкого будущего, а пла 
тят по совести, сколь могут и, как у буржуев, платят проценты с продан- 
ного экземпляра. 


Видел, в «Москве» объявлены твои новые рассказы, буду ждать. Там 
ке начала печататься совершенно изумительная повесть Ивана Шме- 
ева «Нянька из Москвы» — и от такой литературы мы были отторгну- 
зы, читали шедевры Панферова, Кочетова, Кожевникова и прочих! Ах 
ы. господи! Морду бы кому-то набить за «бесцельно прожитые дни»! 

Сейчас я отдал Марье на машинку уже читабельный вариант вто- 
юй книги, а сам по приглашению министра культуры вместе с культур- 
ой челядью поеду в круиз по теплым морям — выгонять из себя про- 
”гуду. Публика всякая, но, главное, тепло и едет Залыгин, для общения 
д его хватит. Авось за это время революции тут не случится?! 

Обнимаю тебя, дорогой мой! Как я горжусь и радуюсь. что есть мы 
зместе на старости лет Это так нынче много. И землячок мой. Шадрин, 
›овсем от радости обалдел — прислал мне ящик яблок и бросил в них 
>утылку настойки. И представь — дошло! 


Целую тебя. 
Виктор 
Ноябрь 1993 
7 
Дорогой Женя! 


Пролежавши всю осень в больнице, веду я, как сказали бы медики, 
вялотекущий образ жизни. Вроде как дохварываю или уж хворать те- 
перь и до конца не перехворать. В доме я живу в блочном, и оттого, ви- 
цать, с больной головой спать ложусь и встаю тоже с больной головой. 

Чего-то делаю, куда-то хожу, даже в городок Боготол съездил — на 
юбилей кинорежиссера Вити Трегубовича'. Он работал на «Ленфильме», 
снимал много и неплохо, может, помнишь по Вите Курочкину? фильм 
„На войне как на войне»? Мужик был здоровый, выходец из Белоруссии, 
имел трех детей. Цыганка ему наворожила, что он доживет до 72 лет, он 
этому истово верил. строил дачу под Петербургом, полез дощечку ка- 
кую-то пришибить, а она оторвалась, он рухнул и убился... 

Я еще до твоего письма узнал из письма моего земляка Шадрина, 
что Костю перевезли на родину, и сделали это достойно, с почестями, а 
мне вспомнились стихи, которыми я когда-то заканчивал статью о нем: 
«И все цветы живые, не из жести. придите и отдайте мне теперь. Теперь, 
теперь, пока мы еще вместе...» 

Заболел-то я З сентября, побезалаберничал, сходил в баню. а печь 
не протопил (шел какой-то жуткий итальянский фильм про городскую 
итальянскую окраину), и залег сырой в постель, иедва не сдох от воспа- 
ления — умудрился заболеть в субботу, никакая «скорая» иль «тихая» не 
едет в деревню, потом уж ребята со «скорой», заслышав перебранку дис- 
петчера и моего врача, на свой страх и риск приехали, довезли, едва 
пышкающего. Марья поехала в деревню за моими бумагами и докумен- 
тами, взяв с собой внучку, и попали они в аварию, Марье руку сломало, 
ее левую, «рабочую». 

На Полины плечи легла и забота о нас, и дела по дому. На беспомощ- 
ную Марью и смотреть-то было невыносимо. Но уже все позади. Я долго 
прокисал в хандре, но все-таки заставил потом себя сесть за стол, делал 
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два давно написанных рассказа и хреново делал-то, память ли сноси- 
лась, обленился ль, но так плохо написаны черновики, будто я сроду 
ничего не писал. Однако Марья стучит на машинке, не дает ломаной 
руке застояться. Кудри навила, кофту шелковую надела, юбку черную. 
А я брожу по избе в халате и в кальсонах «навыпуск». Спрашиваю: «Ты 
че?» — а она мне: «Ниче, нарядилась, и все тут». 

Недавно открывали на берегу Енисея памятник А.П. Чехову“. Я ни- 
когда не разделял восторгов по поводу его творений, особенно по поводу 
его скучнейших пьес, удивлялся его многораздутой славе, но это ж не 
Бланку-Ленину очередной памятник, не большевику Перенсону, на ули- 
це, названной его именем, и стоит ныне Чехов — а русскому писателю, 
истинному доктору. Я с удовольствием перерезал ленточку и дернул 
шнурок на покрывале. А потом, конечно же, пьянка — ныне без нее ни 
шагу. Но Марья с Полей меня ждали, чтоб ехать на концерт. И попустил- 
ся я пьянкой-банкетом. Ныне уж рюмку-две осилю и «конец пределу!» — 
как мой незабвенный папа говаривал. 

Ах, какое неподходящее для моей егозливой и веселой натуры со- 
стояние — старость. Как она, милая, угнетает меня. В деревне выспал- 
ся, на земле поработал. воспарил было — ан, не балуй! хрен старый — 
Господь не велит в годах старых забывать о летах своих и о грехах тоже. 
Иногда тужусь. пущусь в россказни, бурно поведу себя и тут же, как опа- 
ра в квашне, осяду, устану, давление поднимется, на боковую потянет. 

В деревне все старшие родичи повымирали, младшие испарились, 
и вообще деревня моя стремительно меняет лик свой: место красивое, 
от города недалеко, на берегу реки. И сносят деревенские гнилушки, и 
воздвигают на их месте особняки, виллы, дворцы. С Енисея, глядя на 
них, все угадывают, который же из них дворец мой, ибо и в мыслях не 
допускают, что писатель может и должен жить в деревенской избе, ко- 
торую я, кстати, все больше и больше люблю и зимой страшно по ней 
тоскую. По огороду у меня вырос лес, естьели и лиственницы уже выше 
избы. кедр пышный, на пол-огорода растут рябина, калина, береза, 
даже пихта есть. Середина лета нынче была жаркая, картошшонка у 
всех наросла неважная, а у меня-то, под кустами и деревьями: с двух 
ведер пять кулей накопали! Все вокруг охают и ахают, а я, как покой- 
ной тетке говорил, так и всем гробовозам толкую: «“"Колдунья” тетка 
Апроня, считавшая меня по прадеду колдуном, возмущалась: “Родной 
своей тетке ‘слово’ не говорит! Знат — и не говорит! Вот какой чело- 
век!”» Как же всех их сейчас не хватает! Бывало, и досадовал, и ругал- 
ся, Апроне, жившей напротив, говорил не раз: «Ты ко мне в первой по- 
ловине дня не приходи». — «А ПОШТО?» — «А по то, что в первой полови- 
не дня я работаю». — «Че работаш-то? Это ручкой-то по бумаге водишь 
Пузу на стол навесит — и это работа? Я вон картошшонки счас окучи- 
вала — вот работа! А тебе, небось. за это ишшо и платят?» — «Да по- 
больше, чем тебе». (Пенсия у нее была 17 рублев.) — «Ау нас вечно так 
кто пластаца — тому фигу, а кто дурака валят — тому все!» Потом, ког. 
да ей пенсию увеличили, она с частушкой ко мне прибежала: «Дава? 
омывать!» Ну, омыли, и я спрашиваю: «Сколько прибавили-то?» — «А 
семисят пять копеек». Это генералу, у которого пенсия 500 рублей, со 


гласно проценту вышло прибавки на 50 рублей, а тетке, надорвавшей- 
ся на земле, вышло 75 копеек! 

Ох уж эти коммунисты-мудрецы! И народец наш достойный, снова 
покупается на их посулы и обманы. 

«Поле Куликово» получаю. Рад, что ты пишешь и печатаешься. По- 
нимаю, что на копейки от гонорара сейчас не прожить, но хоть какое-то 
утешение от работы происходит и время не так утомительно течет. 

Обнимаю тебя и целую. Зимы у нас все еще нет, тепло и солнечно, 
значит, весною будет зимно и слякотно до середины июня. Вот уж шесть 
лет: затяжная осень и еще более затяжная весна. Так, видно, и остынет 
обиженная, израненная земелюшка, и скоты, ее населяющие, во зле и 
суете не заметят, что давно уж погибают, и погибнут. танцуя и вопя о все- 
общем совокуплении, называя это любовью. 

Преданно твой 


В. Астафьев 
1 декабря 1995 


Женя, милый! Извини меня за такую неряшливую перепечатку! 
Бывает. И примите от меня поздравления с приближающимся Новым 
годом, здоровья всем вам и крепости духа. 


В.П. АСТАФЬЕВ — Ф.Ф. КУЗНЕЦОВУ 


Дорогой Феликс! 

Пишу, чтобы поблагодарить Вас за щедрый дар! Теперь мне хватит 
книг надолго, а то я присланные прежде книги расфукал и спохватился, 
когда их осталась одна пачка. 

Но пищу я не только ради этого. а еще и ради моего самого близкого 
друга, почти брата — Евгения Ивановича Носова, прекрасного писате- 
ля, несомненно, лучшего стилиста в современной русской литературе. 
После долгой и тяжелой болезни он с трудом «разломался», восстановил- 
ся и написал пятнадцать новых рассказов. Печатает он их в журналах: 
«Поле Куликово», «Знамя», «Москва» и «Новый мир». а издать нигде не 
может. Бедствует. 

Я прошу Вас, даже умоляю, включить в Вашу серию «классиков» 
книгу Евгения Ивановича Носова и, если получится, известить его об 
этом. 

А я пока и отвечать не буду на его последнее горькое письмо. Мужик 
он не из тех, кто любит жаловаться, даже другу. и если пожаловался, 
значит, подошел край. Нельзя допускать. чтобы писатели такого уровня 
и высоты духовной бедовали, упрек это будет России вечный. 

Я предлагаю состав сборника Е.. Носова такой: 


Повести: —«Усвятские шлемоносцы,», 
«Шопен, соната номер два», 
«Шумит луговая овсяница», 
«Моя Джомолунгма». 
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Рассказы: «Красное вино Победы», 
«Шуба,, 
«Игнатьич» — «Объездчик», 
«За долами, за лесами...», 
«Домой. за матерью». 


А из рассказов, написанных в последнее время. пусть отберет сам 
автор. 
Предисловием можно поставить мою статейку о Носове, писанную 
к книге «Берега», — лучше и свежее мне все равно уже не написать, а уж 
с той любовью, которую я там высказал, — и подавно никому не выска- 
зать. Виктор Федорович Потанин тоже знает и любит Евгения Ивано- 
вича и дополнительно может рассказать все, что Вам потребуется. 
Моя Вам благодарность и за то, что включаете в свою серию книг 
М. Кураева. из «новых», пишущих «по-старому», — это самый крепкий и 
умный писатель. 
Кланяюсь и еще раз благодарю. 
В. Астафьев 
Красноярск 
21 января 1996 


М.С. АСТАФЬЕВА-КОРЯКИНА — Е.И. НОСОВУ 


Здравствуй, дорогой Женя! 

Я уж давно собираюсь написать, да вот собралась только сегодня. А 
собиралась не только потому, что сверхзанята, но и болела опять тяже- 
ло и, слава богу, похоже, выкарабкалась и на этот раз, и еще потому не 
сразу взялась написать письмо тебе, что знаю, как трудно писать пись- 
ма умным людям. Это я тоже знаю. 

Конечно, мне бы надо себя пощадить в смысле дел, которые-то от- 
ложить подальше и решить — не беда, если не сделаю. О перегрузках 
бытового порядка я и говорить вовсе не собираюсь: всю жизнь веду дом, 
как могу, умею, успеваю; варю еду. убираю квартиру, а в прошлом году 
даже одолела капитальный ремонт нашей большой квартиры. Делать 
его было ужеи необходимо, помощников все равно нет, откладывать еще, 
скажем, на год — какой в том смысл? Годков будет еще больше, сил и 
здоровья еще меньше, цены еще выше... И мы с мастером — он — моло- 
дой мужик, который умеет все! — вот мы с ним на пару и трудились. Он 
работал по 13 часов в день и однажды взмолился, мол, мне 32 года, ау 
меня руки начали дрожать... 

Мне взмолиться, кроме как перед Богом, было не перед кем. пото- 
му я, заплетаясь за собственные ноги, еще и готовила «рабочую пло- 
щЩадку» для дня грядущего. Оставались доделки, когда сын Андрей с 
женой и сыном Женей приехали из Вологды и сноха с сыном — из Пер- 
ми — на мой юбилей. И не столь порадовались встрече на первых по- 
рах, сколь изумились: я, одна, в свои 75 лет сделала (почти) такой ре- 
монт, капитальный, большой квартиры, — мол, я, — сказал Андрей, — 


мужик, на такое не отважился бы, я кухню отремонтировать три года 
собираюсь... 

Они с ходу впряглись в дело: невестки моют окна, полы, растаски- 
вают по местам мебель, взяли на себя и кухню и артелью ходили в мага- 
зин за продуктами... Витя в деревне, мол, дышать клеем да краской не 
могу... 

И всё! И квартира сделалась красивая, светлая, просторная! Знай 
живи! Витя приезжал на два часа, посидел за столом, и Андрей с внука- 
ми его проводили в Овсянку, на другой день, 23-го августа, у них (у Анд- 
рея) свой юбилей — 15 лет супружества, и рано утром они улетели в Мос- 
кву и оттуда в Вологду. Мы с Андреем до утра засиделись в кухне, попи- 
вали винцо, кофеек и все говорили, говорили — времени-то из-за моего 
ремонта на общение не выпало. Амы с Андреем — души очень родствен- 
ные, и не только по складу характера, а во многом, я же еще и винюсь 
всю жизнь перед ним за то, что хотела его лишить жизни. И досих пор. 
как только он заболеет, — у меня больная мысль: это моя вина... 

И потом тоже много всего и всякого. 

Когда я в последний раз умирала (теперь — это уж предпоследний, 
слава богу) — лежала в реанимации, и меня долго выводили из тяжело- 
го приступа мерцательной аритмии. Лежу-полеживаю да гляжу на эк- 
ран. который подвешен над кроватью, где ноги, вся опутана провода- 
ми — ни сидеть, ни ходить, только и остается, что глядеть на эту бегу- 
щую зелененькую ниточку, а онато. как айсберги, вниз — вверх, то почти 
вытянется... Врачи то поодиночке, то бригадой, глядят то на меня, то 
на экран, поговорят-пошепчутся и уйдут, и сестра «подключит» капель- 
ницу и тоже уйдет А я. всю жизнь мечтавшая почитать вдосталь, те- 
перь вот не могу и этого себе позволить. другое дело: если бы кто перед 
глазами держал книжку да листал страницу за страницей... Но увы. И 
оставалось мне одно: думать о чем угодно и сколько угодно. 

И я надумала: если мнееще будет дано пожить. то надо как можно ра- 
циональней прожить этот оставшийся, такой уж небольшой. отрезок жиз- 
НИ. Я наметила себе: выстроить родословную. В живых из семьи нашей 
болышой осталась я одна, значит, мне это и сделать надлежит Мне милая 
моя тетя Тася, доживавшая уже свои земные сроки, очень многое расска- 
зала. Ездила я к ней в ту пору часто, иногда и без ночевы, но чтоб не к хо- 
лодным ногам... Как-то приехала (ей оставалось жить неделю}, сидит в по- 
душках моя тетушка и умирает голодной смертью: подавилась зеленой го- 
рошиной, и та никак не разлагается, пытались помочь в Загорске — не 
смогли, увезли в Москву. Там горошину ту злосчастную извлекли, но над- 
жабили горло. и есть она уж более не могла. Мы посидели с ней, я с ложеч- 
ки ее попоила бульоном, с ложечки — чаем, собралась убирать посуду, чтоб 
вымыть, а она мне: «Мария, оставь ты ее, отодвинь в сторону. после вымо- 
ешь... — Перевела дух и спрашивает: — Взяла ли бумагу да ручку?» Я ска- 
зала, что все взяла. «Тогда я буду тебе рассказывать, а ты записывай». Она 
рассказывает, я пишу. Затем скажет, мол, теперь ты рассказывай, я устала, 
отдохну. Дело идет. Попросит прочитать, чего написала, правильно ли... 

Под конец сказала: «Вот так бы и о Вите кто рассказал — это ведь 
было бы очень интересно и ценно». Но когда у меня в работе дошло да 
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Вити, до его многочисленной когда-то родни, никто ничего не знает. 
ничего не помнит и «в каждой строчке только точки...». Попросила его 
«заполнить» нужное, а он мне: «Надо внимательней читать “Последний 
ПОКЛОН”». — «Да что я узнаю из того “Поклона”? Не документальная же 
повесть... К, тому же в его родне нет таких, кто не был бы женат или за- 
мужем не раз, так хоть два, а все три да четыре...» 

Родословную я сделала, конечно, не по правилам, чтоб год, месяц и 
день рождения ит. д. Много писала писем оставшимся в живых из моей 
поредевшей родни, некоторые отозвались. но не то чтоб мои сведения 
дополнить или уточнить. а больше о своих детях да внуках, которых я 
не видела, не знаю и никогда уж не узнаю... 

Витя прочитал, сказал, что местами наивно, но очень любопытно. И 
то слава богу! Осенью вроде обещают издать книжечкой в одном из здеш- 
них издательств, сейчас над фотографиями работают. Обещают издать 
безгонорарно и маленьким тиражом. Да господи! Кто теперь на это рас- 
считывает? Все ищут спонсоров, бумагу... Вону Вити три готовых к изда- 
нию книги лежат, а никто не издает — денег нет. Когда в этот раз был на 
приеме у пензенского губернатора и в разговоре сказал об этом, тот изу- 
мился и заверил. мол, за честь почтем издать вашу книгу. Но... сейчас 
многие обещают, и от него пока ни слуху, ни духу. Когда сообщили, что 
ему присуждена Гос. премия за роман, я обрадовалась прежде тому, что 
это заслуженно, а потом еще тому, что к 114 млн. уже меньше просить у 
спонсоров. если таковые найдутся. а нужно-то 300 млн. не меньше. 

Ну, уж тут будет как будет. 

Ох Женя! Утомила я тебя своим длинным письмом, и неинтересным, 
и занудным, ну уж потерпи — это я пока все вокруг да около, что сказка 
будет впереди... 

Вторым делом было: распорядиться бумагами, которыми обросли. 
Я между делом да за счет сна разбирала и их, и часть переправила в 
Пермский архив, где открыт наш семейный фонд; часть — в Пушкинс- 
кий дом в рукописный отдел — там тоже открыт его фонд; часть в овсян- 
скую библиотеку, поскольку в ней есть комната Витина; часть в здеш- 
ний краеведческий музей, с тем чтоб, как закончат реставрацию поме- 
щения и в нем откроют литературный музей, там будут выделены две 
комнаты для Витиного архива. 

Вроде шестой раз перепечатывала Витин роман и «попутно» делала 
свою книгу, свои «Знаки жизни». Спала часа по два и, когда сдала ее в 
издательство, принялась за ремонт. Книжку свою я увидела и прочита- 
ла, лежа в больнице под капельницами, откуда вышла с пожизненным 
клеймом «инвалид 1-й группы». Прочитала и огорчилась: это и не книга 
вовсе, а рабочий вариант, редактор сначала выкинул «за борт» 70 с хво- 
стиком страниц, мол. машина не возьмет, затем часть восстанавливал. 
и оттого книга плохо отредактирована (если отредактирована вообще, 
неряшливо издана)... Одно утешает: в ней нет ни слова неправды, все 
было, как было в нашей с Витей жизни, и не вдруг кто-то посмеет пере- 
иначивать нашу жизнь после нас — для этого она писана. 

Уж как Витя буйствовал! — ни в сказке сказаты Так ‹пылила пехо- 
та!», что небо вздрагивало... А мне уж терять-то и нечего: стращал с бал- 


кона выкинуть в свое время, это уж здесь, в Сибири, — не выкинуть — 
обещал отправить пешком на кладбище, да смилостивился. А паровоз- 
то ушел!!! Более того, когда был в Игарке, женщины из музея попросили 
у него автограф на моей книжке! И он написал: «От бабы бабам.... 

Разнообразно мы, Женя, живем. однако осенью вот уж отвели свой 
золотой юбилей, а это — дороже дорогого! 

После больницы, после ремонта я еще и на улицу не выходила, и 
вдруг!.. Вечером позвонил из Овсянки Витя, мол, у меня все нормально, 
что вчера был целый сабантуй: понаехало журналистов, телевизионщи- 
ков и пр. — 23 человека... Я, конечно, выслушала, а потом сказала, что 
красиво жить не запретишь... 

А на другой день перед обедом (суббота была) звонит и истошно го- 
ворит, что подыхает, что ищи машину, вывози отсюда. что срочно надо в 
больницу, что иначе умрет... 

«Скорая» за черту города не едет, кардиология — тем более. знако- 
мых с машинами вроде много, но кто на даче, кто где — выходные же... 

Привезли, волоком врач с водителем затащили его домой на 4-Й 
этаж. Положили на диван, дала попить и умоляю не уезжать, чтоб напи- 
сали, чего вводили, чего давали, а сама звоню в больницу, чтоб место 
нашли, что В.П. очень плохо... Этой же машиной в больницу, благо она 
близехонько. таким же манером в лифт и в палату, и тут же капельни- 
цы... Посидела часа два, а дома-то Полька одна, и мне сказали (все же 
нас уж знают в этой больнице), мол, идите домой. отдыхайте, ничем же 
не поможете, мы тут сами... 

А через два дня, когда Витя маленько пришел в себя, велит мнеехать 
в деревню, мол, плохо, может, запер, что на печке помидоры, килограм- 
ма четыре. Пропали бы они, те помидоры! Все равно половина уж сгни- 
ла... Ну, раз велит, поехала, взяла Полю с подружкой... А на обратном 
пути попали в аварию... Девчонки отделались испугом, а я сломала свою 
руку.. В такой ситуации как посмотреть: с одной стороны — трагедия — 
ничего не могу делать, с другой стороны — какой с меня спрос, если что 
не так... 

Вот, милый Женя, я только теперь подошла к главному-то, ради чего 
вон сколько написала ни о том ни о сем. Ты уж прости, и если до этого 
места мог читать хоть по диагонали, то с этих пор уж прочти, наберись 
терпения. 

Пока я жила с загипсованной рукой, дошла и до третьего своего на- 
меченного дела: перечитала мешок писем — начитывала для работы. 
Теперь уж мне приходится не столько жить жадно, сколько успеть по- 
больше сделать. И начитала — отобрала я много папок и после, как ос- 
вободили мою руку из гипсовой неволи, принялась перепечатывать ото- 
бранные письма. Сначала Витины (подлинники) — три папки — кому, 
чего, когда писал. Он и сам о многом, да почти обо всем, о чем писал, 
успел (третий день тебе я, Женя, пишу! редко да метко!) забыть, и когда 
присядет к моему столу, пробежит страничку-другую, и то приятно уди- 
вится, то даже похвалит себя, мол, всю жизнь был крут, иногда скажет, 
мол, это я, пожалуй, зря сним (с кем-то) связался, да что теперь? Паро- 
воз ушел... 
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Писем очень много, и от Вити, и к Вите, так сказать, обратная связь. 
До всего-то ему было и есть дело: то он хлопочет насчет жилья для Веры 
Викторовны — вдовы Кости Воробьева, то просит здешнюю филармо- 
нию, чтоб пригласили замечательную певицу, давнюю нашу знакомую — 
дать здесь последние концерты — покидает эстраду; то пишет в «Сов. 
спорт», что Ваулин — комментатор — сделал плохой, недостойный ре- 
портаж, не как спортсмен, тем более хоккейный. Витя и об этом напи- 
сал в «Сов. спорт» и все высказал, как та Красная Шапочка изрекла: «Я 
пойду в Париж, чтобы высказать все, что на сердце у меня..., Оригинал 
письма сохранился, Витя его прочитал и велел сделать еще экземпляр и 
послать в «Пермский молот», чтоб знали, что он по-прежнему предан- 
ный болелыцик, и эта заметка пусть укрепит их дух (команды). И уже 
напечатали! 

Е.А. Светланов, к примеру, побывав в Сибири с концертами и. вер- 
нувшись в Москву, написал восторженные (и только) рассказики о кра- 
соте природы и распрекрасной жизни сибиряков. Витя ему ответство- 
вал. как всегда. прямо, мол, машешь кленовой палочкой здорово, талан- 
тливо, до той степени, что рубаху впору отжимать — сам рассказывал... 
А графоманов и без тебя хватает. 

Женя! Я пока пишу о том, о чем писал Витя, и оригиналы писем (две 
большие папки), когда Витя из-за плохого почерка отдавал мне на пере- 
печатку. я сохранила, и вот они очень сгодились. 

Включила в рукопись и его письма ко мне, основательно «профильт- 
рованные», — мало лиу кого чего не бывало и не бывает... И к начинаю- 
щим литераторам — им советует что-то важное (из чего состоит литера- 
тура. например). хлопочет-помогает, пишет туда-сюда. чтоб помогли 
молодому автору напечататься, что автор с хорошей перспективой. И 
полковникам. которые, выйдя в отставку, заимели много свободного вре- 
мени и решили заняться литературой, иные даже наставительно пред- 
лагают, чтоб прочитал. проследил за продвижением рукописи и чтоб ее 
при редактуре «не испортили!..›». И Витя, да еще под горячую руку, так 
выдаст самонадеянному литературному гению — не позавидуешь. 

Очень умные, и хорошие. и не очень, но доказательные — письма от 
читателей. Конечно, они тоже прошли серьезный отбор. но это удиви- 
тельно интересно, очены 

Когда «наткнулась», Женя. на твое к Вите письмо. где ты сообщаещь, 
что получил письмо (от Вити) два дня назад, а до конца разобрал только 
сегодня, что, мол, такие уж ты «узелки» вяжешы 

Дальше твои к Вите письма — их оригиналы сохранились тоже. А 
вот ранешних нет. Это меня очень печалит, и ради того, чтоб ты при- 
слал бы мне его «рукописные» письма, я бы их перепечатала, затем на 
ксерокс, чтоб было 5 экземпляров рукописи, тебе бы с благодарностью 
великой вернула. Не откажи, будь ласка! 

Дело в том, что об этой грани творчества Вити, как я уже говорила, 
не многие имеют представление, а чтоб в полной мере — никто, даже 
Витя, но это из-за перегруженности памяти и напряжения контужен- 
ной головы. А ведьу многих писателей в собраниях сочинений есть том, 
а то и два — «Переписка писателя». А чем же хуже Витя?! И кто же вни- 


мательней меня (надеюсь хвастливо) это сможет сделать? А мне просто 
необходимо чувство нежности — это меня уже в большей степени и «дер- 
жит под мышки...». Слов нет, после перелома рука моя стала плохо мне 
повиноваться и болит и днем, и ночью, но я терпеливо и постоянно ее 
«разрабатываю» — устану печатать (а напечатала уже около полутора 
тысяч страниц — дело нешуточное!), осталось еще с полтысячи, может, 
побольше. Но я остановлюсь на письмах до майских поздравлений — эту 
же книгу можно составлять бесконечно: письма шли, идут и будут при- 
ходить. То, что действую не с той уж удалью, то не даю себе обратить это 
в трагедию, взяла на вооружение восточную мудрость: «Не бойся мед- 
лить, бойся остановиться», — с тем и живу. 

Яи писательские письма беру не все, лишь избранные. лишь самые- 
самые!.. А вот ващу, твою, Женя, и Витину переписку, так бы надо при- 
вести полностью. И обозначить: «Письма другу или друга» или как-то 
по-другому, но у Вити ближе друга, человека, писателя, почти родного 
надежного человека, нет, и переписка ваша — эталон! Я вот перепеча- 
тывала твое письмо, в котором ты сообщаешь, что услышал по радио. 
что ему, Вите, присудили Гос. премию и был рад и горд за него. И далее: 
что ты не расслышал только, за какую книгу, и тут же говоришь, да хоть 
за какую — все будет заслуженно и справедливо. И далее: «Я вот так вста- 
ну, — пишешь ты, — зажмурюсь, пошарюсь на полке с книгами, возьму 
любую, открою на любой странице — и душа удивится приятно! И то не 
беда, что не расслышал, за какую книгу, да я бы заодни только твои пись- 
ма тебе премию дал!» 

Об этом, кроме тебя, Женя, никто ни разу не обмолвился. Другое 
дело. Витя получает много писем. каждый день, и не по одному, и бы- 
вает, кто придет к нам, застанет Витю за чтением полученного пись- 
ма, аон. Витя, то хмурится, то сосредоточенно лоб наморщит. то рас- 
хохочется и скажет: «Ты только послушай, чего он пишет (она ли)» и 
прочтет абзац, стихотворение ли... И в ответ гость признается, мол, 
хорошо, что мы с Вами в одном городе, но жаль — я никогда не получу 
от вас письмо... 

Женя, милый! Я понимаю, как злоупотребила твоим временем и вни- 
манием. Но все это я так длинно и занудно рассказывала тебе для того 
лишь, чтоб ты не отверг мою просьбу. Это просто очень необходимо! Пе- 
репечатаю и верну, если пожелаешь, то и печатный экземпляр для тебя 
сделаю. 

И этоеще не все. 

Посылаю тебе два журнала: „День и ночь» и альманах «Енисей» — 
юбилейные, посвященные 70-летию Вити. Может, ты их уже и имеешь, 
но я очень многим посылала их бандеролями. а догадался ли Витя по- 
слать тебе — не знаю... 

Вот теперь все! 

Витя в деревне. Он сам и присоветовал, чтоб тебе написала я, объяс- 
нила, что к чему, и он, мужик умный, добрый и горячо мною любимый, 
уверен, что отзовется. 

Сегодня вечером, когда он будет звонить, скажу, что поговорила с 
тобой в письме — это всегда печально оттого, что «игра в одни ворота» 
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и пока придет ответ, сколько всего и всякого еще произойдет Я же очень 
надеюсь и на твою благосклонность, и что, как поэт сказал: «Я пока 
любуюсь белым светом, я пока не верю, что умру..» Верить-то в это я 
верю, еще как верю, но благодарю Бога да врача своего, которая при- 
дет с минуты на минуту — позвонила, — и сделает мне пару укольчи- 


КОВ... 
Я, милый мой Женя, обнимаю тебя, целую и заранее благодарю. 
Валентине — дай Бог здоровья и много лет жизни. Привет Жене с Тать- 


яной, Иринке с семьей и всем, кто с тобой. 
Твоя Марья 
4 июня 1996 


Е.И. НОСОВ —М.С. АСТАФЬЕВОЙ-КОРЯКИНОЙ 


Дорогая Маша! 
Похварывая, наконец-то дочитал твои «Знаки жизни»... Давно 


так не волновался, не сопереживал. не сочувствовал родственно 
написанному! Страницы о тете Тасене раз доводили до комка в гор- 
ле. Я ведь ее видел воочию, разговаривал, общался немного, а по- 
тому, должно, так явственно вновь увидел ее воспрянувшей из тво- 
их строк, так больно казнился за ее удивительное святое и мучени- 
ческое бытие. 

Впрочем, маму твою я не видел, а все равно впечатления от на- 
писанного о ней столь же сильны, ярки и незабываемы — таков 
результат от затраченной тобой душевной энергии и таланта. Пре- 
восходная книга! Я закрыл ее с уважением и с какой-то возвышен- 
ной думой о сокрытой силе русского человека, о невостребованно- 
сти его доброты. святого долготерпения и тех духовных сокровищ, 
кои несут свет и благо. где бы этот человек ни жил и чего бы ни 
касались его руки и душа. 

Вместе с тем хотелось бы, чтобы «Знаки» обрели более достойный 
вид, нежели тот; вкаком они сейчас представлены читателю: уж боль- 
носера и никчемна бумага, не радуюти какие-то ветхие одежды, нис- 
падающие даже после бережного обращения. А ведь судьба у этой 
книги — не просто нетронуто стоять на полке — ей ходить из рук в 
руки, ее будут брать и спрашивать. Ее бы получше переиздать в ка- 
ком-либо хорошем издательстве. Спрос на нее будет по всей России. 
У меня возникла даже идея присоединить «Знаки жизни» кВитиному 
собранию сочинений, издать ее как бы приложением, семнадцатым 
томом — в той же обложке, в идентичном оформлении... Она просит- 
ся туда всем своим нерасторжимым содержанием и привязанностью. 
К. судьбе и творчеству Виктора. Подумайте... 

Однако перед изданием твоей книги над ней следовало бы ма- 
ленько поработать. Чувствуется, что над ее страницами особенно 
не засиживались ни редактор, ни корректор. Много стилистичес- 


ких погрешностей, смысловых неточностей и просто опечаток. 
Серьезный, вдумчивый редактор обязан был обратить внимание 
автора на такие места и помочь устранить их. 

Даже маленькое, всего на полстранички авторское вступление 
хочется переписать и поправить, избавить его от необязательных 
строчек и нечеткостей в стиле. Например, в первом же абзаце ос- 
танавливает небрежная и двусмысленная фраза: «Наша жизньуни- 
кальна, как, наверное, уникальна, неповторима жизнь у многих 
людей». Вроде бы все ясно и понятно. Тем не менее фразочка эта 
непредвиденно коварна. Вот если бы ты, Маша, написала только 
первые три слова: «Наша жизнь уникальна», — то это было бы пра- 
вильно, исчерпывающе. Ибо, действительно, нет одинаковых лю- 
дей. Но тебя потянуло порассуждать. ты удлинила фразу и все за- 
путала. Написав, что, «наверное, уникальна, неповторима жизнь 
у многих людей», ты тем самым как бы разделила человечество на 
два вида: уникальных и так себе. Больше того. говоря: «наша 
жизнь», ты как бы безоговорочно причисляла себя коригинальным 
счастливчикам, обрела, так сказать, «бронь» на неповторимость, 
как бы торжествуя про себя над теми несчастными, кто такую 
«бронь» не получил. 

В следующем абзаце ты сообщаешь, почему не успела написать 
такую книгу раньше: «Не успела даже из-за перегрузок бытового 
толка, обстоятельств и многого такого, перед чем мы рабы...» Но 
почему конкретно, так и не сказала, и фраза осталась незакончен- 
ной... Авторское вступительное слово — это фирменный знак кни- 
ги. Оно должно быть идеально выверено и прозрачно. как бокал 
хорошего вина — без лишних слов, без неясностей и опечаток... 
Фирма! Творческое лицо автора! Его интеллектуальный автограф. 

В самом же тексте книги всякого рода несогласованностей, не- 
точностей и описок еще больше. Так, на стр. 12 завивка волос на- 
зывается пергаментной. а надо — перманентной. Тут же: «Елиза- 
вета Петровна держала меж пальцев недокуренную сигарету...» В 
то время сигарет не было еще в обиходе, кроме трофейных, кото- 
рые, разумеется, до Чусового вовсе не доходили. Пустяк. конечно, 
но и такая мелочь подрывает доверие к автору. 

Впрочем, бери в руки книгу и давай пройдемся по ней постра- 
ничнНо. 

Стр. 17. «Проехали г. Клин, даже не город, а землянку-шалаш с 
прибитым к деревянному щиту на невысоком шесте, и на щите том 
было написано: “г. Клин”». Что к чему прибито? «Мертвецы.... плот- 
но составленные. стояли на ногах» ит. д. Вспомни хорошенько. так 
ли это было? Для того чтобы мертвецы стояли, надо, чтобы они 
были мерзлыми. Далее: чтобы их так составить, надо было кому- 
то удерживать самого первого мертвеца, к нему прислонить второ- 
го, третьего... Кому взбрело в голову так их составлять? И зачем? 
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Чтобы больше вместилось? Почему женщины наги и свытаращен- 
ными глазами? С раззявленными ртами? Им, что, специально раз- 
зявливали рты? Ты назвала эту картину ужасной, от которой и те- 
перь еще «кожа покрывается льдом». Но в тексте нет ни строчки 
раздумий на этот счет, проехали — и все. А ведь вопросов возника- 
ет много. Впрочем, пусть это останется на твое усмотрение... 

Стр. 19. «Снимали ламповое стекло и прожаривали швы, осо- 
бенно у лифчиков». Наиболее концентрированный жар как раз ис- 
ходит из отверстия лампового стекла. даже можно прикуривать. 
Если же стекло снять, то нарушается направленность тепла, фи- 
тиль лампы начинает коптить, отчего лифчик покроется копотью, 
а то и загорится. 

Стр. 29. «Моя мама — мать-героиня...» «Матери-героини» были 
учреждены в 1944 г. и это звание присуждалось за рождение и со- 
хранение десяти детей. 

Стр. 41. «Часть наших девчат, наших братиков-солдатиков, 
тоже начали демобилизовываться...» По нормам языка слово 
«часть» требует согласования со словом «начала», а не «начали». Кор- 
ректорский недосмотр. «...Де жила моя доверительная подруга 
Полинушка, решили заглянуть в ней» (надо — к ней) — опечатка. 

Стр. 44. В фразе: «Через несколько дней мы компанией, кому 
надо было на вокзал к поездам: кому в Пермь, кому — в Вышний 
Волочек. мне вот в Ленинград» — нет сказуемого. Компанией — 
что? Пошли? Поехали? Фраза не завершена... 

Стр. 53. «Слезли с тамбура...» Надо слезли с тендера. 

Стр. 82. «...подошла к Калерии, где она сидела на табуретке...» 
Очень напоминает чеховскую строчку, где он вышучивает: «Подъез- 
жая к станции, у меня слетела шляпа». Видимо, надо было напи- 
сать: «Подошла к Калерии, сидевшей на табуретке». 

Стр. 116. «...Зная, что я сегодня поеду, потому что уже сидя в 
вагоне у окна, не ожидая, когда тронется поезд — по вагону про- 
шел мой Витя...» Это тоже про чеховскую шляпу. Ко всему прочему 
сумбур вносит обилие ненужных тирушек. 

118. «...сипя сдерживаемыми слезами...» Слезы исходят не изо 
рта или носа, а из глаз, которые не умеют «сипеть». 

139. «Сжав меня за плечи, долго, до рези в глазах, смотрел на 
меня. ..» Позволь, откуда тебе известно, что Виктор смотрел на тебя 
до рези в глазах? Так появляются на свет банальности. 

167. «...утянуть живот» — это значит ни больше ни меньше, как 
переместить живот с места на место, унести прочь... Ты же хотела 
сказать: втянуть живот, т.е. вобрать в себя. 

209. «И этот случай, и вообще, что ты часто, чаще, чем другие, 
заходил к нам, разговаривал. читал стихи, с улыбкой говорил, каку 
нас хорошо, уютно. ..» Разберись, пожалуйста, с этой незаконченной 
фразой. Что значит: «И этот случай, и вообще...»? Де сказуемое? 


238. «А рассказал о Мите Сазонове, которого расстреляли свои 
же, уже после войны... писать не буду». Здесь нет согласования, надо 
разобраться. 

256. «Мы приехали в вашу страну подивиться на райские 
кущи...»› Нота протеста, а получилось смешно. 

255. «В Бомбее в отделе»... — надо — в отеле. 

256. «И вдруг отовсюду... бои приносили...» Надо — стали при- 
НОСИТЬ. «...В тончайших разноцветных сафари...» Надо — сари. 

259. «...и сообщила, что сама тоже недавно стала детоубийцей, 
и тоже не от радости...» Разве бывают детоубийцы от радости? Я 
не ехидничаю, я взаправду не понял... 

272. «Хорошо, что мы попали, нас, несколько молодых салаг, 
таких же, как я, попали к старикам...» Фразу надо ошкурить и хо- 
рошенько потесать. Замечу вдобавок, что «молодые салаги» — мас- 
ло масляное, ведь старых салаг не бывает. салаги — и есть моло- 
дые. «Как некоторые парни напились из трубы трупной воды...» На 
кладбище течет по трубам обыкновенная вода из городской водо- 
проводной системы. А «трупная вода» — это предрассудки. 

273. «Правда, таких побед пермяки вроде и сами не то что боя- 
лись, но верили и не верили...» Во что верили и не верили? Напи- 
ши, пожалуйста, поотчетливей. «Я, будучи в Болгарии, и когда мне 
почти насильственно представили (надо: предоставили) слово, 
представив меня детским писателем, то я...» Плохо, когда в одной 
простенькой фразе дважды употреблено слово «представили». А 
кроме того, сама фраза неошкуренная, из нее коряво торчат не- 
нужные сучки: «Я, будучи в Болгарии, и когда мне...» 

274. «Потом наш Андрей — надо же ему было отработать три 
года... и он тогда решил днем заниматься роставрацией», опечат- 
ка — надо «реставрацией». Сама же фраза разбалансирована, нет 
согласования, в ней как бы три начала: 1. «Потом наш Андрей». 
2. «Надо же ему было....›. 3. «И он тогда решил». Три начала, и нет 
согласованного конца. «И все это за зарплату, когда за чертой бед- 
ности, все это по пословице.... — вставка: «когда за чертой беднос- 
ти» — выглядит чужеродной. Видимо, намеревалась сказать так: 
«Все это за зарплату, не превышающую черту бедности...» 

275. «Не успел наш Андрей выйти после больницы, проработать 
и две недели, и их стали отправлять на уборку..› Тоже неприбран- 
ная фраза... Наверное, лучше так: «Неуспел наш Андрей после боль- 
ницы проработать и две недели, как их стали отправлять на убор- 
ку». И еще: сочетание «и их» лучше заменить на «как их». 

276. «При виде такого больного Андрея во все мое существо гул- 
ко и больно ударилась убийственная мысль.... Фраза из-за своей 
излишней эмоциональности выглядит пародийно. Такое впечатле- 
ние, что мысль угодила в автора откуда-то извне, как молния. «Как- 
то старчески, осторожно встал из-за стола, приложил ладони с ра- 
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стопыренными пальцами к груди, чтоб болыше уложить себя на 
кровать...» Авторская мысль понятна, ноу тебя не хватило изобра- 
зительных средств для точного воплощения. Видимо, предполага- 
лось сказать: «...приложил ладони с растопыренными пальцами к 
груди, как бы стремясь побыстрее погрузить себя в кровать». 
Одним словом, в книге есть над чем попыхтеть хорошему, доб- 
рожелательному редактору. И уж конечно, нужно вычеркивать па- 
тологию, как ты, Маша, пишепть, не щадя своего женского досто- 
инства, и вообще, неизвестно, ради чего, ради какой-такой исти- 
ны. Мнебыло стыдно читать об этом и жалко тебя... Представь себе, 
сколько скабрезных усмешек вызвали эти твои откровения. 


Прочитал также Витины воспоминания «Разговор со старым ру- 
жьем» в журнале «Костры и зори». Очерк написан, как всегдау Вик- 
тора, интересно. доверительно, с милыми, а иногда и горестными 
подробностями тогдашнего его бытия, но есть в этом очерке и до- 
садная оплошность, которую должны были исправить дотошные 
охотничьи редакторы. На стр. 45 журнала № 3 написано: 

«Но вдруг новый удар — ретивые хозяйственники взялись спа- 
сать в прах разбитый уральский лес, оберегать недра, принялись 
осыпать дустом то, что еще росло, цвело и жило». И далее: «Я ни- 
когда не забуду той страшной и горькой весны... Иду по просеке, а 
под ногами что-то хрустит и сапоги мои по колено в пере. Остано- 
вился, огляделся: батюшки-светы! Опушка-то вся завалена птичь- 
ими трупами... отравлено птичье поголовье, отравлены зверьки, 
наевшиеся отравленного мяса. Еще раз убита! Еще раз растопта- 
на, бездушно растерзана безответная уральская природа...» 

К великому сожалению, ничего этого быть не могло. Ну, во-пер- 
вых, почему эти глухари, рябчики, дрозды. скворцы решили уме- 
реть на просеке? Ведь не одна только просека была посыпана дус- 
том... А самое главное — от дуста этак вот не умирают. Дуст — ядо- 
вит, ноон относится к веществам не прямого действия, как, скажем, 
стрихнин, а проявляется постепенно, даже через целые поколения, 
воздействуя на наследственную систему. Так что. наклевавшись 
дуста, глухарь или рябчик в полном здравии улетит дальше, а не 
падет тут же. Точно так же не падут и зверушки, поевшие «отрав- 
ленного» мяса. 

Между прочим, в своей запальчивости, в желании сказать рез- 
ко и веско, произвести впечатление, сенсацию, Виктор очень час- 
то допускает подобные неточности. 

В последнем интервью газете «Груд» Виктор пишет: «Без крес- 
тьян даже такие безземельные страны, как Голландия, Япония, где 
каждый клочок на учете, — это не государство. Это — территория, 
где развивается военная промышленность, чтобы остальных пу- 
гать.. 


В запальчивости сказано хлестко, но опять-таки неверно. По- 
чему же Голландия — без крестьян? Известно, что эта маленькая 
страна содержит пять миллионов голов крупного рогатого скота. 
производит по два литра молока в сутки на каждого человека, то 
есть больше, чем все остальные страны. Выпить это молоко про- 
сто невозможно. Поэтому оно идет на производство знаменитых 
голландских сыров, которые Европа просто не успевает поедать. 
Из-за перепроизводства молочной продукции голландские кресть- 
яне даже вынуждены сокращать поголовье скота... А еще Голлан- 
дия снабжает почти всю Европу своими великолепными овощами 
и цветами, особенно — тюльпанами. которые тоже требуют забот- 
ливых крестьянских рук... Забыл сказать, что весь скот круглого- 
дично содержится на пастбищах, а не томится, как у нас, всю зиму 
на привязи. Какое же это безземелье, если на пастбищах долины 
Рейна бродит пять миллионов коров? Неверно и то, что Глландия 
от безземелья вынуждена развивать военную промышленность... 
Нет, не развивает. Нет у нее ни танковых, ни военных авиазаво- 
дов... глландия совершенствует не производство оружия, чтобы 
«пугать других», а развивает торговлю. В этой стране самые боль- 
шиевЕвропе морские причалы, торговые терминалы. крупнейшие 
международные банки, мировые адвокатские офисы... 

Что касается Японии, то среди промышленно развитой семерки 
у нее самый высокий процент сельского населения, т е. крестьян. 
Японцы любят землю, она для них священна, земля предков. Мно- 
гое они делают вручную, по традиции, хотя могли бы заставить ра- 
ботать современную технику. Вот почему японцы не очень горазды 
покидать землю и держатся на ней до последней возможности. Мно- 
гих из них, даже если работают в городе, предпочитают жить в де- 
ревне. в тиши родовых очагов. Производство оружия с тем, чтобы 
«пугать других», в Японии запрещено законом. Ее военный бюджет 
составляет 1/10 часть национального бюджета, а не половину всех 
средств, как еще недавно былоу нас. где много земли. 

Маша, прости за длинное послание. Привет Виктору. 


Обнимаю. 
Женя 


Е.И. НОСОВ — В.И. БЕЛОВУ 
] 


Дорогой Василий! 

Вот какая незадача: буквально за два дня до твоего письма при- 
слали мне гранку — предисловие «Детгиза»!, я почитал, поправил 
кое-какие словеса и отправил. И вот твое письмо... Как же быть? 
Запрашивать гранки обратно? И чем мотивировать их запрос? Тво- 
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им несогласием с предисловием? Словом, не знаю, как поступить 
Далась тебе эта Тимониха! Я вот нашел черновик предисловия. по- 
смотрел эти два первых абзаца и убедился, что простым вычерки: 
ванием «конкретностей» тут не обойдешься. Если у тебя есть эти 
гранки, то посмотри и убедись сам. Редактирование ничего не дос- 
тигает, тут, скорее всего, надо писать заново. Короче говоря, напи- 
ши, что ты сам на этот счет думаешь. 

Господи, да наплюй, не терзайся! Да я и не пойму, что за причи- 
на? По сути все же верно: Тимониха питала и питает тебя главным 
образом, а не какие-то прочие деревни, как и меня тоже питает моя 
деревня. | 

А что люди, кони и собаки в книжке не конкретные, обобщен- 
ные, так это, по-моему, ясно. Да я и не пищу, что речь в книжке 
именно о Тимонихе. Она только служит тебе прообразом и сырье- 
вым подспорьем. Не так ли? 

Как живу? 70% времени уходит на прочтение чужих рукописей, 
на всякое меценатство, в котором я не волен. само собой так получа- 
ется: шлют и шлют всякие сочинения, и вот читай. Так что на свою 
работу; на себя, нато. чтобы быть самим собой и распоряжаться сво- 
им временем, ничего не остается. От этого жестоко страдаю мораль- 


но и мучаюсь уже годами. Разве это жизнь?.. 
Твой Носов 


2 

Дорогой Василий! 

Спасибо за фото. Я его положил под стекло на столе, и теперь 
оно все время передо мной. Ошибаюсь ли, но Анюта! похожа. как 
мне кажется, на Ольгу". Нет? А в общем, славно. что она у тебя есты 
Это целый мир, нами почти забытый. Да мы никогда и не осознава- 
ли его в таком возрасте, а лишь пребывали в нем. Сознательное же 
детство наступает позже, чем помнится сейчас. Да, дети — всегда 
радость, хотя и с примесью огорчений, но радость всегда! У меня ведь 
в доме тоже завелась кроха: внук Роман. И я теперь дед. И знаешь. 
ничего, согласен называться дедом. И за эту, в общем-то формаль- 
ность я получаю столько удовольствия, когда держу внука на коле- 
нях. Вот пишу тебе письмо. дверь в мою комнату закрыта, а он ба- 
рабанит, требует, чтобы я открыл. Нет для него ничего интереснее в 
доме. чем дедова комната: тут и удочки, и всякие слесарные инстру- 
менты, и книжки... И когда он врывается, глаза сверкают востор- 
гом. Правда, писать стало труднее, но ведь это временно. Хотя, впро- 
чем, и не пишу ничего. Вот уже скоро год... В июне будет семинар в 
Иркутске. согласился поехать: никогда не видел Сибири. Кажется, 
Астафьев тоже собирается. Может быть, и ты присоединишься? 

У нас давно уже бесснежно, весна кислая, без буйства воды и 
жизни. Реки сошли в два дня почти незаметно, нет обычной весен- 


ней радости а душе. Но, видно, и годы подходят такие, когда все 
меньше радости. Скоро и мне пятьдесят. как говорят французы — 
сверну за угол... Привет ребятам! 


Обнимаю. 
Носов 


3 

Здравствуй, Василий! 

Луже знал, что ты в таком дальнем путешествии. Писала Лиля, 
а потом Игорь Лободин, наши курянин из Литинститута. Ты с ним 
встречался там. Я и сам чуть не махнул в те края. Да ведь ты зна- 
ешь, мне нужна длиннющая бетонная площадка для разбега... Так 
и невзлетел, остался. АЛиля пишет, славно поплавала по Тихому — 
до Курил, Камчатки, Сахалина. Это же ее родина. Такое путеше- 
ствие всем нам просто необходимо — для ощущения своей стра- 
ны, для встряски, для чего хошь... Вотеще побывай в Средней Азии, 
в Киргизии например. Это тебе не затрюханный Кавказ. Все ог- 
ромно космически: и степи, и горы, как в первый день мирозда- 
ния. И народ там. хоть и не наш, а хороший, окромя, конечно, го- 
родских чиновников и пижонов. 

Идет у меня книжка в «Сов. России», видел уже оформление. 
Правда, пижонское, делал какой-то эстет. Чисто, но бездушно, под 
Фаворского. Теперь кругом тискают эти гравюры. Боюсь только. 
что цензура, а тои сам Туркин', зарубят книжку. Уж больно она не 
юбилейная. А повестуха, которую ты читал, просто не удалась, и 
ты зря поскромничал, не поругал. Там. и верно, все дело в сюже- 
те. Как я ни изворачивался, а ничего поделать не смог Хотя бы 
маленькое теченьице действия, и все пошло бы. А то стоячее бо- 
лото. Пришлось все делать в разговоре. И получилось грубо, лобо- 
во. Ну, выкричался, и ладно. После нее написал рассказ «Храм Аф- 
родиты» — тот мне нравится, и Лиля говорит, что получилось силь- 
но. Тоже все про нашу бедную деревню. Послал его в «Новый мир», 
но пока — ни слуху ни духу. А сеичас помаленьку кропаю еще одну 
вещицу. Даже не знаю пока названия. Задумывался так просто, 
для разминки, и думал, что напишу быстро и легко, но вот опять 
завяз, потому что, как тучи, наползли какие-то мысли, и в рас- 
сказе резко изменился климат. Вот и все, что сделал в этом году. 

Получил от Саши Романова книжицу — «Красное застолье». Мне 
нравится. А еще роман от Меркулова. Тот не читал и что-то неохо- 
та... А Витькина 'Кража» что-то не понравилась. Там много всяких 
концов, которые он не сумел вплести в повесть, и они торчат как- 
то. Да и само название «Кража», по-моему, не оправдывается. Дер- 
жится на неразработанной придумке. Словом, получилась какая- 
то пестрая мешанина. Ему бы надо больше держаться судьбы од- 
ного парнишки — как его вместе с дедом ссылали на Север, как все 
пошло потом... А как тебе? 
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Прислал мне Ваня Пузанов читать в рукописи повесть. Ее Тур- 
кин шуганул из плана, не везет ему никак. Сейчас он ушел из «Рос- 
сии» и работает в Комитете по печати. 

А я думаю на самое никудышное время, на ноябрь, поехать в 
Переделкино. Ориентировочно с 10-го ноября. Послал деньги на 
путевку. Может быть, как-то увидимся, если ты к тому времени от- 
служишь и будешь ехать через Москву. Же-то в ноябре на пленум 
приедет и Витя Астафьев. Хорошо бы, Васек, встретиться. Читал о 
тебе Дороша?. Можно было написать получше, позабористей. Уж 
очень они осторожничают. Ну, брат, пока. Обнимаю тебя сердечно. 


Как говорится, ты служи, мы тебя подождем! 
Женя 


4 

Вася! 

Получил от редакторши из Воронежа письмо. Пишет; потрясе- 
на «Привычным делом» и будет стараться что-либо сделать для тебя. 
Она очень хорошая, отзывчивая, делает все совершенно искрен- 
не. Разумеется, как везде, надо прошибать начальство, но она это 
умеет. Авось, что-то да получится. 

Мне «Мосфильм» тоже подкинул приманку, просят сценарий по 
одному рассказу — «Домой, за матерью». Рассказ вполне киношный, 
можно хорошо дать и самого мордатого малого. и Москву, и пр. Но 
писать сценариев не умею, да и писать свое не находится времени. 
То проводили семинар, то предстоят выборы секретаря. Вот, мо- 
жет, в январе вырвусь в Переделкино, там что-либо сделаю. 

Если в Воронеже все пойдет гладко, то тешу себя надеждой, что 
ты заглянешь в наши края, поскольку так просто, без причины, ты 
не соберещшься. А тут еще причина есть. Зимой решил жениться 
Игорь Лободин. Поедем к нему на Орловщину? Отпляшем свадьбу... 

Что хорошего у вас в Вологде? Все живы-здоровы? Саше Романо- 
ву передай, что в плане 2-го номера «Современника» стоят его стихи. 

Получил от Бориса Горбунова письмо, от кирилловского худож- 
ника. Родилсяу него сын, назвал его наперекор всем Иваном. Жа- 
луется, что одиноко ему живется в Москве, пишет, что работает над 
картиной по моему рассказу «Пятый день осенней выставки». Не 
знаю, каку него это получится. Буду в Москве, зайду к нему, пока- 
лякаем, посидим. 

Никак не выберусь на окуней. Уже стали реки, ая все сижу, сижу 
за бумажками. Так вот, наверно, проходит жизнь, растрачивается 
по пустякам. Одно время загорелся купить себе ружье, но теперь 
уже знаю: не могу убивать. Ну его! И так полно вокруг садизма и 
живодерства. 

Вась, пиши, ладно? Кланяйся ребятам, маме, Олюхе. 


Обнимаю. 
Женя 


о 

Дорогой Вася! 

Растрогал ты меня до слез своим Иваном Африканычем!.. Есть 
просто гомеровские страницы. Читал по кусочкам, по глоткам, как 
дорогое вино, которое жалко сразу проглотить. Чудо это, Вася! Не 
антихрист ли ты, грешным делом?.. А я после того, как побывал у 
вас и чуточки посмотрел на людей великих, на холмушки и горуш- 
ки, чувствую и понимаю твои строчки не токмо глазами, ноздря- 
ми, прочими чувствами, но и самой шкурой даже... А когда же, в 
каком номере будет продолжение? 

У нас тут юг, все зелено давно, хожу без рубахи и уже одну шку- 
ру спустил под солнцем. Журнал «Север» бывает у нас случайно и в 
считаном количестве, так что уследить за этим трудно. 

Вась, очень хорош тебе попался художник. Цветные вставки на 
очень высоком уровне, хотя, может, типами и не совпадают с твои- 
ми героями. Но дух, поэзию жизни и характеров, высокую нрав- 
ственную чистоту Катерины и Ивана он передал тонко и проник- 
новенно. Будешь выпускать книжку в «Советском писателе», обя- 
зательно попроси этого художника оформить ее. 

Ничего не знаю о твоей жизни — где ты, какты? За последниетри- 
четыре месяца три раза был в Москве. Накатал тут неболыную пове- 
стуху, но, видимо, ей придется туго, так как я опоздал и попал в поло- 
су голубого пгтиля в журналах, который продлится не месяц и не пол- 
года... Виделся с Сапожниковым. Тоже пишет повесть о 30-х годах. 
частично списывает со своей жизни. Я ее читал (начало — листа 
три) — ничаво! Только не пропечатают за сильными намеками. 

Вась, случись как-нибудь два-три дурных дня, заскочил бы. 
Правда. Поночевали бы где-нибудь на речке. 

Ну, будь здоров. Поздравляю тебя с Маем! Хорошие стоят день- 
ки. Земля чистая даже паханая. И люди все на улице — и малые, и 
старые. И телята первые, и гусята, и пески чисты по речкам. Шел 
вчера деревеньками, и благо было на сердце от чистоты этой... 


Ну, обнимаю тебя, парень. 
Женя 


6 

Вася, дорогой! 

Да, не балуем мы друг друга известиями, ты прав. Вот теперь 
даже и не знаю, где ты. Не в Моздок ли уже направился... А я толь- 
ко что из Москвы. Ездил утрясать насчет своей книжки в «Сов. Рос- 
сии». Отдал туда два новомирских рассказа и последнюю повесту- 
ху, которая называется «Затмение луны». Скромничаю я насчет нее 
потому. что где-то она «не тово»... Ятам разворчался и пошел в лоб. 
В общем, есть места откровенно публицистичные, в духе Можаева 
(последняя его повесть «Полюшко-поле» уж очень плоха), так что я 
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и о своей тоже не очень стараюсь распинаться. Пройдет, как «ко- 
СОЙ ДОЖДЬ». А вот сейчас, кажется, зачесались руки — напищу на- 
конец «Два сольди», от которой у самого мурашки по спине... 

Амы все под впечатлением от твоего Ивана Африканыча. Лиль- 
ча написала на него рецензию, не знаю, что у нее получилось, ноу 
нее досих пормокрые глаза от тобой сотворенного. Она будет очень 
рада твоему привету, потому как любит тебя зело, без дураков... А 
писать она может, естьу нее царь в душе. 

Коли ты еще дома, то, когда поедешь, дай мне телеграмму, я 
встречу тебя на вокзале, и постоим, поболтаем, пока будет стоять 
поезд. А вообще непременно заезжай ко мне, может быть, на об- 
ратном пути. Или еще как. Я свозил бы тебя в свою родную дерев- 
ню. Был я там недавно по Троице (после десяти лет перерыва), ви- 
дел свою родную хату, и в носу щипало от ее последних судорог ус- 
тоять на этом свете. Назаколоченном ржавым шманделком железа 
окне написано: «В етем доми ни кто нежывет.... <...> Походил я со 
своими двоюродными братьями по родным местам, повспомина- 
ли. Да... Приезжай, Вась, посмотришь на нашу деревню, которую 
совсем стоптал город... А то просто заедем с тобой куда-нибудь, ра- 
зобьем палатку и поживем там маленько цыганами... 

Ну, ладно. Васек. Пока. Пиши, не затеривайся. 

Женя 


7 

Василий свет-Иваныч! 

Ай-я-яй, сколько долго ты молчишь и жив ли, здоров ли? А я вот 
прослышал, что вышла твоя книжица в «Сов. России», и вот сейчас 
пойду и накуплю целую охапку — мало ли что: себе сгодятся да и 
друзьям-товарищам разослать на тот случай, ежели ты сам зале- 
нишься. Даже не прослышал, а видел и держал в руках уже куплен- 
ную одним хлопцем. У нас тебя знают и любят степняки-куряне. 

Не понравился мне твой художник, картинки не срастаются с 
текстом, а смотрятся чужеродно и враждебно. Отражают суровость 
жизни своей манерой? Ничего они не отражают, а, наоборот, мор- 
дуют русского человека до неузнаваемости. Это не художник. Вот 
в «Севере» это был парень! Какой глубины и проникновения сделал 
он тебе к «Африканычу» иллюстрации! Ого-го! Там и поэзия, и пе- 
чаль, и тихая любовь, и суровость жизни — все есть. Не знаю, как- 
то они размалюют мою книжицу. А что с «Африканычем» в «Сов. 
писателе»? Вышла ли? Смотри, не замотай, не зажуль книжицу- 
то, пришли. Не будешьли ты на совещании писателей-деревенщи- 
ков в мае, числа 4—5? Меня пригласили, и я поеду уж только ради 
того, что, мобудь, часом подскочить и ты. Писал мне Игорек Лобо- 
дин, что ты промелькнул где-то зимой на Бутырках. А что б тебе 
заглянуть и ко мне, ведь ехать-то всего ничего... 


Пишу помаленьку всякие непотребные понынешним временам 
вещи, и уже сказывается их непроходимость: нигде еще не напе- 
чатали ничего. Лежит рассказ в «Новом мире», одобренный, но дав- 
но уже, скоро и книжка выйдет, другой лежит в «ЛГ», третий в «Лит 
России», и, как поется: 


И не пишется, не читается, 

И не мил мне домашний уют, 
Потому что везде причитается 
И нигде ничего не дают. 


Сейчас у меня на рецензии повесть Макарова, того самого, что 
печатался в «Новом мире» и которого ругают вместе с Можаевым. 
Очень хорошая повесть. О том, как послали московского коррес- 
пондента в глушь, под Великие Луки, написать о рыбаках-брако- 
ньерах и как он там жил, вместе с ними браконьерничал, пил, мор- 
ду ему набили за девку, и уехал, ничего так и не написав, потому 
что люди-то оказались хорошие. хоть и воруют Молодец парень! 
Только не дадут эту штуковину, особенно в «Сов. России», куда онс 


ней сунулся. 


Ну. братка, пока! Обнимаю. 
7Кеня 


8 

Вася, голубчик! 

Я тебе посылал письмишко на Вологду, но ты, оказывается, си- 
дел в Тимонихе... Да, дела у вас там... Жалко Ваську Дворцова, ба- 
бушку Колоколену жалко. Да и всех. А мне Степанов из «Правды» 
написал, как он у тебя там был. Это не для него ли нужен рассказ, а? 
А нету, друже, ничего нету. Был один, да я сплавил его в «Лит Рос- 
сию». Обещают напечатать где-то в мае. А болыше не написал пока. 

Получил письмо от Вити Астафьева, болеет парень, совсем рас- 
клеился что-то. Он делегат съезда, и я, наверно, все-таки смота- 
юсь с ним повидаться. Да и ты бы подскакивал, а? 

Звал меня Серега Викулов на какое-то ихнее совещание. Да я 
не поехал. Не мой это журнал. Когда-то там печатался, а потом от- 
бился. Вась, не замотай Ивана Африкановича. И вообще, когда его 
напечатают? 

Ау меня под окном в саду буптует черемуха, и все ею пропахло в 
доме. И ходит по избе хмельной ветер с пчелиным гудом. Ах, как бы 
так изловчиться да засесть хорошенько за работу... 

Вася, с Днем Победы тебя, родной! Хотя бы уж ничего не было, 
чтобы тихо да мирно. А я вчера читал твоего Тищу и то хохотал, то 
грустно делалось. Слышал я, будто кропаешь роман. Правда ли? 


Обнимаю тебя. парень. 
Твой Женя 
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9 

Дорогой Вася! 

...Виктор (Астафьев) хорошо делает, что переезжает к вам. В 
Перми ему одиноко и, как я понимаю, неприютно. Он говорил, что 
хотел махнуть в свой Красноярск, а мне почему-то было жалко, что 
он туда переедет. Уж больно далеко от России. А с вами ему будет 
полегче. Подходят годы, и одиночество все тягостнее. Места у вас 
пока еще не столь зацивилизированы, раздольные, народ чудес- 
ный (я имею в виду просто баб и мужиков), есть где и с ружьишком 
пройтись. Так что ему там будет хорошо. А еще слыхал, Костя Во- 
робьев хотел перебраться к нам из Вильнюса. 

Не былли в Петрозаводске? Петя, кажется, опять пошел работать 
в «Север». На прозу. Народил он себе сына, назвал тоже Петром. Это, 
видно, уже под занавес. А яему завидую. Мои уже повыросли, иу них 
своя жизнь — танцульки, кино, друзья-приятели. Яих почти и невижу 
дома. Раныше хоть сынишка ходил со мной на рыбалку, а теперь вырос 
(завел бороду!), и ему со мной стало неинтересно. А дальше женится и 
вовсе отойдет. Теперь ведь семьями не живут Подходит унылое вре- 
мя... Ну да ладно, что теперь поделаешь. Одно бы — работалось бы. 
Живу теперь в казенной клетке, так что и собаку не могу держать. 
Всегда держал собак, и веришь, нет преданнее друга, чем эта псина 
на четырех лапах. Сидишь. работаешь, и он все время лежит под сту- 
лом. Встал из-за стола — он встает, подтягивается, смотрит, куда ты. 
А поласкаешь его, уж он так обрадуется, так подпрыгивает! 

Книжицы про северные монастыри я не достал. Же ее доста- 
нешь? Нетли ееу вас в Вологде? А пленки, те, что мы с тобой заря- 
жали, проявили только на днях. Одна, первая, полностью засвече- 
на. Вторая — наполовину, а третья — Кириллово и Ферапонтово — 
вся целехонька. Отпечатаю — пришлю. А мне почему-то больше 
понравилась поездка в Кириллово. Там хорошо посидели на лужай- 
ке, окуньков подергали... Славно так! 

Ну, пока. брат! Очень я скучаю по всем вам. Кланяйся маме, 
всякого ей добра и здоровья! 

А у нас тут зима с морозами и бесснежьем. Озимые запороше- 
ны пылью. Живу ожиданием весны, первой капели, воробьиной 
суматохи в кустах. А сейчас все замерло в стылом и голом холоде, 
как на Марсе. 

Обнимаю. 

Женя 


10 

Дорогой Василий! 

Не писал тебе, наверно, по случаю жары, размеренной лености и 
единообразия мыслей. А жара действительно изнуряющая. Обмеле- 
ли речки, иссякли, обнажилось дно в верховьях прудов. Хлеба стоят 
низкорослые, иной раз ниже колена. А еще заковыка: сокращаются 


посевы сахарной свеклы. Работы с ней много, а доходов мало. Все до- 
ходы достаются сахарозаводчикам. Так же, как доходы от молока — 
некрестьянину, который с трудом обихаживает скотину, аопять же — 
молокозаводчикам. Короче, хорошего ждать не приходится. 

Дорогой Василий! А пишу тебе по такой нужде. В г Новомос- 
ковске выпускается журнал «Поле Куликово». Редактором его один 
Божий подвижник, Глеб Паншин — человек небывалого мужества 
и доброго порыва. Года три тому назад из его головы вырезали 400 
граммов опухоли, и по сей день он с трудом волочит ноги и держит 
перо, но даже в таком искалеченном виде этот человек бьется за 
жизнь журнала, как говорят, до последнего патрона. На каждом 
выпуске номера он имеет 8 млн. убытков, но как-то по крохам со- 
бирает, выпрашивает нужную сумму, занимается перепродажей 
консервов, сахара, чтобы сохранить журнал... 

Он стесняется лично обратиться к тебе и попросил сделать это 
меня. А дело такое: нужен от тебя рассказец или два-три для под- 
держки журнала. В «Куликовом поле» уже печатался Саша Рома- 
нов И другие вологодцы: А. Шязев, А. Цыганов. Но если бы ты при- 
слал свои рассказы, Глеб Паншин был бы просто счастлив. Он гор- 
дится каждым хорошим автором. Если что будет, вышли на мой 
адрес: я являюсь членом редколлегии. 


Обнимаю и помню. 
Женя 


1] 

Дорогой Василий! 

Рассказ твой прочитал и книжку, посланную вдогон, получил. 
Спасибо!.. 

Но в общем итоге все эти мои замечания. тоже порядком за- 
нудливые, вполне исправимы. Рассказ от этих поправок нисколь- 
ко не пострадает. Главное, читать его грустно и горько. Только спо- 
собны ли нынешние читаки воспринять это своей опустошенной 
душой?.. Я вот тоже пищу, и часто опускаются руки: а надо ли? Для 
кого я стараюсь? Ведь даже издатели всем своим видом показыва- 
ют, что такие «данные» им не нужны. Даже в журнале «Москва» я 
чувствую себя приживалом. ГНать не гонят, но не выражают особо- 
го расположения. За много лет печатания в этом журнале никто 
ни разу не прислал мне какой-нибудь цедулки, за исключением 
Шугаевой!', через которую и осуществлялась вся моя связь с «Мос- 
квой». И вообще живу я бирюком, в Москве был только один раз за 
последние десять лет. Ездил получать какую-то премию. атак ехать 
туда незачем, и никто тебя там не ждет... Москва живет сама со- 
бой, без провинции. Устраивает какие-то сборища, делит премии. 
и вся эта деятельность в пределах Садового кольца, в закрытых об- 
ществах, где главенствуют выползшие из сомнительных закоулков 
все эти «пэн-клубы». «Триумфы» и «Антибуккеры»... Покидая Моск- 
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ву, я оставил все свои должности. Ушел из всех редколлегий — и 
«Роман-газеты», «Современника», «Литгазеты», даже не все забра 
премии, присужденные мне «Литературкой» — после того, как он 
перешла в чьи-то загребущие руки. Одним словом, окончательн: 
опростился, почти не получаю писем и живу норно, отшельником 
хотя еще и не заводил бороды... 
А тебе я рад, Вася. Обнимаю. 
Носо 


12 

Милый Вася! 

Поздравляю с Весной, с Победой! 

Как дочка? Как незабвенная Анфиса Ивановна? Нижайши! 
поклон ей. Чем жив? Все мои землетрясения, кажется, прошли.. 
Ты всегда был прав: нет ничего святее работы. Корплю, как Пимен' 
и уповаю на лучшее. 


Обнимаю. 
Жен: 


13 

Милый Вася! 

Маленько запоздал, но все равно поздравляю с Днем Победы 1 
с весной! 

Не хочешь ли в Курск? Об этом подробно в письме Астафьеву 
прочти. 

Повестуху твою я сразу же отослал Гончарову в «Подъем». Онт 
дают какой-то твой рассказ, правда, нчаров пишет, что малень: 
ко пощипала цензура. А какой — не написал. О повести пока н‹ 
слыхать. Может, он уже написал тебе? 

Обрати внимание на открытку — это Курщина. Может, соблаз- 
нишься, приедешь?.. 

Обнимаю. 

Носое 


14 

Дорогой Василий! 

Спасибо за юбилейные поздравления! И вообще за хорошее. 
доброе и живописное письмо. Все так живо, зримо высветилось е 
памяти от твоих строк. Но прежде всего — горестно сознавать, чтс 
уже нет Анфисы Ивановны'... Эта милая, мудрая женщина всем 
своим обличьем и сущностью своей так органично вписывалась в 
твою Тимониху, в окрестное мирозданье, что я как-то не представ- 
ляю себе эти места без нее. 

Впрочем, придет время, и мир будет существовать и без нас, 
хотя представлять себе это вовсе не хочется. Но зато от таких мыс- 
лей хоть та польза, что видишь свою собственную суетность и не- 


благовидность слов и поступков и хочется быть требовательнее к 
себе. Хотя совершенствовать себя уже поздновато: все-таки стук- 
нуло семьдесят. Пора перебрать намаранные бумажки и многое 
сложить в болышой костер. 

Письмо твое возбудило во мне не только волнующие воспоми- 
нания, но и вопросы чистого любопытства. Например, помню, как 
возмутило меня, что у тебя, в твоей родной деревне, нет ни клочка 
земли, которую можно было бы вскапывать и засевать по своему 
усмотрению. Помню, как я за банькой сорвал пучок лука, и оказа- 
лось. что лукне твой... Ну, а теперь как? Неужели ты и доси стоишь 
на одной ноге на собственной усадьбе? Помню яблоню-дичку за 
домом... Жива ли? Акак славно посадить новое деревце! И сам дом... 
Слыхал, что ты его перестроил? Прислал бы карточку — поглядеть. 
И чтобы на фотографии была старая береза... Бог ты мой! Какие 
сейчас во мне толпятся светлые и радостные чувства от воспря- 
нувших картин! А церквушка как? Ты что-то в ней мастерил, вос- 
станавливал... У меня же, на моих карандашных набросках, она в 
скорбном запустении, как и кладбищеу ее подножья. Конечно, хо- 
телось бы взглянуть на все это воочию. Но годы все больше теснят 
в угол, привязалось высокое артериальное давление, и я теперь 
почти не ездок. Уже более трех лет не был даже в Москве... 

Вася, за книжечку спасибо, как-нибудь полистаю, хотя какие- 
то фрагменты прочитал сразу же... 


Обнимаю. 
Женя 


15 

Дорогой Василий! 

Извини, пожалуйста, что я так задержался с ответом и благо- 
дарностями за «Север» и за чудесные фотографии. 

Дело в том, что я спохватился писать рассказ о войне тогда, ког- 
да об этом все уже написано, а, главное, — уже писать поздно. Это 
только чокнутые садятся писать за месяц до выхода журнала. Но 
нашелся и такой же «чокнутый» журнал — «Москва», который со- 
гласился меня ждать и терпеть, но не позже 15 апреля, иначе они 
просто не успеют даже набрать в типографии. Вот сегодня, 17 ап- 
реля, жду вечернего поезда, чтобы передать рукопись проводнице. 
А 15-го и 16-го журнал не работал. Одним словом, я свое выпол- 
нил, теперь дело за журналом. 

С удовольствием читаю «Север», много знакомых имен, почер- 
ков. Давно не читал тебя, но как только прочитал «У котла», сразу 
воскресла вся твоя манера письма, которая ну никак не измени- 
лась аж со студенческих времен. Конечно, с годами, с опытом ус- 
ложняются темы, сами проблемы, но вот колорит — это уже как 
отпечатки пальцев. Это — вторая натура. 
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А еще видел тебя на телеэкране на каком-то аграрном съезде.. 
Наверно, интересно послушать, что они говорят, может, что и дель 
ное, но самой этой публике я что-то не доверяю: ребятки они нагло 
ватые, вороватые, живут пузом вперед и большие мастера выжрать.. 
Вот вопят хором, нет средств, нет бензина хлеб сеять, ау нас одногх 
засекли — цистерну бензина продал за кордон, на Украину, тем паче 
что кордон этот проходит теперь почти под окнами. Если хохлы нач 
нут бомбить Россию, то, конечно. первому достанется Курску. 

Совершенно тронут видом церковки и ее окрестностей. Многое 
вспоминаю, глядя на эти места. Особенно, как я на рассвете бегал 
к устью ручья ловить рыбешку. И как мы потом под горой, на виду } 
церквушки, затеялись варить уху... 

Работать стало трудно, быстро утомляюсь. Какой-либо расска: 
зец написать — целая проблема. Хотя по моим журнальным пуб- 
ликациям еще не скажешь, что это писано из последних сил. Даяюн 
не хочу, чтобы об этом знали. Да здравствует жизнь, и я стараюси 
радоваться ей, сколь могу. И постараюсь еще написать что-либо и: 
множества так и не воплощенных задумок. 

Вот наконец дожили до весны. Ах, какая это прелесты 

Твой Носов 
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Дорогой Василий! 

Через заснеженную Россию тянусь к тебе новогодней чаркой с 
пожеланием душевной бодрости и доброго здравия! Нижайше кла- 
няюсь матушке твоей, светлой Анфисе Ивановне, кою, покольживу, 
буду любить и радостно помниты 

Как твои дела? Далеко ли до стропил твоего романа? Хорошо 
ли тюкает твой волшебный плотницкий топорик? Отзовисы 

Ты там меняешь адреса, и посылаю эту открыточку без всякой 
уверенности, что попаду точно. 


Ну, будь здоров, друже, с Новым годом! 
Твой Евгений 
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Милый Василий! 

Живой ли? Здоровый ли? Как ты там во своей Вологде? Давно 
не видел твою светлую головушку, соскучился. Завидую вам, пото- 
му что вы соберетесь кучкой и выпьете в День Солдата. Мысленно 
присоединяюсь к вам, шлю свою любовь и пожелания блага. 

Обнимаю. 

Носов 

Вась, из новогодних завещаний Мономаха': 

1. Что знаете доброго, того не забывайте, а чего не знаете, тому 
учитесь; не ленитесь ни на что доброе; да не застанет вас солнце в 
постели! 


2. Остерегайтесь лжи, пьянства и блуда: в этих пороках и душа. 
и тело погибают; не пейте не вовремя и всегда пейте с умереннос- 
тью, а не до пьянства. 

3. Жен своих любите, но не давайте им над собой власти. 

4. Больного навестите и к мертвому ступайте, потому что все 
мы смертны. 

5. Особенно же чтите гостя, откуда бы он к вам ни пришел, про- 
стой или знатный человек; если чем не можете одарить, то угости- 
те хорошенько: странствуя, он разносит по всем землям хорошую 
или дурную славу о человеке. 

6. Спать ложитесь — оружия не снимайте! 

Мудры были наши праотцы! Васек! 


Обнимаю. 
Женя 
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Дорогой мой Василий! 

Спешу поздравить с праздником и обнять тебя по-братски, ибо 
соскучился по тебе несказанно... Где ты есть и как ты там? 

А я только из Тулы и навестил поле Куликово. И сыро, и хладно. 
но сквозь века чувствуется, как было здесь жарко... На одной из 
переправ попил водицы из Дону великого. А весь Дон-то стал — 
куры пешком на тот берег бегают... А ведь Дмитрий-князь разду- 
мывал: переходить его или нет Стало быть, глубок и широк был. 
коль вызывал раздумья у полководца. Да, все затягивается илом: и 
реки, и память, и совесть... 

Че будешь делать зимой? Я думаю маленько поработать, как 
будет здоровье. Давненько ничего не писал — уже два года — ни 
строчки. Ну да ладно! Поднимаю чарочку за тебя! Добра тебе и сча- 


стья! Здоровья тож! 
Твой Евгений 


В.И. БЕЛОВ — Е.И. НОСОВУ 


] 

Здравствуй. Женя! 

Получил я твою открытку с поздравлением. Спасибо за добрые слова. 

Вчера заглянул я в Академгородок и случайно в торговом центре, на 
столиках, увидел твою книгу «Красное вино победы». 

Сегодня прочитал «И уплывают пароходы...» и все незнакомые мне 
вещи, и вдруг мне стало стыдно за свою книжку, что я послал тебе, что 
напросился на чтение, представил, как ты морщился, досадовал отто- 
го, что я нетребователен, неряшлив и даже самоуверен: ведь напросил- 
ся. отнял время... Я не самоуничижаюсь, не ломаюсь... Мне просто пос- 
ле твоей книжки было хорошо и грустно. 
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Как шевелятся у тебя туманы, навстречу солнцу, в крахмальной из- 
морози на изломе помидоры. 

А ведь остается совсем мало людей, которые готовы, смогут тебя 
читать. У всех остальных же не хватит материала души, чтобы тебя по- 
чувствовать. 

И приходится тебе стучаться в души, не «прожженные заревым све- 
том». которые ни на какие краски не отзываются. 

Хорошая у тебя книжка получилась. Бережно к тебе в «Советской 
России» относятся — издают со вкусом, «лирично» даже как-то. Небреж- 
ности, как к другим, к тебе не позволяют. Слава богу, что тебя там так 
хорошо видят. 

Что ты сейчас делаешь, пишешь? О чем думаешь? 

Работая. ты так «видишь», что мне кажется, у тебя никогда не может 
быть срывов. Ты никогда не спустишься до «рядового» потока литера- 
турной макулатуры. 

Если В. Астафьев предлагает поехать с ним в Сибирь — собирайся. 
Здесь есть тоже «нечто», без чего тебе не надо жить только одной знако- 
мой тебе радостью. 

Если смотреть на летнюю землю, то солнечные просветы на траве 
меж облаками — это твоя Курщина, а когда надвигается тяжелая грома- 
да туч и несет с собой холодную темь, тогда то, что уже кипит под ту- 
чей — Зеленая темь на Земле — Сибирь. Она разная, но посмотреть на 
нее надо, да еще с Виктором. Может, тогда и встретимся. 

Привет твоей семье. 

Обнимаю. 

Твой Василий 


2 


Евгений Иванович! 

Спасибо за письмо. 

То, что ты ненужен в Москве, — ерунда! Еще как нужен! Ищи банки- 
ра. Тебя надо читать. Давление советую снижать клюквой. (Жаль, у вас 
там она не растет) Если позволишь — пришлю. 

Да, земли у меня все так же нет Только две небольшие грядки. Баня 
моя всееще стоит, дом, береза, колодец. А земля соседа Витахи (занял, черт, 
и не отдает, а если судиться с ним, то ведь весь мир завопит, какой Белов 
кулак. С соседом, мол, судится. Пенсия у него в 1,5 раза моей больше. Яб- 
лоньку ту я спилил, она высохла. Посадил кое-что: лиственницы, дубки, 
сосны, но все это около старой березы, ау речки, где вторая баня, растут 
кедреныши. Очень быстро растут. Жил бы я там безвыездно. да жена туда 
не стремится и дочерь тоже. Посылаю несколько снимков. Церковь (остат- 
ки) я просто спасот разлома. уже подгоняли два трактора с тросами. Но не 
растащили, так как ломать тоже надо уметь. Тут я и подвернулся... Мате- 
риал (лес, кирпич. железо) удалось запасти до повышения цен. Почти все, 
вплоть до креста и кровли, делал сам, чем и хвастаюсь. 

После материнской смерти два года тосковал. ничего не делал... 

Ладно. Пока. 

Кланяюсь всем близким твоим и родным. 

Белов 


3 

Женя! 

У тебя хоть и худые, но все же ХЛЕБА (и свекла есть). 

А у меня на родине нынче, то есть в 1995 г., впервые за две тысячи 
лет истории не пахали, а следовательно, Не сеяли. (Зяби тоже не было.) 

Спрашиваю: почему? Говорят: «А солярки нет.. 

Да, солярка стоит в два раза дороже молока, но дело, видимо, не толь- 
ко в ней. 

(В войну бабы таскали плуги и бороны на себе.) Истаскались... 

Посылаю подборку моих свободных переводов с сербского. Для Пан- 
шина. Может, ему они придутся по вкусу. Не придутся — не обижусь. Но 
больше послать нечего. 

Кланяюсь твоим родным и друзьям. Когда приедешь в Москву? 


Белов 
24 ноября 1995 


Е.И. НОСОВ — В.Г. РАСПУТИНУ 
] 


Милый Валя! 

Захотелось обнять тебя по случаю твоего года и пожелать вся- 
ческого добра, ты, видимо, уже знаешь, что тебе присудили пре- 
мию в «Нашем современнике» за лучшую повесть года. Правда, на- 
чальство колебалось, но мы с Витей Астафьевым настояли, по- 
скольку это тебя оградит в какой-то мере от возможных нападок. 

Спасибо тебе за Байкал и за твои золотые руки. 


Обнимаю. 
Е. Носов 


1977 
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Дорогой Валя! 

Очень рад был твоей книжке, спасибо, дорогой. Высоко, свежо. 

От В. Помазневой (звонила домой) узнал, что тебя приглаша- 
ли в «верха» на беседу, как говорят, «не бери в голову», не прини- 
май к сердцу. Все пройдет, даже уйдут сами беседчики, а книга 
твоя останется. Ее теперь ни огнем, ни топором... Она, как твой 
листвень. 

Любопытно, что само начальство хватало твою книжку в лихо- 
радочном ажиотаже. В Курске она так и не попала в продажу — 
разошлась из-под прилавка, так что если и пытаются ворчать на 
тебя за «Матеру», то чисто формально, сами не веря в свои слова. 

Читал твое интервью, Помазнева говорила, что оттуда убрали 
страницы полторы. Вот, брат, дожили, приходится объяснять, очем 
книжка. 
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Амне Помазнева тоже надавала вопросов. Очень не хочется вы- 
ворачивать себя и говорить, о чем повесть, но Помазнева настаи- 
вает, говорит, что так надо... Кто их разберет, что нужно и о чем 
нужно. Одно чувство, что противно и как-то стыдно. И странно по- 
лучается: не хочется, а вопросики все же записал... Из боязни оби- 
деть человека, ту же Помазневу. Да ладно, мол, девка из кожи ле- 
зет, за нас хлопочет. 

Вот так-то с уступчивостью нашей... 


Но — лучше до встречи. 
Твои Е. Носов 


Примечания В.Г. Распутина 

1. Письмо без даты, написано, вероятно, в середине 1977-го, потому что 
в марте 77-го меня вызвал к себе секретарь ЦК по пропаганде М.В. Зимянин 
по поводу опубликованной в «Нашем современнике»› в конце 76-го и сразу же 
в книге издательства «Молодая гвардия» повести «Прощание с Матерой». 

2. Валентина Помазнева — журналистка «Литературной газеты.. 


3. Присланная Е.Н. мне книга — «Берега». 
В.Р. 


В.Г. РАСПУТИН — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Евгений Иванович! 

С любовью и радостью поздравляю тебя (уж позвольте по этому слу- 
чаю перейти на «Ты»!) с Солженицынской премией! Очень и очень за- 
служенно, очень по адресу (по курскому..) и очень, разумеется, кстати. 
Л вчера видел Наталью Дмитриевну, а сегодня разговаривал с Алексан- 
дром Исаевичем по телефону. Они и сами радуются тому, что нынче у 
них такие лауреаты. 

Последние рассказы у тебя очень хороши. И в «Москве» читал, и в «Ро- 
ман-журнале — ХХГ век». и в «Парламентской газете». Добрый ты чело- 
век. Евгений Иванович, потому и письмо у тебя такое чистое и доброе. А 
вот Виктор Петрович в последних рассказах прилагает огромное муже- 
ство. чтобы не злиться и не клеймить. — и ничего не получается. Чуть 
заходит речь о политруках и пушечном мясе (но сам же и заводит) — и 
сразу же со всех колпаков вон. Каку него самого сердце выдерживает... 

Жаль, что 25 апреля меня в Москве не будет: уеду в Иркутск в нача- 
ле апреля и, наверное. до осени. Последний год был у меня тяжелым: 
пять операций на глазах, две из них — отслоение сетчатки, под общим 
наркозом. И сейчас приходится лечиться. Но в Москве это дело слиш- 
ком разорительное, слова бесплатно не скажут, поеду-ка к себе, там хоть 
утешают не за деньги. Без радости влез я в новое тысячелетие, атеперь 
и оглядываюсь вокруг себя с трудом. Но ничего, как-нибудь. 

Обнимаю, Евгений Иванович! Будь здоров хотя бы тем здоровьем, 


чтобы можно было писать. 
Твой В. Распутин 


7 марта 2001 


Е.И. НОСОВ — В.И. ЛИХОНОСОВУ 


Милый Виктор! 

Пишу тебе из Москвы. Вчера прошел первый тур заседания 
комиссии по Госпремиям. Было жарко. Из 13 претендентов зару- 
били 8. Оставили 5 человек: ты, Екимов'!, Жигулин?, Пикульз, Сан- 
ги“... Вот такой пасьянс. Пока ты сидишь там прочно. За тебя го- 
лосовали Дудин?”, Феликс Кузнецов, Алексеев — словом, почти 
единогласно. Но надо 4 человека, а оставлено 5... Один должен 
уйти во втором туре, я предложил перевести на Госпремию СССР 
Но с этим не согласились. Будем биться за тебя и дальше. Думаю. 


все будет о’кэй. 
Е. Носов 


В.И. ЛИХОНОСОВ — Е.И. НОСОВУ 
] 


Дорогой Женя! 

Ты нагрянул ко мне ночью, с вином Победы и в прекрасной одежде. 
Я тебя чуть раньше видел в таком наряде и. признаться, гадал, что ты 
поставишь свою подпись. 

Спасибо! Дай бог здоровья Михаилу Макарычу, любовь его к тебе 
слишком заметна. Прекрасная книжка! Только жаль, что нетвней «Хра- 
ма Афродиты». Я люблю эту вещь. 

Астафьев мне не пишет, не знаю, приедет ли кто из вас на декаду в 
Краснодар. 50 человек везут В. Кожевников! и А. Кешоков". 11 мая при- 
землятся на аэродроме. 10 дней гуляния по кубанской степи, приезжай! 
Я называл вас. когда составлял встречный список. Правда. онеще будет 
показан в крайкоме, и там добавят-убавят по своему усмотрению. Но 
первый список в РСФСР, ия думаю, что кто-то от вас есть. 

Мне предлагают везти группу в Темрюк — Тамань. 

Повесть мою из книжки выкинули все же. Если не поднимут меня 
перед начальством, хоть убирайся с Кубани! 

Приезжай. Женя, посмотришь на богатую Кубань. Во всяком слу- 
чае, богаче ваших летописных земель. И напишешь «Весна в Тамани». 


Обнимаю. 
В. Лихоносов 
23 апреля 1971 
2 
Дорогой Женя! 


Тебя нам очень не хватало в поездке по Тамани. Я ездил с В. Боко- 
вым', Д. Ковалевым, В. Петришиным и Л. Ленчем?. Как ни тяжело выс- 
тупать. но мы справились. Два моря видели. Мне хотелось, чтобы гос- 
тям понравилось. Как раз в эти дни вышла моя повесть «Осень в Тама- 
ни». Не знаю, как ее встретят. 
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Если бы я, Женя, ездил мимо, давно бы остановился у тебя. Дорога 
моя. к сожалению, лежит через Миллерово, Воронеж, Рязань, а очень 
бы хотелось задержаться и в Курске, ив Орле. и в Брянске. Вот как-ни- 
будь поеду к Бунину, тогда и заверну.. 

31-го я улетаю в Москву. Оттуда — куда-нибудь. Годы идут, а романа 
нет. А очень хочется написать что-то болышое, но плотное, чтобы судь- 
бы тянулись, менялись, текли как река. Возможно, годика через 2 по- 
пробую, если хватит на то умения и материала. 

Не обижайся, книжку краснодарскую не пришлю тебе, „Люблю тебя 
светло» втиснули, теперь надежда на А. Блинова в «Современнике, и на 
Софронова? в «Огоньке». Тогда подарю. 

Нехворай, главное, и некури. Я измучился, но бросить курить не могу. 

Шлю привет И. Лободину. 


Тебя обнимаю и желаю выздоровления. 
Твой В. Лихоносов 


16 мая 1971 


3 

Дорогой Евгений Иванович! 

Когда проснулись, мне сказали, что поезд стоит в Курске. Что ж, на 
сей раз брошу тебе свой привет в почтовый ящик станции Белгород. 

Счастливые куряне — живете в провинции и недалеко от Москвы. 
Оттого и пишите в бессмертие. 

Похоронили в Москве Ю.П. Казакова'. Отпевали его на Ваганьковс- 
ком кладбище, там же, в тесноте оградок, погребли. Наверное, так же 
скромно, без щегольства, хоронили когда-то А. Платонова". На панихи- 
деи на похоронах были Ф. Абрамов? и В. Белов. Е. Евтушенко‘ на клад- 
бище не поехал. 

Боюсь, не разберешь мой почерк. 

Ты хандришь и не пишешь. Но тебе, рожденному создавать Храмы 
Афродиты, нельзя соглашаться строить коровники, то есть не писать, а 
читать рукописи графоманов и попусту отдавать время визитерам. 

Всегда, проезжая среднерусские города, вспоминаю классиков. 


Не горюй! Обнимаю. 
Твой В. Лихоносов 


Р. 5. Конверт дал В. Черкасов — «Это для Е.И. Носова.. 


Поезд № 39 Москва — Новороссийск 
8 декабря 1982 
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Дорогой Евгений Иванович!! 

Не знаю, донесла ли почта мое предыдущее письмо; хочется, чтобы 
это донесла непременно. 

Поздравляю тебя, родной наш писатель! Пусть берегут тебя все: и 
поля, и реки, и люди, и Господь Бог И сам себя побереги — для себя и 
для людей, которым с тобой, с твоими книгами спокойнее и легче. Твое 
60-летие... Читал тебя на днях с восторгом и со слезами в «„Литератур- 


ке». нынче увидел в «Советской России» тебя с матушкой и сказал тебе 
издалека: «А ты, Евгений Иванович, расспроси ее все-таки о Плевиц- 
кой, не забудь!» Ты пишешь, как крестьянин говорит: только то, что 
нужно. И. хотя, наверное, не любишь афонских старцев (в письме был 
отрывок о них). очень похож на них: можешь простоять на своей мо- 
литве с 6 вечера до 6 утра. Да! Живи я с вами в России (в Курске ли, в 
Воронеже), другим бы писателем был! Но и за тысячу верст вы были со 
мною. И ты, Евгений Иванович. Все коротенькие встречи с тобой — 
такие же родные, как с брянскими стариками под станицей Варени- 
ковской. Я тебе желаю удачи на речке Тускарь, дома за столом. Все прой- 
дет, «а эти древнерусские старцы с длинными свитками в руках все так 
же будут стоять и стоять на воротах...» (Бунин), и золотая ниша лите- 
ратуры уподобится им. И душа лучших писателей останется в народе 
будущем. 
Многая лета, Евгений Иванович! Еще раз поздравляю и обнимаю 
тебя! 
Твой В. Лихоносов 
13 января 1984 
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Елце раз хочу проверить работу курской почты. Провожали меня 
Вераи В. Черкасов. У вагона говорилиоЕ.И. Носове; вынесли постанов- 
ление: поручить т. Носову найти следы о Н.В. Плевицкой!, родственни- 
це великого писателя?, члена многих комиссий по премиям... 

Завидую, что у тебя такой прекрасный друг рядом — Петр Георгие- 
вич Сальников. А нам вечером позвонить некому. 

Жди выписку о старце с горы Афон. Возле тебя, Евгений Иванович, 
так спокойно, тепло, просто. Я вчера пошел попрощаться в 249-й но- 
мер, но там уже сидела женщина и внимала разбору партии Карпов? — 
Каспаров“. Пиво продано — буфет закрыт. 

На этом заканчиваю. 

С дорожным приветом. Обнимаю. 

В. Лихоносов 


Поезд Москва — Керчь 
29 сентября 1984 


Е.М. НОСОВ — А.А. РОМАНОВУ 
] 


Милый Саша! 

Прими мои объятия по случаю Весны и Победы! В совершенном 
восторге от твоей новой вещи в «Нашем современнике». Какой све- 
жий, живительный родник бьет из-под твоего пера! Спасибо тебе, 
родной. Дико соскучился по тебе и люблю неизменно. 

Твой Кеня 
Декабрь 1975 
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Дорогой Саша! 

Поздравляю тебя с Новым годом ответно и сне меньшей душев- 
ной привязанностью и любовью. Я все же высылаю тебе это при- 
глашение с настоятельной просьбой быть у меня в Курске хотя бы 
на пару деньков. Ты прав, годы бегут, летят, мчатся, и все меньше 
остается нам вот таких братских застолий, да и самих нас все мень- 
шеи меньше. Атам начнут одолевать неподъемные хвори и видеть- 
ся будет все труднее и труднее. 

Так что давай, брат, приезжай, порадуй! На этот случай сооб- 
щаю тебе свой новый адрес: Курск-4, улица Блинова, д. 2. корп. 2, 
кв. 17.Я послал такие же приглашения Астафьеву и Белову, так что 
кучей ехать будет нескучно. Только сообщите мне о согласии зара- 


нее, чтобы я мог заказать гостиницу. 
Всегда твой Носов 
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Дорогой, светлый друг Саша Романов! 

Прими мои самые искренние объятия и поздравления с Вес- 
ной, Маем, Победой! 

Душевное спасибо за подаренные твои книги. Я всегда знал и 
любил тебя как глубокого русского поэта, всегда было празднично 
на душе. когда видел в журналах твои публикации. Но вот что ты 
прекрасно владеешь прозой — это меня радостно удивило. С удоволь- 
ствием, неспешно, по строчечке прочитал твою прозу, которая — по 
интонациям, деталям — как нельзя лучше воспроизвела в памяти 
твой облик во всех дорогих мне подробностях и еще раз подтверди- 
ла лучшее в тебе — глубину, мудрость, поиск справедливости. 

Ну. а книга о Рубцове доставила всем нам, курянам, истинное 
удовольствие. Мы читали ее вслух вперемежку со стихами, и было 
так светло и очищающе на душе. Спасибо!!! Пока нечем отдарить- 
ся, нет ничего нового, но коль скоро выйдет подарочный вариант 
«Шлемоносцев» — пришлю непременно! 


Обнимаю. 
Твой Е. Носов 


29 апреля 1984 
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Милый Саша! 

Посылаю тебе свою книжку. Делаю это не без радости. Не все в 
ней хорошо. Много наивностей. ученического. Но у меня нет дру- 
гого способа выразить тебе свою любовь. Очень жалею, что в бу- 
тырские времена как-то не сошлись поближе. Очевидно, дело в том, 
что мы, прозаики, уж больно были заняты своими персонами, не 


были внимательны к вашему поэтическому цеху. 


Сборник твой прочитал с величайшим наслаждением, будто в 
знойный день напился из чистого, освежающего родничка, тихо и 
непритязательно пробивающегося из-под камня у дороги. Не нар- 
зан, не сироп, не газировка, авот именно ключевая поэзия. Вы сча- 
стливые все там: у вас прекрасная, хорошо сохранившаяся русская 
земля, которая питает вас поэзией, как мать грудью. У нас похуже: 
проходной двор, все затоптано, перемешано, и корни наши сидят 
не так крепко. Уже и не разглядишь ни быта, ни уклада, ни песни 
русской не услыхать в деревне. Все это сказывается на творчестве. 
Какое-то шатание от темы к теме. Словом, не тот корень. А ведь 
наша земля породила когда-то Тургенева, Бунина, Фета, Пришви- 
на и множество других. Та самая орловско-курская земля, которая 
теперь не только поэтов, но и хлеба не рожает. 

Саш, обнимаю тебя нежно. напиши, если надумаешь. Привет 
семье. 


о 

Милый, дорогой Саня! 

Несказанно рад твоей книге, твоему письмецу, твоей неизмен- 
ной душевности! Больше всего рад, что прожили жизнь в понима- 
нии друг друга. Я всегда восхищался твоим терпеливым умением 
выслушать и понять другого человека, отчего с тобой хочется дру- 
жить и быть тебе верным товарищем. Позволь мне обнять тебя по 
случаю майских праздников и Весны, которых у нас остается все 
меньше... Тем паче хочется дорожить тем, что осталось. Вот поче- 
му еще мне дороги твоя память и твое внимание. 

Саша дорогой! Спасибо за приглашение на твой юбилей. Мы 
уже с Петей обговорили это событие. И разговор был лихой: «А что, 
давай возьмем и махнем»,.. «А чего, у нас прямой самолет до Волог- 
ДЫ». Но, право, Саша, трудно наперед сказать твердо. Будем наде- 
яться, что все сложится для удачи. 

Но раньше. в мае, хочется поехать в Минск. на праздник сла- 
вянской письменности. Я ведь там воевал, а после еще не был. А 
может, Саша, ты сумеешь собраться? Было бы очень хорошо пови- 
даться, неспешно поговорить. Чувствую. как не хватает той резво- 
сти, которая была раньше. Но общаться надо, это последняя ра- 
дость, что еще отпущена нам. 

Крепко обнимаю. 


Женя 


Твой Е. Носов 
25 мая 1990 
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Дорогой Саша! 

Дорогой друг! 

Спасибо за чуткость и теплоту твоей души, за добрые слова, доле- 
тевшие до меня сквозь руины и немоту нашего теперешнего бытия. 
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Я многократ рад твоей весточке уже потому, что она от челове- 
ка, которого я всегда любил и уважал (теперь уже можно сказать — 
всю жизнь), а сверх того еще и потому, что ты заметил мой расска- 
зец и душевно, сострадательно отозвался о его событиях. 

Это так греет! Ведь ныне писательское дело низведено до пол- 
ной ненужности, а судьба многих писателей унизительна и печаль- 
на. Постоянно, как дамоклов меч, висит над тобой вопрос: а стоит 
ли писать, кому это нужно? Даже издательства отворачиваются от 
своих же авторов, небрежительно возвращают рукописи, брави- 
руя своей нищетой и равнодушием к судьбе собрата. Хороший жур- 
нал «Москва», но вот на дворе уже апрель, а из редакции — ни слу- 
ха ни духа. Обещали прислать несколько экземпляров январского 
журнала — молчат. Деньги тоже не шлют Как-то звонила Шугаева 
(она в «Москве» работает). извинялась: дескать, какие там деньги, 
мы платим еще по старым расценкам. Но и по старым расценкам 
до сих пор ничего нет... Кажется, «Москва» едва дышит, переходит 
на 6-разовый выход. как и многие другие журналы. Но бог с ними, 
с деньгами — хотя бы небрежением своим не отгоняли авторов. 

Были у меня кое-какие деньжата, подкопил на черный день. 
День этот настал, а деньги превратились в прах. Так что живу на 
пенсию, да и то не военную... А чем живешь ты, чем питаешься? 
Тебе, поди, и того труднее. Небось, приходится где-то служить? 

И все равно, несмотря на эту повсеместную поруху, не столько 
для себя, сколь для нашего замордованного народа я не хочу воз- 
врата прежнего бездорожья. Не знаю, как будет, но как было — не 
хочу больше, не хочу! 

Санечка, дружочек! Обнимаю тебя и поздравляю с Весной — 
порой надежд и наших упований. 

Твой Женя 
о апреля 1992 
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Милый, дорогой Саня! 

Книгу твою получил. Спасибо! Полистав сборник и зная твою 
жизнь, я увидел в книге выстроенное тобой собственное бытие, 
где каждая строчка прочувствована и пережита, и получается, что 
ты одарил меня не просто книжкой, а всей своей жизнью или, вер- 
нее сказать, средой обитания твоей души, помноженной на годы. 
Буду читать. Нет, перебирать по строчкам, ибо это нельзя читать 
заглотом... Кое-что мне знакомо, особенно из раннего, но много 
нового из зрелых лет, что особенно интересно для меня как ступе- 
ни совместного шагания по жизни: я — тут, ты — там. Но ощуще- 
ние таково. что мы всегда были бок о бок. Саша, я тебя люблю, и 


навсегда! 
Женя 
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Добрейший друг мой Саша! 

Конечно, обратил внимание на твой новый адрес и порадовал- 
ся за тебя: наконец-то Саша Романов обрел новый угол! Же-то в 
глубине души меня оскорбляло то, что ты жил до того на отшибе, в 
некоем затенении... Но теперь справедливость восстановлена, и я 
от души рад и поздравляю тебя с новым адресом. Это что же, где- 
то неподалеку от Васи Белова? Впрочем, я запамятовал: Вася ведь 
тоже сменил адрес! Он у меня где-то записан. А вот адреса Викто- 
ра Астафьева у меня нет. У нас с ним вовсе расстроилась перепис- 
ка, а за это время, говорят, он тоже переехал на новое место. В пос- 
ледний раз, когда я посылал ему открыточку, то пришлось адресо- 
вать ее на Васю. с тем чтобы он передал ее Виктору 

Ну, а насчет того, что я вас всех забыл, ты не прав. Ну как же я 
вас могу забыть? Кого же тогда помнить? Хотел даже рвануть к вам 
на архангельский секретариат, но вышла какая-то путаница с его 
сроками, а тут подвалили дела, и я не поехал. А то думал: сяду на 
самолет и — прямо в Архангельск, к открытию секретариата! На- 
пиши, как все было, а то газеты скупы и официальны. Понял, что 
было много хороших ребят — и Федор Абрамов, и, наверное, Петя 
Борисков с Витей Соловьевым, и все вологжане. Завидно даже! 
Хороший был случай повидаться. А то теперь когда еще предста- 
вится такая возможность... Как прекрасно сказал Коротаев: «ды, 
годы, годики тикают, как ходики...› Потихоньку старимся, тяжеле- 
ем на подъем, да и время, житуха наша беспокойная подтачивает 
здоровье... 

Я это лето тоже мотался, занесло меня на Нижнюю Волгу, в хо- 
лерные края, вернулся в сентябре. думал сесть за работу, но дома 
не нашел ни покоя, ни уединения... И нет уменя такой глухой дере- 
веньки. где бы можно было укрыться от суеты... Саша, родной! По 
случаю праздника обнимаю тебя по-братски! Передай ребятам мои 


поклоны — я их очень и очень люблю! 
Женя 
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Дорогой мой Саша! 

Спасибо за открыточку. А я вот несподобился поздравить: силь- 
но заболел. Ну да теперь уже поправляюсь. С превеликой радос- 
тью шлю тебе книжку и сеще большей радостью жду тебя в Курске 
(подробности в письме Астафьеву). Приезжайте. ребята, все! Вот 
было бы здорово! На этой открытке изображено место, где на Кур- 
щине находился в плену Шамиль' (кавказский пленник). есть и 


другие чудныеу нас места. 
Твой Женя 
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Дорогой Саша! 

В День Солдата подниму за тебя чарку: всегда радостно созна- 
вать, что ты есть. Как жизнь и вообще дела? Столько тебя не ви- 
дел, аж соскучился! За окном славно, солнышко, иней, а синицы 
уже поют. Скоро весна, и пробуждаются какие-то хмельныенадеж- 
ды... Но лучше друзей в мире ничего больше нет. 

Обнимаю. родной. 

Женя 
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Дорогой Саша! 

Всегда удовольствие вспоминать о тебе, мой милый, добрый и муд- 
рый вологодский Берендей. Особенно теперь, в канун Нового года. 
Рад тому, что ты где-то есть, и тому, что еще напишется твоим чудес- 
ным тонкопевным, душевным, воистину русским пером! Хорошо о 
тебе сказал Валерка Дементьев в «Москве»: ты умеешть как-то так не- 
постижимо написать о самых, казалось бы, обыденных вещах — если 
о морозе, то буквально осязаешь на себе его дыхание. слышишь, как 
стеклянисто повизгивают полозья и как сахарно хрумкает каленый 
снег под валенками возницы; если о девчонке, то со всей целомудрен- 
ной нежностью и так, что, читая тебя, самому хочется быть чище, а 
главное, от твоих стихов хочется жить и жить и творить добро. В них 
какие-то живительные дрожжи, от них всегда хмельно и радостно. 
Ах, как хорошо, что ты есты Ты, конечно, простишь мою сентимен- 
тальность... На такие чувства невольно толкает приближение Ново- 
го года. Все-таки это не шуточки. когда уходит еще один год и их ос- 
тается все меньше и меньше... И в такие минуты раздумий всегда 
тянешься к друзьям и хочется сказать им самое хорошее. А я верю, 
что ты останешься моим другом навсегда. Такой уж ты человек. 

От всей души поздравляю тебя с наступающим, всяческого доб- 
ра тебе и твоей семье. Всегда ненасытно хочу тебя видеть и гово- 
рить. всегда с особым удовольствием пью с тобой застольную чарку. 

Обнимаю и кланяюсь. 

Твой Женя 


А.А. РОМАНОВ — Е.И. НОСОВУ 
] 


Милый Женя! 

Сажусь наконец-то за письмо. Был все в дорогах. Только что вернул- 
ся из Москвы, там в «Огоньке» идет моя поэма. Если не сорвется. то для 
интереса посмотри № 43 (должен выйти 25-27 окт.). 

Письмо твое читали все трое. Оно нас всколыхнуло, будто мы пого- 
ворили с тобой, как бывало, в добрые времена. Мы, конечно. рады были 


бы перерады, если ты стал бы жить где-то около нас. Но ведь в Вологду 
ты не сможешь поехать. Мне говорил Виктор, что у тебя в Курске пре- 
красная квартира, что жена твоя ей очень довольна и менять на другое 
жилье не согласится. Да и то сказать, здесь же — все-таки север, холод- 
новато, уюта такого нет (впрочем, не знаю, не знаю!.. Помне, так здесь — 
райский уют: леса, озера, просторы). 

Словом, мы-то рады бы тебя перетащить, да ты-то сумеешь ли ото- 
рваться от своей средней полосы? Тут решаешь только ты сам. 

Виктор (а до этого и я) осенью, месяц назад, был вяшинских местах! 
(от Вологды самолетом — два часа). Там подумывали сделать нечто вро- 
де писательского домика. 

Вот если эта задумка осуществится у нас, то первое место — тебе! 
Приезжай хоть на все лето, живи, рыбачь. пиши, дыши... 

Ну, мы сейчас живем так: один приедет — другой уедет. Все лето — в 
дорогах. Уже, кажется. все устали, всех тянет «на зимние квартиры», к 
столу. Ан нет — Белов почесал свою керенскую бороду да и махнул опять, 
теперь уж в Болгарию. Вернется лишь к праздникам. И Астафьев не мог 
прикипеть к столу: надо было ехать в Пермь: там идет вторым изданием 
«Кража», редактура и пр. 

Нок 7 ноября все будем вместе и потолкуем. Выпьем... «красного вина 
победы» (рассказ не читал, видел только в объявлении, название понра- 
вилось. Как хорошо, Женя, когда рядом друзья по духу, а не по службе. А 
ты — наш, ты будешь (пусть и мысленно) с нами рядом сидеть. Любим 
мы тебя, потому и кричим: «Береги себя, крепись, ты дороже их во сто 
крат! А в декабре на съезде увидимся. 


Обнимаю тебя, дорогой, привет твоему дому. 
А. Романов 


За Спаса на Нерли — душевное спасибо! Он висит над моим рабо- 


чим СТОЛОМ. 
23 октября 1969 


2 

Дорогой Женя! 

Каждый из нас много встречает на своем пути людей, а в сердце ос- 
таются немногие. Пройдут иные, развеселят или опечалят своей судь- 
бой. и потянешься, бывает, за ними, но вдруг будто кто (Кто?!) подтолк- 
нет тебя в левый бок, остановишься, осмотришься, закурищшь, и в дым- 
ке этом сигаретном растает, скроется тот, за кем было потянулся... 
Сердце почуяло что-то не то. Трудно и придирчиво отбирает оно тех, с 
кем ему легко и хорошо. А мне с тобой всегда было легко и хорошо. Даже 
празднично. Отчего это? Ну, знаешь... И я знаю. 

Спасибо тебе, дорогой, за письмо о моей поэме. Извини, что не сра- 
зу отвечаю: на меня навалилась ныне проклятая хворь (дважды болел 
гриппом). до сих пор не чувствую себя свежим. Понравились мне твои 
советы по поводу поэмы, прав ты, и я, когда стану писать вторую часть 
этой вещи (так задумано), непременно использую часть из того, что ты 
советовал. 
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И за последнюю открытку спасибо. Вот сегодня ее получил, и опять 
на душе стало легко и хорошо, будто тебя повидал. 

Ну, видимо, скоро и впрямь встретимся: говорят, что съезд будет 24/1. 
Ведь ты приедешь, конечно? 


А пока обнимаю тебя по-братски и желаю здоровья. 
Твой А. Романов 


«Течет речка...» — понравилось, но «Красное вино победы» — потрясло! 


Привет от бородача Белова, а Астафьева нету: в Новосибирск, кака- 
демикам, на неделю уехал. 
24 февраля 1970 


3 

Милый Женя! 

Обрадовал ты меня весточкой, на душе стало хорошо: дружеская 
близость — дороже всего в этом суетном мире. Да, добро было бы, если 6 
ты маханул в Архангельск — там собрались все наши, кроме тебя. Ка- 
кие это были встречи с Федором Абрамовым, Григорием Коноваловым' 
(поглянулся мне он, до этого лично не знал), Сергеем Залыгиным (вот 
мудрец), Егором Исаевым...? да много хорошего народу там было. Этот 
секретариат был самым лучшим творческим собранием, на каких мне 
доводилось бывать (включая и съезды СП). Видно. потому так вышло, 
что наша северная земля — искони расейская, исток истоков нацио- 
нальных — подула всем приехавшим в души суровым ветром истинной 
жизни, и было неловко, стыдно болтать о разных литературных пустя- 
ках. Многие говорили как на духу, о самом наболевшем. 

Вот только пресса наша дурацкая все опять кастрировала — не побы- 
вав там, а почитав, можно понять, что ничего особенно и не было... Ан нет! 

Может, я слишком восторженно сужу, может, это объясняется отча- 
сти тем, что увидел и Абрамова, и Борискова, и Залыгина (познакомил- 
ся), да тут еще Астафьев, Белов — словом, все в куче оказались. Весело и 
умно было — надолго запомнится. 

А потом ведь все приезжали в Вологду, тут мы новые встречи заво- 
ротили. (С банкетом в придачу — да каким! Рты пооткрывал кое-кто...) 
Конечно, и устали здорово. Теперь, после секретариата и праздников. 
все разбрелись по домам, за дело взялись, тихо стало. 

Я на днях уезжаю опять в деревню. А Белов давно там... У каждого 
из нас должна быть своя деревня. Без нее пропадешь. Не обязательно в 
деревне писать о деревне, но обязательно надо подышать деревней, что- 
бы хоть что-то написать... 

И ты, милый Женя, как-нибудь вырвись из суеты. Ты — такой боль- 
шой (во всех смыслах!) — должен делать свое, большое. Приезжай к 


нам — найдем избу. Обнимаю крепко, по-братски. 
А. Романов 


Да, у В. Астафьева адрес такой: Вологда, ул. Урицкого, д. 71, кв. 49. 


Вспоминаем тебя постоянно — помни об этом. 
4 ноября 1970 


3 

Дорогой Женя! 

На мою уставшую душу письма твои — как теплый ветер с родного 
поля. Вот опять посветлело внутри, лишь получил твою открытку. Да. 
счастье это — друзья! 

...Ау нас тут было всего. Умер Николай Рубцов — знал ты, наверно, 
его. Очень талантливый человек. Мы все будто сами попали в крушенье. 
Так тяжело. И хоть боль вроде поутихла, но я-то чувствую, как она глу- 
бока и долга. И писать об этом сейчас не могу — при встрече поговорим. 

И кряду еще — отчетно-выборное собрание. Говорят, подавай отчет 
за два года. На собрание помимо многих других приехал к нам даже зав. 
сектором ЦК КПСС тов. Беляев'. Волновался я, конечно, сильно, но ре- 
бята меня поддержали. Опять-таки — друзья! И выбрали меня снова 
отв. секретарем писательской организации. Не знаю, радоваться или 
печалиться этому — просто устал. А в бюро вошли: В. Астафьев, В. Бе- 
лов, В. Коротаев?, И. Полуянов и я. Ничего себе — бюро. 

На собрании Виктор Астафьев сказал такую речь о судьбе всякого 
настоящего русского писателя (начиная от А.Т. Твардовского? и кончая 
нами, грешными), что сквозняк в помещенье заходил. Здорово сказал, 
сильно, откровенно и прекрасно! 

Вот так и живем. Сейчас читаем поочередно новый роман (разуме- 
ется, в первоначальной рукописи} Василия Белова «Да не погибнет тер- 
пенье» Вещь потрясающая! Белов истинно мудр и велик. Нои об этом — 
при встрече, а в письме что скажешь? Я на днях уезжаю в Дом творче- 
ства — хочется собраться с силами и тоже поработать. Пробуду там до 
начала апреля. 

В Вологде начинает голубеть весна, хотя тепла еще мало. 

О тебе, дорогой Женя, часто, так часто, что ты как будто все время 
вместе с нами, вспоминаем и говорим. Может, соберещшься как-нибудь в 
нашу сторону? На рыбалку хоть, что ли? 

Обнимаю, дружище, желаю тебе здоровья прежде всего. 


Всегда твой А. Романов 
4 марта 1971 


о 

Дорогой мой, задушевный друг Евгений Иванович! 

Крепко обнимаю тебя, солдата, патриота, писателя, одного изсамых 
близких моему сердцу, одного из самых замечательных русских людей, 
в День Победы! И поднимаю за тебя стакан «красного вина», в котором 
горечь и слава наша! 

Спасибо за письмо и добрые слова. Шлю дружеский привет Пете и 
всем хорошим. отзывчивым на дружбу курянам. 


Всегда твой — 
А. Романов 


1989 
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Е.И. НОСОВ — А.П. СОБОЛЕВУ 


Дорогой Анатолий! 

В канун Великой Победы братски обнимаю солдата, моряка, 
сердечно поздравляю с славным пятидесятилетием. Хорошо, что, 
пройдя чудовищное горнило войны, ты остался жив, остался в 
строю, с друзьями, смог увидеть плоды нашей победы, успел мно- 
гое сделать сам. Миллионы мальчишек учатся по твоим книгам 
мужеству, честности, справедливости, которые ты пронес в самом 
себе как солдат и писатель. Верь, что друзья рядом с тобой даже 


через расстояния. Крепись, будь молод всегда. 
Твой Носов 


А.П. СОБОЛЕВ — Е.И. НОСОВУ 
] 


Дорогой мой! 

Только что прочитал «Затмение луны», пришел в восторг и пишу вот 
тебе писульку. Отличный язык у тебя, старик. отличный стиль! Я поче- 
му-то сейчас вспомнил Витю Астафьева с его богатейшим языком исрав- 
нил с твоим. И знаешь, поразился! Ты бъешь точнее, и это потому, что у 
тебя отточена каждая фраза, стилистически ты сильнее Витьки. Он весь 
свой запас слов-изумрудов вываливает в каждом рассказе на стол, в кучу, 
и разбирайся сам. Глаза разбегаются и не можешь выхватить главное 
словцо, которое заиграло бы в руках лучше всех других. А ты как раз 
преподносишь в каждой фразе, вышелушиваешь это главное словцо, и 
фраза бьет прямо под дых. Молодец! Очень рад за тебя, очены! Получил 
истинное наслаждение, тем более что сам очень люблю покос с детства. 
В розовой степи, у меня тоже есть покос, прочти для сравнения. Мне 
бы очень хотелось знать твое мнение. 

Пьесу я наконец добил, и сейчас она идет премьерой. Будешь в Мос- 
кве, я тебя свожу посмотреть. Когда будешь? 

Витю Астафьева видел в Кемерове на совещании в июле. Он со своей 
«Кражей» разделался наконец, в «Сибирских огнях» идет вот-вот. 

Роман свой добил. В октябре начинаю работать с редактором здесь. 

Да! Рисунки твои — прелесть! Я сначала не обратил внимания. чьи 
они, и думал: вот молодец художник, как здорово схватил! Гляжу, а это 
ты! Ну молодчина, ну и молодчина! 

Я журнал от твоего имени подписал и подарил Нине Аверьяновне. 
Не обессудьы! Уж очень она хотела прочитать. 

Ну будь здоров. 

Да! Стоп! 

В одном ты, на мой взгляд, промахнулся в своей повести. Это — ког- 
да сделал жену Чепурина этакой мещанкой, не подругой жизни его. Чи- 
тателю ее не жалко, бросит и бросит ее Чепурин, черт с ней! А вот если 
бы она была тоже хорошей женщиной... тут бы конфликт был посиль- 


нее да и поправдивее. Возьми вон Аксинью, Наталью и Григория Меле- 
хова'. Кто из них плохой? Все отличные, и смотри, какие судьбы! Дело 
твое, конечно, но для книги я бы переделал эту мещанку вхорошую бабу, 
конфликт был бы посильней. 


Ну ладно. Все. 
Приедешь в Москву, заходи. Рад буду обнять тебя, рыжего! 
Обнимаю. 

Анатолий 
2 
Дорогой Женя! 


Был я на совещании военных графоманов и узнал, что ты болен. 

...На совещании-то были все полковники и генералы, говорили 
всякие речи, по бумажке. конечно. Поехал я туда не для того, конеч- 
но, чтобы слушать благозвучный звон, а по своим собственным де- 
лам издательским, кои находятся в разной стадии — ив хорошей, ив 
плохой. 

После «Ухи на Боганиде» заехал я к Василю Быкову в Гродно, давно 
уже звал он, да все как-то не с руки было. Побыл у него несколько дней. 
Говорил он о тебе очень хорошо, искренне и все высказывал желание, 
чтобы ты приехал или к нему или ко мне, а он бы тогда сразу подскочил 
бы в Калининград. Я вот теперь и думаю: а что, если и правда! Подъехал 
бы ты ко мне, когда потеплее будет. посмотрел бы тут кое-что. с Василем 
бы встретился да и места, где воевал, еще бы глазом окинул... 

Видел Володю Сапожникова, он говорил, что считает тебя выдаю- 
щимся рассказчиком, чтоестьу тебя рассказы-шедевры, не хуже бунин- 
СКИХ. 

...Ну, вот, вернулся домой и опять начинаю лечиться. Вчера пришел 
из ГДР «Тихий пост» на немецком. Это юбилейная — десятая книга на 
другом языке. Даже самому странно. Я ведь все считаю себя деревенс- 
ким мальчишкой с далекого Алтая, и все кажется. вот-вот скажут: «Эй. 
ты. ану марш обратно в деревню! Не в свои сани сел, быдло!» 

А куда бы уехать отсюда? Господи, какая чужая земля тут! 

Ну. не хворай, Женя! Сапожников-то прав, когда сказал, что ты гор- 
дость русской литературы, ты в десятке лучших. 

Обнимаю тебя, дорогой. Привет от Гали. Яей сказал. что если гора 
не идет к Магомету, то Магомет пойдет к горе. Если ты не приедешь к 
нам, то мы к тебе весной приедем, Курщину посмотреть. 


Обнимаю. 
Анатолий 


Аеще просьба нижайшая — пришли «Шлемоносцев», вычитал я, что 
вышли ониу тебя где-то в Воронеже, что ли. У меня ведь твоя книга все- 
го одна, еще вСибирь прислал «Же просыпается солнце?». Будь другом — 


пришли. 
13 декабря 1977 


Е.И. НОСОВ * СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ПЯТЫЙ 


203 


Е.И. НОСОВ ‹ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


204 


3 

Дорогой Женя! 

Ну, сколько тебе! Всего-то 53! 

Разве это годы! Ты в самый сок вошел для литературы. И дай-то Бог 
тебе здоровья и душевной неуспокоенности! Так хочется, чтобы ты был 
в силе своего таланта иеще не раз бы порадовал всех нас своими кни- 
гами! 

За «Шлемоносцев, спасибо с поклоном! 

Я тут недавно натолкнулся на сборник рассказов 62-го года и вдруг 
обнаружил в нем неизвестный мне твой рассказ «Тысяча верст». Он меня 
поразил. Так войну еще никто. по-моему, не показывал. И как я пожа- 
лел. что он тобою уже написан. Вот если бы ты за него взялся сейчас — 
это былабы вещь! Ах какую бы вещьты сделал! 

Так вот, дорогой, будь здоров! Будь, если можешь, счастлив! Буды 
Буды! Буды 

Нуая вот уже месяц опять на уколах и иголках. Собираемся с Галей 
в Дубулты. Закончить надо повестушку. И ей тоже малость надо почир- 
кать, она давно уже пишет книжку, да все никак дописать не может. Под 
Новый год мне сделали подарок. уведомили, что переводят «Грозовую 
степь» на алтайский язык. Пожалуй, это самый дорогой для меня пода- 
рок. Все же родина! Собираюсь летом махнуть туда, небыл уж лет 15. 

Галя тебе передает привет и всяческие пожелания по случаю твоего 
дня рождения! 


Обнимаю. 
Анатолий 


12 января 1978 
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Дорогой Женя! 

Дошел слух, что болеешь. Что ж так. парень? Ты уж как-нибудь там 
держись. Хотя, конечно, как держаться, если заболеешь. Жаль. очень 
жаль, что тебе нездоровится. Как бы так сделать. чтобы ты не хворал?г 
По случаю Дня Советской армии прими от меня, солдат, матросские по- 
здравления и всяческие пожелания добрые. 

А мы тут кропаем помаленьку. В прошлый раз вчерне набросал по- 
вестушку и вот теперь, через год, думаю ее закончить. Дай-то бог! Не 
очень веселая история будет. Провоевал всю войну, а ни одной медали 
даже не получил, таков мой герой. Кому-то ордена Победы, а он, инва- 
лид на всю жизнь, — домой поехал, дальше горе мыкать. 

Когда закончу, думаю в ваш журнал предложить, хотя, может, опять 
ничего не получится, как и с повестью про спасателей. 

Поправляйся, Женя. 

Обнимаю тебя. 

Анатолий 

Привет от Гали! 


Привет Сальникову! 
20 февраля 1978 
Дубулты 


5 
Дорогой Женя! 


Душевное спасибо за твою оперативность — это, по сути дела, одно 
из проявлений товарищества и вежливости. Знаешь, что меня больше 
всего поразило в твоем письме и твоих замечаниях на полях рукописи? 
Уважение к автору. Я уже настолько привык к издевательскому тону ре- 
дакторских замечаний, что простая человеческая вежливость к автору — 
поражает. И особенно таким неуважительным тоном отличается «Наш 
современник». С этой рукописью еще по-божески обошлись, а вот с 
предыдущей!.. На полях были «Фу-у...›», «Ах!», «О чем думает автор?» и 
т. д., итд. А «Молодая гвардия» присудила премию за «Штормовой пе- 
ленг». Пать раз пробовал я попасть в «Наш современник»! И каждый раз 
отворот, но потом я печатался в других журналах и получал одобрение 
прессы. Теперь я, конечно, не ходок туда. 

Прочитал повесть и Василь Быков. Сказал, что такого о войнееще ник- 
то не писал. Я, конечно, не отношу это за счет какого-то особого своего да- 
рования, а просто об этом может написать только водолаз. Василь предла- 
гает отсечь пролог и ужать эпилог Сказал, что не понимает, почему «Наш 
современник» не взял эту повесть. И сказал об этом крепкими словами. 

Все твои замечания, дорогой друг. я внимательно прочитал и проду- 
мал. И ты, конечно, во многом прав, очень прав. 

Что-то надо делать с Любой, но что именно — пока не знаю. Вот лягу 
в больницу, подумаю. Может, ее «задействовать» с госпиталя? Пусть там 
будет какой-нибудь нянечкой. Упускать возможность дать еще один об- 
раз русской женщины, конечно, нельзя. Ты прав. 

Сцена со «сватовством». Да, это наиболее уязвимая сцена. Яи сам 
за нее боялся. Но голоса, как говорится, разделились. Быков не видит 
в ней ничего пошлого, Галя, как женщина, тоже. Сам жея на твоей сто- 
роне. Буду думать, что делать. А если «задействовать» Любу уже в гос- 
питале, то и эту сцену можно сохранить. А начинать, видимо. все же 
надо с торпеды. Это же, в общем-то, обычная водолазная работа, нои 
она приводит в госпиталь. А вот второй раз. уже окончательно, его уг- 
робило негодяйство офицера Пинчука, пославшего его в воду. Хотя он 
мог да и должен был идти в воду сам. И не случайно потом появляются 
подполковник-военком и молоденький лейтенантик на Дне Победы — 
это все продолжение равнодушия к человеку. которое может и убить. 

Женя, земной поклон тебе за дружескую помощь! 

Мой приезд в Курск был какой-то нелепый и куцый. Толком-то и не 
поговорили. Я даже не знаю, над чем ты сейчас работаешь, и сам тебе 
не сказал, что заканчиваю (теперь уже закончил) повесть «Пятьсот-ве- 
селый». Послал ее в «Молодую гвардию», но не уверен, что возьмут. Не 
очень веселая повесть, хотя и о «пятьсот-веселом». В 43-м году пришлось 
мне везти умирающего матроса в теплушке. Вез двое суток, в стужу, без 
еды, без дров, один. Сам обморозился, а уж что было с ним!.. Но спас. 
Правда, в благодарность посадили на «губу». За то, что спалил в «бур- 
жуйкКе,» казенный сундук. В 1960 году встретил этого человека на вокза- 
ле в Челябинске, узнал его по шраму. А еще через семнадцать лет решил 
написать повесть. И вот закончил. 

Еще раз спасибо тебе за все. Галя передает тебе сердечный привет. 
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Как бы так сделать, чтобы ты не хворал! 

Привет ребятам — Володе и Мише, особый — Пете. Я ему напишу 
письмо, а ребятам пришлю книжки, как обещал. 

Иду в больницу. Сердце опять отказывает. 

Всего тебе доброго. Женя! Не хворай. 


Обнимаю. 
Твой Анатолий 
29 января 1979 
6 
Дорогой Женя! 


Выскочил я из больницы и второй день пользуюсь свободой. Малость 
приду в себя и примусь за работу над «Наградой». Мне не очень верится, 
что «Наш современник» будет благожелателен, найдут причины опять 
отказать. Получил письмо от Вити Астафьева, он пишет, что все стали 
трусами и боятся рисковать печатать шершавые вещи, а без риска ка- 
кая может быть литература! 

Ко мне в больницу вдруг пришел мой выдуманный герой из «Грех 
Иванов», Одноухий. Спрашивал, какова судьба его товарищей. И впрямь 
мистика. Ион — одноухий действительно, и действительно четыре года 
пробедовал по концлагерям, и бежал со Стариком и Синеглазым, и пой- 
мали их, нотолько не расстреляли, как у меня. Спрашивал, откуда язнаю 
его биографию. Совпадение поразительное. Я даже сам был ошеломлен. 
Пришлось человека разочаровать — не о нем написано. Ушел, так и не 
до конца поверив моим словам, уж очень схожи даже незначительные 
детали биографии. А я все выпытывал его — не наврал ли я про весен- 
нюю Германию 45-го. Нет; говорит, все точно. Все так и было. потому он 
и уверился в достоверности написанного. Ушел он, а я подумал — вот и 
получил невзначай награду. может быть, самую высокую. 

Шлю тебе фото. Это в тот день, когда мы с В. Быковым послали тебе 
телеграмму, поздравляя тебя с днем рождения. 

Обнимаю тебя, дорогой друг Не хворай. 


Поклон Пете Сальникову. Привет ребятам. 
Твой Толя 


9 марта 1979 


т 
Дорогой Женя! 


С днем рождения тебя, хотя теперь уж эти поздравления и не при- 
носят радости, ибо отпущенное судьбой время сокращается с молние- 
носной быстротой, но все равно — с Днем рождения! И пусть новый год 
твой будет удачен и плодотворен! Даст Бог, может, преодолеешь застой и 
начнешь писать. как всегда прекрасно и на радость всем нам. Очень хо- 
чется, чтобы ты вернул себе спортивную форму и выдал что-нибудь уди- 
вительно цельное и замечательное. 

Когда я перечитываю тебя, а делаю я это довольно часто, меня охваты- 
вает чувство радостного недоумения: «Неужели я знаю этого человека? 
Неужели это Женя, с которым я могу посидеть, выпить рюмку или просто 
помолчать? До того прекрасен твой язык, что, мысленно перебирая имена 


литераторов, я не могу найти, кто бы мог встать рядом с тобою. В этом по- 
колении ты как бы Бунин наших дней... Дай-то Бог тебе здоровья и сил! 

Порою. когда встречаещься где-то на совещаниях и пленумах, мне 
хочется взять тебя за руку, как это делают маленькие дети, и просто по- 
держать, почувствовать твою уверенную и добрую силу и самому стать 
увереннее и добрее. В тебе есть та природная интеллигентность, кото- 
рая свойственна людям русским, выходящим из народа, та природная 
честность и духовная сила, которые всегда были присущи большим рус- 
ским писателям, есть то содержание и не показное обаяние, которые 
приобретаются не посещением салонов, а даются самой природой; есть 
та доброта и отзывчивость и в то же время беспощадная и бескомпро- 
миссная прямота, которая может быть только у человека, который и сам 
к себе относится без всяких скидок. 

Все это я пищу для того, чтобы еще раз сказать, что я люблю тебя. 
но и сказать, что для меня (да и не только для меня) ты являешься эта- 
лоном нынешнего русского писателя и человека. И дай Бог всегда оста- 


ваться тебе таким... 


Обнимаю тебя и целую. 
А. Соболев 
б января 1980 
Дубулты 
8 


Дорогой Женя! 

Пусть день твоего рождения будет все же радостным, несмотря на циф- 
ру не столь уж малую! Черт с ними, с цифрами! Все же немного еще есть 
впереди времени, и можно его с толком использовать. Ты бы, Женя, подна- 
тужился и закончил бы «Два сольди; или «За два сольди» — я не знаю точно 
названия. Или что-нибудь другое — носовское. а? Я тут два дня назад на- 
блюдал сценку в книжном магазине — спор из-за единственного экземп- 
ляра «Увятских шлемоносцев» («Молодая гвардия»). Стоял и наслаждался, 
а два мужика тянули книжку каждый себе. Хотелось подойти и сказать: 
«Эй, мужики, а я лично знаю Носова. И он меня. Вот!» Поразевали бы рты... 

Женя, ты там не хворай, ладно? Поберег бы ты себя да накачал бы 


что-нибудь носовское. А? 
Обнимаю тебя и желаю здоровья и всяческого благополучия. 


Галя кланяется. 


Целую. 
Анатолий 
7 апреля 1981 
9 
Дорогой Женя! 


Я так давно тебя не видел! Думал, увижусь на пленуме, но в такой 
толкучке, да еще среди киношных звезд, — где там! А потом сидел и за- 
полнял бумаги на премию. Это ж надо! Секретарит СП РСФСР выдвинул 
«Награде не подлежит» на Государственную премию СССР за 83 г! Ю. Бон- 
дарев' предложил. Я ему написал письмо, сказал. что раз уж Е. Носову 
не дали, то кто же даст ее мне?! И если можно, замените мою кандидату- 
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ру Носовым. Дело это для меня совершенно бесполезное, но бумаги при- 
шлось заполнить. А вечером уехал в Дубулты, чтобы зря нетерять дней. 
Мы здесь с Галей 3 месяца. Она разделалась с версткой своей книги, ая 
пытаюсь «добить» книгу об океане, и чем ближе подходит работа к кон- 
цу, тем виднее. что никто эту книгу печатать не будет — ни журналы, ни 
издательства. Но надо написать. Хоть перед собою быть честным и вы- 
полнить долг перед моряками, что мне наказали это сделать. А там — 
хоть в стол. Скорее всего, именно — в стол. 

Будем мы здесь до 25 декабря, а там, наверное, придется ложиться в 
больницу, позавчера был опять сердечный приступ. Летом собираюсь 
поехать в Иркутск, где, говорят, есть доктор-колдун, выгоняет драгоцен- 
ные камни из желчного пузыря без ножа, травками. Витю на пленуме 
тоже не видел, хотя мне говорили, что он там был. 

Женя, ты как там? Как здоровье-то? И душа? Мне так что-то худо 
очень. на белый свет глядеть не хочется. Тягостно. Душа не на месте. 
Может. болезнь, может, еще что... 

Посмотрел на московских ребят, все сытые, все суетятся, чего-то хотят. 
друг на друга нашептывают, и так тяжко стало, что в тот же день и уехал. 

Теперь вот хожу тут по пустынному пляжу. и на душе холодно. В бане 
только и отогреваюсь. Попарюсь с мужиками, анекдоты послушаю, бай- 
ки, шутки — отлегнет, отмякнет малость. 

Женя, с Новым годом тебя! И всяких тебе благ. удач и здоровья. 

Привет и поклон ребятам, Пете Сальникову — особый. 


Обнимаю тебя, дорогой. 
Анатолий 


17 декабря 1982 


10 

Дорогой Женя! 

Написал «дорогой Женя» и подумал, что сказать человеку, которого 
давно и преданно люблю. одному из лучших, а может бытьи самому луч- 
шему, «деревенщику», человеку не очень счастливому и не очень здоро- 
вому, но такому родному, такому честному и в литературе, и в жизни, 
что если надо «делать жизнь с кого-то», то, может быть, с него и делаты! 

Дорогой Женя! Воттебе и 58! Многовато, конечно, но всеже не 68. Вер- 
но? Даи 68 не предел. А главное, ты еще напишешь прекрасные книги (я в 
этом уверен, несмотря на твое молчание) и мне и другим твоим поклонни- 
кам принесешь еще немало радости. Главное, чтобы был ты здоров теперь. 

Дорогой Женя! Поздравляю тебя с этим днем и выпью рюмку за твое 
здоровье! Давно уже я тебя не видел, какой ты там стал? 

Ну ая просидел три месяца в Дубултах, думал «добить» рукопись, не 
получилось, и вот еще на месяц забрался в деревню, но уже вижу, что и 
этого времени не хватит И давно пора ложиться в больницу. Так что ме- 
сяц-то отработаю, а там — лягу. 

Привет, поклон и поздравления тебе от Гали! 

Привет всем ребятам! 


Обнимаю тебя и желаю всего самого наилучшего! 
Анатолий 


8 января 1983 


11 


Дорогой Женя! 
Отвечаю с болыпим опозданием. То был в Москве на УШ Всесоюз- 


ном совещании молодых, не заезжая домой — в деревню. Теперь сижу 
на чердаке, гляжу в старый яблоневый сад, заросший крапивой и лопу- 
хами, и читаю письма, что оптом переслали мне сюда. Вороны орут вме- 
сто соловьиного пения, дождь идет, но — тишина-а... И на сердце спо- 
койно. Забрался сюда на весь июль. Делаю журнальный вариант для 
«Нового мира.. Зав. отделом прозы берет, акак там будет выше — не знаю. 
По всем правилам должны завернуть. У меня еще ни разу не было, что- 
бы взяли сразу. Всегда тыкаюсь по журналам. Ну, а Викулов мне давал 
отбой шесть раз. Что бы ни предложил — отказ. Может, и Карлин вино- 
ват. может, Васильев, но мне от этого не легче. А потом подходит (Вику- 
лов) и говорит: «Меня из-за тебя Бондарев ругал». Мне и от этого не лег- 
че. Потому и пошел в*Новый мир» сейчас, хотя всегда сначала нес в «Наш 
современник». Впрочем, еще могу прийти. Вряд ли Карпов' возьмет про 
то, что мы делаем в океане. Вообще, чую, мне с этими «Якорями» при- 
дется помытариться. Уже сказали убрать весь 37-Й год. Правда, сказали 
по-хорошему. предупредили: цензура все равно не пропустит. 

Говорят, что мы — свободные писатели, а сказать правду не дают. 
Сознательно, преступно замалчивается история народа. Кто этого бо- 
ится? Прошло столько лет. а все боятся, кто-то непрочно себя чувствует. 

Был в Москве. мне сказали, что Витя лежит в больнице в Красноярс- 
ке и юбилей не отмечал. Отек желудка. Что это такое — не знаю, но ле- 
жит, говорят, тяжело. Впрочем. теперь все в норме. Было это в середине 
мая. Видел в «Москве» Васю Белова, жаловался. что Виктор в Вологде не 
зашел к нему. Передавал приглашение через Марью, но Витя не зашел. 
Вот тоже не понимаю этого. Ну разъехались уже из одной берлоги, чего 
делить-то? Чего дуться? Жизнь так коротка и ужеу всеху нас на излете... 

Как там Петя? Полегчало ли ему? У меня тут камни играют в желч- 
ном пузыре. Сижу на диете. Надоело. Теперь то сердце, то камни. Обра- 
стаем наследством. 

Сижу вот, ворона орет. Может, кроет меня по матушке?.. 

Люблю я в деревне сидеть. Но все как-то по чужим, до своей не добе- 
русь. Далечеот Алтая заехал. Собираюсьв июле там побывать: и на шук- 
шинских чтениях, и полечиться — заказал путевку. Едем вместе с Галей, 
у обоих радикулит. 

Жень, я тебе писал — нет: я ведь в Италии в апреле побывал. Сказ- 
ка! Какие шедевры! Вот теперь поглядел «живьем», понял что такое Ми- 
келанджело, Рафаэль и Леонардо. Вернее, не понял, а оглушило меня. 
Понять-то до конца жизни не поймешь. 

Нет. ворона всерьез что-то орет, накаркает беду. Я суеверным стал. 
Жень. ты там не хворай, ладно? И пусть минуют тебя все печали! Васи- 
лю Быкову 19 июля — 60! Ты ему писульку черкни. Ему будет приятно. 
Привет тебе от Гали. _ 


Обнимаю. 
Твой Анатолий 


1 июля 1984 
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12 

Дорогой Женя! 

Пишу тебе «из глубины сибирских руд», из мест шукшинских и род- 
ных. Лечусь тут в Белокурихе радоном, вместе с Галей. Были сначала на 
Шукшинских чтениях, потом в свое село, а теперь вот на курорте. Здесь 
и Валентин Распутин. Лазали с ним по горам, показывал я ему свою ро- 
дину, хвастал, как всякий кулик. И вправду, с гор такая даль на степь 
открывается, что дух захватывает. 

На чтениях хорошую речь сказал Валентин. Начальство морщилось 
и в книжечки свои что-то записывало. Уж зачем — не знаю. 

Женя, вот бы тебе в Сростки приехать, поглядеть на тысячи народу 
в день рождения Шукшина на горе Пикет Я уже в пятый раз приезжаю. 
Правда, тут особь статья — на родину еду. 

Тут местное краевое начальство-то постановило проводить эти чте- 
ния раз в 5 лет, но вовремя сообразило, что сие от него не зависит. На- 
род-то сам едет, его никто не сгоняет, как на демонстрацию. И началь- 
ство сделало хорошую мину — мол, их это заслуга, вот как уважили па- 
мять Шукшина, хотя при жизни-то как раз они и клевали его. Вот какие 
«печки-лавочки» происходят. 

Хотел было тут поработать малость. да куда там! Процедуры всякие, 
и как-то настроя нет. И дожди пошли. Ну, прям угнетающе. Сроду такого 
лета не помню, обычно тут лето звонкое, веселое. Думал, на родном сол- 
нышке отогреюсь от Прибалтики да Белоруссии, ан нет 

Как ты там, Женя! Как Петя? Как у него ноги-то? Ты черкни пару 
слов на Калининград. Через полмесяца я буду там. Ну, будь здоров! При- 


вет от Гали. Обнимаю. 
Твой Анатолий 


3 августа 1984 
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Дорогой Женя! 

Собирался к тебе на 60-летие, да вот попал в больницу. И теперь на- 
долго. Сначала, в декабре, заболел гриппом, а потом осложнение. Опять 
сердце. Это самый слабый мой орган... 

Дорогой Женя, ты один из самых любимых моих товарищей и писа- 
телей, а может — и самый. Все как-то меняются со временем, аты оста- 
ешься все тем же — добрым, простым, незаносчивым человеком. А в 
наше время это — подвиг Все чего-то хотят, чего-то повыше. а ты спо- 
койно идешь своей прекрасной дорогой в литературе, не суетишься, не 
возвеличиваешь сам себя — потому и велик, и прекрасен. 

Ты давно знаешь, что я люблю тебя, верен тебе, — и сейчас еще раз 
говорю тебе об этом. Дай-то бог тебе здоровья, сил и уверенности в сво- 
ем таланте, чтобы написать новые прекрасные книги. 

Обнимаю тебя, дорогой мой! 

С любовью. 

Анатолий 

Палата № 14. Слава богу, что не № 6... 


Р $. Привет всем ребятам, и Пете Сальникову особый. 
З января 1985 
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Дорогой Женя! 

Только что внучка моя Даша прочитала твою книжку «Живое пла- 
МЯ». «Малышовское» издание. Смеялась, плакала, переживала и за бело- 
го гуся, и за зимородка. А я ей хвастал, что хорошо знаю дядю Женю, 
показывал фотографии, где мы вместе. И она меня зауважала. Вот ви- 
дишь, как твоя слава благотворно действует и на меня. 

Дорогой Женя! Как ты там? Я после Пензы все прихварываю. Не могу 
ходить. Пройду 100 м, и вгруди адская боль возникает, останавливаюсь, 
вытаскиваю валидол. И всякие мысли приходят по этому поводу. Теперь, 
правда, немного полегчало. Съел тонну таблеток, стал понемногу ходить. 
Дотянуть бы до 60! Получить бы 2-томник. Обещают к юбилею. Для меня 
это, конечно, последняя радость. В том смысле, что больше таких изда- 
ний не будет. Это-то 10 лет ждал. 

Женя, передай поклон Пете Сальникову и всем ребятам вокруг тебя. 
Обнимаю тебя, дорогой мой, желаю здоровья, счастья! Живи, солдат! 


Твой навеки. 
Толя 


ЗО июля 1985 
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Дорогой Женя! 

Как ты жив-здоров-то? Я вот уже «добиваю» месяц в больнице. Серд- 
це. Собираюсь ехать в Дубулты, хочу там закончить новую повестушку 
про штрафника. Давно задумал. давно пописываю. а все до ума довести 
не могу. 

Ну, а с „«Якорями не бросать» такая история. 11 лет писал, а вот уже 
3-й год не могу опубликовать. «Новый мир» отказал потому. что идем мы 
к ХХУП съезду, а тут о варварском отношении к океану книга. Пошел в 
«Октябрь.. «Октябрь» заслал рукопись на рецензию в Министерство рыб- 
ного хозяйства и в Комитет по охране природы. Министерство присла- 
ло разгневанно-разгромную рецензию. Комитет помогал, но обиделся, 
что его «Деятельность» не освещена. Вот такие рецензии. В «Октябре». 
конечно, заколебались, но все же думают давать журнальный вариант. 
В начале ноября у меня с ними встреча. Чем уж кончится — не знаю. 

Женя, ты-то как? Как здоровье твое? Что делаешь? Ты не хворай, 
главное. 

Всего тебе самого-самого. 


Обнимаю. 
Твой Анатолий 
17 октября 1985 
16 
Дорогой Женя! 
С Новым! 


Этотеж (рисунок наоткрытке. — Сост.), конечно, не«огненный тигр» 
и потому везет тебе подарки — здоровье, удачи. новые книги, счастье, 
любовь хороших друзей. Да будет так! 
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Сегодня с Галей уезжаем из Дубултов, и, видимо, мне опять ложить- 
ся в больницу — врачи настаивают на операции на сердце, а мнебы хо- 
телось справить юбилей в мае, а тогда уж... Ходить не могу, через 20 
шагов останавливаюсь от дикой боли в груди. Вроде смолоду привык к 
ней (кессонка — дикая боль), а вот все же... 

В суете съезда так и не поговорили. На меня там режиссер навалил- 
ся, даеще верстка из «Октября». Идет книга во 2-ми 3-м номерах (сокра- 
щенный вариант), ибо Минрыбхоз объявил ее «вредной, и печатать 
нельзя». Цензура еще не смотрела. Может, совсем зарубят. 

Женя, дорогой, будь здоров! Живи! 


Обнимаю. 
Твой Толя 


Привет и поклон ребятам, Пете — особый. 
Декабрь 1985 
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Дорогой мой Женя! 
С днем рождения. Прими мой больничный привет с твоим 61-м го- 
дом. Пусть эта цифра все увеличивается и увеличивается. Пусть здоро- 


вье твое будет хорошим, на душе покой, пусть в доме будет мир и пусть 
твое перо вновь обретет силу и уверенность. Очень хочется, чтобы ты 


вновь писал и писал. 

Женя, я люблю тебя, искренне уважаю и преклоняюсь перед твоим 
талантом и человечностью. хочу, чтобы все у тебя было хорошо и чтобы 
день своего 61-летия ты справил среди верных друзей. 


Обнимаю. 
Анатолий 


Р. 5. В третий раз лежу за год в больнице с сердечным приступом. 


Снаряды ложатся всё ближе... 
Январь 1986 


Е.И. НОСОВ — Л.Ф. КОНОРЕВУ 


] 

Дорогой Лев Федорович! 

Ну, во-первых, хочу тебя порадовать тем, что попалась мне в 4-й 
книжке «Москвы» рецензия Петелина!', гдеон хвалит тебя, и не толь- 
ко хвалит, но даже противопоставляет Курчаткину*, который, как 
известно, ходит в московских корифеях среди сорокалетних. Впро- 
чем, ты, наверное, уже знаком с этой рецензией, кто-нибудь да до- 
нес тебе о ней. 

Все же прочее у нас — по-прежнему: жизнь бежит своим чере- 
дом, помаленьку старимся. хотя мы этого, каждый день видя друг 
друга, не замечаем... Впрочем, иногда Миша Еськов вдруг покажет- 


ся таким старым, особенно после рыбалки, усталости, что неволь- 
но подумаешь, что-де, если Миша таков, каков же ты сам?.. 

Да еще Петр Сальников попал в больницу. Весь последний год 
он жаловался на ноги. выяснилось, что у него полностью запеча- 
талась артерия в правой ноге, в перспективе грозит гангрена или 
же операция с вживлением искусственных трубок, которые более 
двух лет не держатся, организм отторгает их, и тогда делают но- 
вую операцию. И так до конца, пока жив. Но пока его положили с 
применением барокамеры в надежде, что за счет искусственного 
нагнетания кислорода ткани освежатся, насытятся, удалятся вся- 
кие шлаки, и тем самым необходимость операции будет отодвину- 
та на неопределенное время. Лежит он в Орле. 

Ну, а мои дела все еще плохи, не могу работать. чувствую силь- 
ную утомляемость, и для меня написать письмо — целый подвиг 
не говоря уже о литературном сидении за столом: писать серьезно 
я все еще пока не могу... Пока ли?.. 

Недавно были у меня московские телевизионщики, они готовят 
передачу в рубрику «Родом из детства». Я возил их в Беседино, натвой 
земляной курган. Они поснимали с него дальние планы, твою Кара- 
севку, стада, речку Рать. Так что последи за программой и в резульга- 
те ты, возможно, будешь вознагражден, что увидить (в цвете) свои 
родные места. А это было действительно красиво: начало мая. цвели 
по лесам груши, в том числе одна дикарка у подножья кургана, и бук- 
вально все вокруг желтело, золотилось от одуванчиков... 

Да, чужбина, марийская ойкумена... Японимаю тебя, твои чув- 
ства и думы. А все ж и это — Россия! А бывает хуже. Вот зашлют 
тебя за рубеж, там все и вовсе чуждое, не только небо и земля, нои 
язык, и еда, и вода... А пока и грязь такая же, как везде, и мат, и все 
прочее — нашенское, российское. Так что жить можно, я думаю... 

У нас весь май напролет не было дождей, земля иссохла, весь 
город на буераках, тревожно и нервозно. Планы по молоку и мясу 
завалили, начальство злое, одно совещание следует за другим. С 
годами накопилась какая-то усталость и у земли, и у людей. Нуж- 
но что-то радикальное, чтобы выйти из этого цейтнота. Деньги уже 
не помогут, техника тоже. Какая техника, если некому работать на 
земле... . 


Обнимаю и шлю приветы. 
Е. Носов 


6 ноября 1977 


2 

Дорогой Лева! 

Спасибо за отклик на «Шлемоносцев», за доброжелательное со- 
переживание у экрана. Между прочим, мы тут у себя. в курском 
театре, тоже поставили спектакль, свой, самостоятельный, и наш 


Е.И. НОСОВ *» СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ГОМ ПЯТЫЙ 


213 


Е.И. НОСОВ * СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


214 


получился лучше. Мы сделали его не чисто традиционным драма- 
тическим действом, как ты видел на экране, а оторвали его от под- 
мостков, приподняли на крыльях заостренной символики, и он 
воспарил вдохновенно и опоэтизированно. У нас много музыки. 
использовали хоровое сопровождение и даже есть хореографичес- 
кие элементы. Получилось красиво и символично. Наш спектакль 
пользуется здесь большим успехом и стал фирменным, то есть тем 
спектаклем, с которым курский театр предполагает гастролировать 
по стране. Впрочем, об этом уже в минувшую пятницу писала «Ли- 
тературная Россия». Хотя из газет все же трудно себе предста- 
вить сам спектакль, и лучше его увидеть, нежели о нем читать. 

Но, несмотря на талантливую постановку молодого режиссера 
В. Гришко. его сразу же убрали с должности главного режиссера, 
сразу же после премьеры. Оказывается, обком и отдел кульгуры уже 
давно тайно, закулисно искали нового режиссера, и никто об этом 
в театре не знал. А дело в том, что в Курске построили новый театр 
и к его открытию (в сентябре) давно уже присматривали нового 
режиссера. Потому что Гришко — молодой и беспартийный. И пле- 
вать, что он — талантливый. Взяли какого-то ничем не примеча- 
тельного режиссера из Орла, который там был на вторых ролях. Я 
ходил в обком. писал Гудкову, но ничего не помогло, эта железная 
маигина неумолима. Все это типично для Курска: здесь боятся вы- 
двигать молодых. Так обошлись с тобой, так было и с Володей Дет- 
ковым'. И вот что парадоксально: как только Гришко оказался неу 
дел, Министерство кульгуры сразу предложило ему на выбор ряд 
крупных театров: Смоленск, Красноярск, Кемерово. Все эти горо- 
да гораздо весомее Курска, и ришко улетел в Кемерово. пока по- 
смотреть новое место назначения. А самое прискорбное то, что 
«Шлемоносцы», еще не родившись, остались бесхозным спектак- 
лем и он обречен на демонтаж и увядание. Все это грустно. Ужасно 
не везет Курску в смысле культуры. Правит ею народ тяжелый и 
непросвещенный. 

У нас уже весна, но зиму пережили трудную, бескормную. Даи 
весна ничего хорошего не сулит: опять вербовки в колхозы на сев, 
потом на прополку ит. д. И конца этому не видно, и нет выхода. Все 
злые, и особенно само начальство: не разговаривает. а рыкает. Ка- 
кая уж тут культура! 

Ребята живут без особых новостей. Детков уехал на курорт, 
Миша пишет какой-то рассказец, Петр отлежал месяц в больнице 
с ногами. Я тоже всееще хвораю, не могу работать, занимаюсь вся- 
кой ерундой — словом. живем ни шатко ни валко. Будет оказия — 


заезжай в Курск, пора повидаться, поговорить. 
Твой Е. Носов 


9 июня 1982 


Л.Ф. КОНОРЕВ — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Евгений Иванович! 

Посылаю Вам несколько наших газет-«Молодаек», посвященных при- 
суждению Государственной премии РСФСР. От души поздравляю Вас с 
этим высоким и давнозаслуженным званием! Как и всекуряне, горжусь, 
что живу на одной с Вами земле. 

На газете — 25 декабря, то есть день, когда официально ни в одной 
газете о лауреатах ничего не было. Мы сверстали номер, а телетайпы 
молчат Я позвонил Колосову 24-го, и он мне зачитал текст полученного 
постановления Совмина РСФСР Яобрадовался несказанно и дал коман- 
ду — готовить номер с лауреатами. Но вот уже 21 час, а телетайп пере- 
стал работать. Как быть? Давать или не давать? И решился, будь что 
будет — дам, ведь подписал же Соломенцев постановление! 

Угром 25-го газета вышла, а в официальной печати — ни строчки. 
Весь день сидел как на угольях. Вот-вот, думаю, позвонят, какое, мол, 
право имел? Но никто из обкома не позвонил. Оказалось. что они выяс- 
нили о моем звонке Колосову и не стали меня тревожить. Я немного... 
упредил событие, а теперь во всех газетах напечатано. Кстати, «Курская 
правда» 26-го не выходила и сообщение дала бы только 27-го. Так что 
мы — первые! В нашем СП — семинар молодых, послали Вам от всех 
участников телеграмму. Все мы тут ходим именинниками, такое собы- 
тие для области случилось ведь впервые за ее советскую историю. 

От Миши Еськова Вам низкий поклон и всяческие поздравления. 

До скорого свидания. 


Искренне — 
Лева Конорев 


26 декабря 1975 


Е.И. НОСОВ — В.И. ЮРОВСКИХ 


] 

Дорогой Василий! 

Спасибо за горячий дружеский отклик. за добрые слова учас- 
тия. У русской литературы всегда были хулители. Тургенева, к при- 
меру, терзали за слово «зеленя», добивались, чтобы он писал гра- 
мотно: «озимые посевы»... Но о таких критиканах уже кем-то метко 
сказано: «Летит журавль. на нем — блоха...» 

Всегда радостно сознавать, что у тебя есть друзья, о которых 
порой и не подозреваешь. Сердечно поздравляю с наступающим 
Новым годом и шлю по этому случаю мои самые искренние поже- 
лания здоровья и добра. 


Спасибо. 
Е. Носов 
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Дорогой мой Вася! 

С Новым годом тебя, с Новым годом, добра и здоровья! Не сер- 
дись на меня, что не писал: много работы, писал повесть и нако- 
нец закончил. А то было — ни дня, ни ночи не видел. Гляну вокно — 
а там уже лето, гляну, а там — осень... Только месяцы мелькали. 
Ваня передал все твои гостинцы, спасибо, милый. Ели их в Москве 
всей братией и еще домой привез. Жена настояла целую кастрю- 
лю чаги, вот сижу пью и за свое. и за твое здоровье. Очень рад был 
познакомиться с Ваней Яганом — какой расчудесный парены Пе- 
редай ему мой поклон. А тебя я люблю и буду любить всегда, пока 


ЖИВ. 
Твой Носов 


3 

Дорогой Василий! 

Нежно тебя люблю и поздравляю с Новым годом, в котором сер- 
дечно желаю новых творческих взлетов и хороших книг! 

Прости, что долго не писал тебе. В ноябре был в Москве по вся- 
ким своим делам, потом начались хлопоты о квартире, и вот толь- 
ко-только въехал в новый дом: кругом еще полный беспорядок, 
узлы, чемоданы и пр. Жизнь пока лагерная — без газу и даже не- 
сколько дней без воды в доме. К Новому году вряд ли упорядочусь, 
потому что надо еще покупать мебель, разбирать книги, свален- 
ные в кучу. 

В связи с этим событием сообщаю новый свой адрес: Курск-4 
(305004), ул. Блинова, дом 2, корп. 2, кв. 17. Это — в одном дворе с 
прежним моим жильем, но прежде жил в переулке Блинова, а те- 
перь на ул. Блинова. 

Вася, отправил в «Лит. Россию» четыре твоих рассказа: «Толстые 
шти», про то, как ты с бабушкой ходил по грибы и потерял лепеш- 
ки, иеще две миниатюрки. Отослал недели две тому назад и еще 
не знаю резульгата. Хотелось бы, чтобы тебя напечатали в Москве. 
А новых своих вещей ты мне так и не прислал... 


Ну, пока, дорогой! 
Всегда твой Носов 


4 


Дорогой Вася! 
Не брани меня, что не писал. С самого юбилея хвораю. Снача- 


ла был грипп, а потом осложнение на глаза. Долгое время не могни 
читать. ни писать. Из-за этого не смог поехать и на совещание в 
Москву, и на редколлегию. За всю зиму ни разу не был на улице. 
так что зима прошла без меня, и не довелось мне посидеть над лун- 
кой, подразнить окуньков. Сейчас маленько получшало, стал вы- 


бираться на улицу. Ун сс Ич  тоитст шн я жара — 26-27°. 
Такого, как сообщают, не бывало 80 лет! Все тронулось в рост на 
бер-зах появились ли-точки, но как-то -тон-` раду-т, чт -т вэтом 
ненастоящее, с каким-то подвохом. В этом году не было ручьев, не 
было и водополья, вода чуть замутилась, но не пошла, и лед на реке 
закис и истаял на месте. Черт знает что происходит с природой. 
Может, оттого и всякие хвори на людей наваливаются. 

Вот сижу за столом, обливаюсь потом (батареи топят-то по-зим- 
нему!) и пью холодную воду с твоей клюквой. Клюковка хранится 
на балконе в старом почтовом ящике, чтобы продувало. Но сейчас 
дуют такие суховеи, что бедная ягода подсохла и сморщилась. Но 
все еще хороша, и пахнет от нее волей и лесной тишиной. 

Вася, висят на мне те самые стихи. Уж и не знаю, как с ними 
быть. Я попробовал почитать его книжку, но там много плохих сти- 
хов, и мне расхотелось ему отвечать. Парень-то он, видно, хоро- 
ший, Но До хорлших с-`-^^^ ему еще д-лекота--. А тисать правду, 
обижать — не хочется. Аон, видимо, все ждет... Вот незадача! Вася, 
вдохновила ли тебя Москва? Как работается, как настроение? 

Я тебя всегда помню и люблю. 

Кланяйся от меня Вите Потанину и береги его — он редкий по 
красоте душевной человек. 


Обнимаю. 
Твой Носов 


о 


Дорогой Василий! 
Обнимаю тебя по случаю нового, 1978 года, и да будет у тебя 


еще много-много удачливых, творчески наполненных лет, а туеса 
твои — полны грибов и ягод и прочих прелестей родной земли. 


Твой Е. Носов 


6 

Дорогой Василий! 

Позволь и мне в свою очередь поздравить тебя с рассказами в 
«Нашем современнике». Больше всего мне пришелся «Дички». хотя 
и два других тоже хороши. Но в «Дичках» больше грустной эпично- 
сти, какой-то глубинный срез жизненного пласта; и на этом срезе 
видны круги минувшего бытия и все ушибы. 

Эти твои вещицы напоминают мне «Затеси» Виктора Петрови- 
ча'. Изних ты тоже можешь сколотить сборничек. Правда, мнемень- 
шепонравились твои газетные публикации, которыеты прислал мне 
вместе с письмом. Понимаешь, в них ты излишне-нарочито усна- 
щаешь свою лексику книжной русскостью. Для того чтобы писать 
нахорошем русском языке, необязательното и дело прибегать кска- 
зоподобию. В этом твоем письме очень чувствуется поделковость. 
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некая стилизация под «хохлому». А надо, чтобы все было естествен- 
но, просто и через это — хорошо, поэтично. Не злоупотребляй золо- 
том. Экономь его. Применяй лишь в совершенно необходимых мес- 
тах. Золото, оно потому и золото, что рядом с ним все остальное не- 
золото. Это принцип искусства: работать на контрасте. Звезды 
потому и сияют на небе, что они редки. А представь, что если бы всё 
усыпать звездами, сплошняком?? Тогда звезды исчезли бы, слились 
бы в сплошной купол и для глаза была бы интересна всякая чернин- 
ка, всякая пустотинка между ними. Иными словами, излишество 
оборачивается против самого себя, в свое отрицание. Зато как пре- 
красна. как впечатляюще величава одинокая звезда, прежде дру- 
гих засветившаяся на вечернем небосклоне! Глядишь и глядишь на 
нее завороженно и не можешь оторваться. Так вот и слово — яркое, 
крепкое, с уменьем оброненное на страницу. 

Вообще-то тебе пора переходить на более эпические полотна — 
с сюжетом, разными планами, с людскими страстями и судьбами. 
Я вовсе не призываю тебя писать сразу романы. Все это исполни- 
мо и в рамках рассказа. В этом смысле не смею принять от тебя 
предложенный мне сюжет. Во-первых. потому, что уже писал не- 
что похожее, т е. связанное с обелиском и митингом над могилой 
павших. А главное, потому, что мне хочется, чтобы ты написал про 
это сам. И тут нечего бояться, что у тебя не получится. Как говорят. 
аппетит приходит во время еды. Вот помяни мое слово: начнешь 
писать — и все получится! И это будет отличный рассказ, как раз 
такой, о котором я говорил выше, и сюжетен, и эпичен, ис людски- 
ми судьбами и страстями. Так что, дорогой Василий, давай, друг. 
засучай рукава на это святое дело. А потом покажешь, что у тебя 
получилось. Вообще — смелее, смелее! Мы и так все запаздываем. 
Поздно начинаем, долго раскачиваемся, а время бежит-бежит! 

Спасибо тебе за добрые твои слова, за любовь и преданность. 


Братски обнимаю. 
Твой Е. Носов 


7 
Милый Вася! 
С цветочным Маем тебя, с предстоящими летними радостями 


и хлопотами на большой Сибирской земле! 
Твой Е. Носов 


8 

Дорогой Вася! 

Получил твою книжку! Спасибо, дорогой! Ура, ура, ура!!! Книж- 
ка действительно прекрасная. Как праздник. Как сгусток твоей 
любви к родной земле. И какой-то добрый и чуткий человек ее офор- 
мил — с болышпим вкусом, с любовью, с пониманием души и нежно- 


сти автора. Я судовольствием и долго листал ее, рассматривая кар- 
тинки, перечитывая замечательные новеллы, и было на душе хо- 
рошюо, солнечно, празднично, как в святой день. 

Ты как-то спрашивал меня, стоит ли тебе обсуждаться в Союзе 
РСФСР Теперь. с такой книжкой, стоит Смело поезжай, пусть по- 
глядят на тебя. какой ты есть земной и исконный. 

Гена Скобликов' написал мне, что с тобой они установили мос- 
ты, что кое-что предпринимают в твою пользу. Парень он хороший, 
русский (кстати, курянин, мой землячок), умный и остро чувству- 
ющий и думающий... 


Остаюсь всегда твой. 
Е. Носов 


9 

Дорогой Василий! 

С волнением развязал бечевку, разорвал пакет и выпустил на 
свет твои «Синие пташки-пикушки». Спасибо за такой радостный 
майский подарок! У меня много всяких книжек дома, но когда попа- 
дается в руки твоя, какое-то теплое чувство полнит дущу: видно, от 
давней любви и привязанности к тебе, но еще больше — отсозвучия 
дум и понимания друг друга. Твое искусство действительно радост- 
но, как пастуший костер на ветру по зябкой осени, как внезапно 
объявившийся за окном снегирь на голой ветке. Береги себя. ты еще 
много сделаешь удивительного своим необыкновенным пером и сер- 
дцем, тебя всегда будут любить дети и простые люди земли за твою 
искренность и веру в добро. Позволь и мне взаимно поздравить тебя 
и обнять с наступлением Мая, весны — поры счастливого обновле- 
ния жизни, когда все вокруг — молодо, ново, свежо и доверчиво в 


своем неогрубелом младенчестве. 
Твой Е. Носов 


10 

Дорогой и милый Вася! 

С восторгом и наслаждением прочитал твоих «Пикушек». Ах, как 
хорошо, как светло и грустно, как щемит сердце! Истинное художе- 
ство — наше, родное, русское. Куда там французам — ни за что не 
написать такого. Да и многим теперешним нашим не дано такого 
написать. У многих очерствели души. забылось прошлое, затума- 
нились прошлые беды и горести — и всё от погони за эфемерными 
благами жизни, за чинами и званиями. Молодец. Вася! Дай я тебя 
крепко обниму и поцелую, и не сердись. что так редко отвечаю. 
Избрали меня секретарем СП РСФСР и света не взвидел: вот про- 
ездил весь год по разным поручениям. Езжу и потом хвораю, езжу 
и хвораю. А совесть — она-то осталась прежняя: болит. болит, чтс 


не написал тебе, хорошему. родному человеку. 
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Днями видел в Москве Виктора Петровича. Должен был лететь с 
ним в Душанбе, ноя на этот раз не сдюжил, вернулся домой дохвары- 
вать. а Виктор полетел. Да и ладно, что не полетел: там как раз умер 
Турсун-Залде, их главсек, так что Виктор попал не на праздник лите- 
ратуры, а на тризну и теперь стоит понурясь в траурном карауле. 

Васята. обними от меня Ваню Ягана. опечалился я его пись- 
мом относительно его дочери, мы тут с Петей Сальниковым (наш 
курский секретарь) погоревали несудьбой у хороштих людей, выпи- 
ли маленько, и я снова ускакал из дому, так и не сподобясь сказать 
пару утгешных слов Ване, положив все это на Бога, который, про- 
стя все наши прегрешения, да поможет всем нам. 

И скажи ему, что я люблю его по-прежнему и всегда буду лю- 
бить, как и тебя, как и всех вас вместе, бескорыстных бедолаг и 
искренних служителей русскому духу, любви и природе на земле. 


Кланяйся семье. 
Твой Носов 


1] 

Дорогой Василий! 

Высылаю тебе рекомендацию в Союз. Боюсь, что опоздал. Ты 
что-то говорил, что нужна быстро. Но я тут замешкался: был еще 
раз в Москве, на Пленуме, да оттуда едва ноги унес, приболел. Не 
взыщи... Ежели опоздал и вы отправили уже документы, то пошли 
эту рекомендацию вдогон, она не повредит. 

Сейчас весь я — в чтении рукописей, готовлюсь к иркутскому 
семинару. 

Некогда и с удочкой сбегать. Да и то сказать, занеродилоу нас: 
вчера сыпал град, а ночью были морозы. И сегодня еще лютый ве- 
тер с Карского моря мотает молодую листву на деревьях и гонит 
хмарь из-за горизонта. Так и не видел я мая! Правда, как-то перед 
холодами выскочил за город с собакой, без ружья погонял коросте- 
лей. обучал собаку. Крепок скрипун в отросших травах, но пес все- 
таки поднял одного на крыло. Занятное зрелище! 

Ну, будь здоров! Обнимаю. 

Твой Носов 


12 

Дорогой Вася! 

Ты меня напугал... Что за хворь, что за операция!!! А я ничего 
неведаю. Да и ты в последнем письме ничего не объяснил... В ящик 
ведь сыграть гораздо проще, чем написать книжку. Больше не пу- 
гай, держись, браток! Ты и сам. поди, не знаещь, как ты нужен рус- 
ской литературе, российскому книгочею. Всякие есть писатели, 
даже такие. как Чингиз Айтматов, а таких, как ты, истинно рус- 
ских. коренных, раз-два, и все тут... 


А я все-таки похварываю, голова все болит, ничего писать не 
дает. 27 апреля пал большой снег, прямо на зябликов, на дроздов и 
вальдшнепов... Чудно в этом году. А грибков пришли, разони у тебя 


лишние, буду рад и благодарен. 
Вася, обнимаю и поздравляю по случаю майских праздников и 


особенно Весны. Береги себя!!! 
Твой Е. Носов 


13 

Дорогой Василии! 

Жив ли ты? Уж больно хвораешь в последнее время. А литера- 
турному пахарю хворать негоже: надо сеять добро. 

У нас тоже стали озера. Завтра, даст бог, поедем на первую под- 
ледную. Хотя все так запоганено вокруг, так навонял Чернобыль, 
который от нас так недалеко. что люди стали бояться грибов и ягод, 
да и рыбу многие перестали ловить. А тут еще не уродилась кар- 
тошка: и зачезла недоразвитой. Это в нашей-то черноземной об- 
ласти, которая снабжала картошкой весь Донбасс! Одним словом, 
перестраиваемся с одного боку на другой. Как живешь-то? 

Обнимаю на октябрьском ветру под шелест красных знамен. 


Твой Е. Носов 


14 

Милый Вася! 

Ну, прежде всего охота тебя отругать за посылку. Ну что же ты 
тратишься, последние деньжата на ветер выбрасываешь. покупа- 
ешь для меня дорогие безделушки?! Ладно бы грибы да ягоды, а тои 
магазинский доклад к ним... Вася, дорогой, я понимаю твой душев- 
ный порыв. но. пожалуйста, впредь не шли мне ничего фабричного. 
тем паче что за это большие деньги лупят А грибы хороши! Мы на- 
варили картошки и всей семьей отведали груздей. Отменно! Прав- 
да, пока съели одну баночку. А остальные бережем до случая. 

А нам в этом году не видать грибов. Вот уже месяц откуда-то 
из-за Каспия дуют суховеи азиатские, земля и все живое стонет от 
зноя и сухости, и даже на днях горели леса, мне с балкона видно 
было. Родина моя расположена в предстепье, к югу и востоку от нас 
начинается, если назвать по-старинному, — Дикое поле, там преж- 
де бродили орды печенегов и половцев. Так что испокон веков, ког- 
да вот так задувало с юго-востока, на нашу землю накатывалась 
засуха и по селам служили молебны. Все это и ныне вносит трево- 
гу, даи цены на рынке держатся высокие на всякую зелень. Но боль- 
ше всего достанется скотине, поскольку ждет ее бескормная зима. 

А рыба тоже чует неладное. Во-первых, этой весной не было во- 
дополья, реки совсем не выходили из берегов, а это худо для нерес- 
та. А кроме того, сушь придавила рыбу, не играет на зорях, не хо- 
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чет брать наживу. Вот и завидую я тебе, вашим щедротам: у вас, 
судя по твоим рассказам. рай, всего вдоволь. Да и народу у вас по- 
мене, есть еще безлюдные уголки и испуганная живность. 

В прошлое воскресенье поехали мы на рыбалку с приятелем, 
да неудачно: остановились возле железнодорожного моста, тамеще 
сохранились глуби. Но нас прогнал охранник. Снялись мы (на ре- 
зиновых лодках) и поплыли искать другие местечки. И, веришь. 
проплыли верст 15 и нигде не приткнулись. Кругом голый народи- 
ще. палатки. девки, а главное — мелко. Много раз приходилось 
вылезать из лодки и тащитьее по мелководью волоком. А ведь преж- 
де были такие глуби! Это — главная наша река, а уж о ее притоках 
и говорить не приходится. Единственный выход — уезжать куда- 
то за пределы. Вот и нынче, ежели буду здоров, поеду к сестре на 
Волгу, в ее низовье. Я езжу туда каждый год. Там еще не перевелась 
рыбка. Но ведь это — раз в году. А вот рыбалки на каждый день, 
чтобы отдохнуть от работы, не стало. Хоть уезжай из отчих краев. 

Милый Вася! Елще раз спасибо тебе за дары сибирской приро- 
ды. У меня ведь еще и та твоя клюковка цела. Берегу, расходую по- 
малу. смакую по ягодке. А уж чего написалось — прислал бы пока- 
зать. а? 

Обнимаю. 

Твой Носов 


15 

Дорогой Вася! 

Обнимаю тебя и поздравляю с Днем Солдата, хотя понимаю 
этот день не как праздник, а как час поверки... А насчет твоей 
просьбы могу посоветовать журнал «Север». Там очень хороший 
наш с Астафьевым друг — Дмитрий Яковлевич Пусаров' — редак- 
тор журнала. Но ведь должны быть какие-то гарантии, что и по- 
весть твоя хороша. Как твои ребята считают — Потанин, Яган — 
получилась ли? Прислал бы показать. что ли... Ау нас вороны уже 
токуют, дуроломят Значит, скоро и весна, скоро скворцы и жаво- 
ронки — недели через три. 

Обнимаю. 

Твой Е. Носов 
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Дорогой Васята! 

Еще одну перезимовали зиму, и мне радостно поздравить тебя 
с Весной-чудесницей, в коей ты так неистощимо находишь для себя 
вдохновение для своего неповторимого чародейства! Прими же мои 
дружеские объятия и пожелания тебе вечного и верного пера и ра- 
дости бытия на этой грешной и прекрасной земле! 

Твой Е. Носов 
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Дорогой Василий! 

Прости, что давненько тебе не отвечал: два раза болел воспа- 
лением легких, а потом накопилась уйма дел, суеты... На Волге се- 
годня я пробыл неудачно, как раз там на 10-й день и подхватил 
пневмонию и пролежал у сестры две недели, а потом, больным же, 
вернулся домой, где еще раз ее схватил и до сих пор не очухаюсь. 

О тебе я все время помню и люблю. Как-то увидел твою книжеч- 
ку в нашем магазине и обрадовался, как самому тебе. Давай начи- 
най работать над чем-нибудь крупным, пора! Например, напиши 
хорошую детскую повесть. Только обязательно с сюжетом. И вооб- 
ще, подумай о сюжетности. А то у тебя получается немного созерца- 
тельно. А это мешает развернуться твоему таланту во всю ширь. 


Обнимаю и поздравляю с праздником. 
Твой Носов 


18 

Дорогой Вася! 

Ты меня растрогал своими подарками. Спасибо большущее, до- 
рогой. Столько всего надарил. Клюкву уже отведал внучок: что-то 
приболел, появился жар, совсем увял парень. И так ко времени по- 
доспела клюква. с такой жадностью он попил свежащего узвару. Я 
сушеные ягоды поберегу ему в зиму: вот как обрадуется! И посу- 
динка твоя пришлась по душе — поставил накнижный шкаф, пусть 
стоит, радует глаз. А нож! Вася, ведь ты отдал мне свой собствен- 
ный нож. Это уж слишком! В общем, у меня весь день было празд- 
нично на душе от твоих подарнов. 

Вася, предисловие написал. Не знаю, угодил ли... Это письмо 
посылаю одновременно с тем заказным пакетом. Но письмо долж- 
но прийти раньше (авиа!), так что ты уже будешь знать, что на тебя 
идет заказное письмо. А рукопись пока придержу у себя. Хочу что- 
либо выбрать для «Лит. России». Пока наметил взять «Толстые шти», 
«Грибное гулянье», ну, иеще что-нибудь. 

Стихи Саши Виноградова, правда, не успел прочитать, но дня- 
ми напищу и о них. А ты тем временем подослал бы парочку по- 
крепче, на твой взгляд, рассказов — все для той же «Лит. России». 
Очень хочется тебя там напечатать с портретом. 


Ну, дорогой, пока! Еще раз спасибо! 
Твой Е. Носов 


19 

Дорогой Василий! 

Не знаю, как теперьу вас там, а я вот гляжу в окно ивижу бе- 
лые крыши: вчера весь день лепило мокрым снегом, а ночью при- 
хватило морозцем — скоро, брат, опять зима... Прежде я как-то 
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умел радоваться такому обновлению, но нынче смутно на душе, 
зиму встречаю безрадостно, как медведь, не нагулявший жира. А 
все дело, видать, в том, что прохворал семь месяцев, ничего не 
работал, и вот этот вынужденный простой казнит и не дает радо- 
сти бытия. Последний раз писал полтора года назад. А это нема- 
лая пробуксовка, если учесть, что впереди не так уж много отпу- 
щено. 

А за тебя я рад, что хорошо поработалось, что толкач показы- 
вает муку. С нетерпением жду твоей книжки, как не ждал, может 
быть, даже своей. Для меня — великая радость и наслаждение чи- 
тать тебя. Ты владеешь тем редким даром, тем редким ферментом 
пчелы, которая, казалось бы. из ничего, из невидимой пыльцы на- 
шего неброского разнотравья собирает и творит целебный и непо- 
стижимый наукой и разумением мед для человеческой души. У тебя 
все получается целительно и ароматно, потому что берешь свой 
взяток не с искусственных газонов, а на просторах отгчей стороны. 
Многие из пишущих уже не умеют это делать, разучились, потеря- 
ли секрет доступа. И всегда радуюсь и волнуюсь при мысли, сколь 
ты еще напишешь прекрасного — молодой, не зараженный асфаль- 
товой суетой, — сколь наносить в общие литературные соты. Толь- 
ко береги себя от всякой скверны, береги свое святое чувство к зем- 
ле — главную нашу опору во всех тяготах жизни. 

Вот заходят праздники, а стало быть, и час поклониться друзь- 
ям нашим. А посему передай мои самые горячие приветы Ване Яга- 
ну, которого мы с Петром Георгиевичем Сальниковым всегда тепло 
вспоминаем и любим за его открытость, щедрость души и всегда 
сожалеем, что нет с нами рядом таких верных и надежных ребят. 
как он. И конечно, нашему милому человеку Вите Потанину, кото- 
рому, будь это старые времена. надо бы присвоить не звание за- 
служенного деятеля кульгуры, а занести его в святцы как велико- 
мученика и при жизни святого за все его деяния и самую жизнь, 
которая всем нам — пример. 

Милый Вася, ты неисправим в своей доброте. и потому смиря- 
юсь перед сим фактом и заранее смущенно благодарю за те дары 
твоих лесов, которые ты намерен таки выслать. В самом деле, захо- 
телось отведать тех соленых груздочков. которыми некогда потче- 
вал нас в Москве. И по сю пору вспоминаем мы с Петром Ггоргиеви- 
чем, как доставил нам в Москву Ваня Яган столь незабываемый го- 
стинец. Мы ели их всем пленумом и потом остатки я довез до дому, и 
мои домашние уплетали твои грузди под горячую картошку, удив- 
ляясь и нахваливая. Здесь, в России, так солить не умеют, да и какие 
у нас теперь грузди — все перепахано, затоптано стадами бродяще- 
го по уцелевшим лескам праздного люда. 

Всегда твой. 

Е. Носов 
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Дорогой Василий! 

Дружески и сердечно обнимаю тебя по случаю нового, 1982 года! 
Здоровья тебе, вдохновенья, легкого пера и легкой пороши! Письмо 
твое получил и всем сердцем сочувствую твоему горю — кончине ба- 
тюшки. Я сам это пережил и глубоко понимаю это неизбывное чув- 
ство одиночества и сиротства. И кажется, будто отец жилкак-то так, 
что ничего хорошего не видел в жизни. Что ж, дорогой, утешением 
нам может служить только работа, дело да те заветы, что оставлены 
нам и детям нашим. Еще раз братски обнимаю, всегда помню и люб- 


лю все твои дела и строки. 
Твой Е. Носов 


2] 

Дорогой Вася! 

Всегда радуюсь — теперь уже по-стариковски — получить от 
тебя весточку и узнать, что ты жив где-то там, во глубине сибирс- 
кой. Рад, что растет нам на смену добрая русская нива, без сору, 
без пустоцвета и в том числе — ваша славная курганская делянка 
хороших и верных ребят и друзей. 

А на меня не обижайся, Вася, не бери грех на дущу: я же тебя 
люблю и буду любить и радоваться тебе до последнего часа. Вот у 
меня действительно причина обижаться на тебя — не шлешь сво- 
их книжек. А я не только читаю тебя сам, но с радостью и гордос- 
тью рассказываю о тебе всем нашим курянам. Так что о тебе тут 
наслышаны и тоже ждут твоего печатного слова, которое у нас в 
большой цене. Нуасам я, верно, хвораю — вот уже полгода: нажил 
сразу две язвы — в желудке ив 12-перстной. Ну да Бог милостив... 


Обнимаю. 
Твои Кеня 


22 

Дорогой Василий! 

Спасибо за новогодние поздравления! Прими, дорогой, и мои 
праздничные объятия по случаю нового, 1984 года. Рад, что тебе 
хорошо работается, и пусть впредь пишется в три руки. Я знаю. 
что твое количество не отразится дурно на качестве. Твои строчки 


всегда звонки и чисты, всегда радуют и волнуют. 
Твои Е. Носов 


23 

Дорогой друг мой Василий! 

Взаимнообнимаю и поздравляю тебя со всеми весенними праз- 
дниками — их сразу так много. На любой вкус, но не на всякое здо- 
ровье. Но по случаю Дня Победы я мысленно чокнусь с тобой горь- 
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кой чаркой... Будь здоров, дорогой! Ау нас и вправду весна: тра- 
ва — впору косить, доцветают черемуха, одуванчики, кинулись 
цвести сирень, вишни, яблони. По траве ходим уже с месяц, асудоч- 
кой — и того больше. Такая нынче ранняя (подозрительно) весна. 
Что-то будет потом — даже боязно. А у вас, кажется, прохладно? 
Передай мои приветы Вите Потанину, Ване Ягану. Я очень скучаю, 
когда долго не вижу всех вас. 


Обнимаю. 
Е. Носов 
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Дорогой Василии! 

Получил твои майские поздравления. Спасибо! 

Ответно и тебе шлю свои объятия и самые искренние добрые 
пожелания! 

Одно худо: редко встречаемся, не хватает живого обмена сло- 
вом. Правда, в прошлом году заскакивал между сессиями ко мне 
Виктор Астафьев, и как славно было! Теперь уж до писательского 
съезда, который вот-вот... 

А пока еще раз поздравляю с Весной и ее радостями! 


Твой Носов 


Курск 
1990 
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Дорогой Василий! 

Слава богу, пережили еще одну зиму, с чем тебя и поздравляю и 
обнимаю по случаю Весны. Хотя, впрочем, Весна мало радует: на- 
род ходит понурый, взъерошенный и злой. Что-то еще будет... 

Яуже похлебал супу из молодой крапивы и поймал первую плот- 
ву на долгую удочку. Бог даст, как-нибудь перебьемся на поднож- 
ном корме. Тем паче что литература нас уже не прокормит И все- 
таки да здравствует Весна, первая травка, первые мухи и вешний 
стук дятла!!! | 

Береги себя, дорогой! 


Обнимаю еще раз. 
Твой Носов 
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Дорогой Василии! 

Спасибо, что не забываешь! А я тебя не только всегда помню, 
но и горжусь тобой и люблю. Ты — продолжение своих книг а кни- 
ги — продолжение тебя, как ветви и листья — продолжение ство- 

226 ла, их предержащего. Больше всего ценю в людях, особенно у пи- 


сателей, вот такую цельность. такое единство слова и жизни. По- 
здравляю тебя, дорогой, с новым, 85-м годом! 

Береги себя, ты нужен не только себе и домашним — ты нужен 
всем нам, России. Когда-нибудь ты это поймешь. 


Обнимаю. 
Твой Е. Носов 
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Дорогой Вася! 

Яуже давно занес тебя в списки своих кровных и духовных бра- 
тьев за твою святую русскую дущу и теперь, пользуясь случаем, 
обнимаю тебя по случаю праздника и желаю самого-самого боль- 
шого добра во всем: и за листом бумаги, и в чистом поле, которое 
для тебя является всё тем же творческим листом. 

Вася, к сожалению, свою новую книжку я еще пока не заполу- 
чил и не смогу выслать к праздникам. Но как только она появится, 
то вышлю непременно, потому что люблю тебя, дурашку разэтакую. 


Обнимаю. 
Твой Носов 


В.И. ЮРОВСКИХ — Е.И. НОСОВУ 
] 


Дорогой Евгений Иванович! 
Давно и с большой нежной любовью читаю Ваши книги. Счастлив, 


что в русской литературе ясным солнцем светят такие имена, как Вик- 
тор Астафьев, Василий Белов, Вы, Виктор Лихоносов и Виктор Потанин. 
Все вы — самая большая надежда истинно народной русской литерату- 
ры. образец творческого и гражданского поведения для нас, молодых. 
Вы — писатели глубоко народные, плоть от плоти русичи. 

Низко кланяюсь Вашему светлому таланту. сердечно желаю крепкюо- 
го здоровья, долгих лет и новых чудесных, милых сердцу русского чело- 
века книг Народ любит Вас, ценит, считает своим национальным худож- 
ником. И я хочу, чтобы Вы знали о множестве своих незнакомых, но вер- 
ных и преданных единомышленников в Зауралье. 

Позволю себе попросить Вас подписать посланную Вам Ващу книгу. 
Она мне очень и очень дорога каждой строкой, каждым словом. 

С глубоким уважением и сердечной благодарностью. 

Вася Юровских 


9 ноября 1973 


2 


Милый Евгений Иванович! 
Ине объяснить словами, не передать, как я счастлив и светел сегод- 
ня! Вот и долгожданная весточка, очень желанная, пришла от Вас. А 


как я ждал, как я ждал ее... 
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Душа неизбывной болью полна, что так неладно зима обошлась с 
Вами... Ведь я отлично понимаю, как Вам невыносимо тяжко было си- 
деть в городе всю зиму ивесну. У нас весна тоже не весна, а какая-то скрыт- 
ная вылазка. Вроде бы грех свершила она, раздел ее апрель до наготы, а 
она даже не всплакнула ручьями. А коли нет половодья, лывин и ручь- 
ев — не голосят кулики, не сходят с ума утки и журавли. Верно подмети- 
ли Вы, что-то смутное есть в такой весне, грустно-печальное. Одно уте- 
шение — синички, дятлы и дрозды. Ну, и зяблики. Эти-то ребяты и девки 
за всех стараются. В прошлое воскресенье мы с сыном Володькой рвану- 
ли на реку, в лес. Ночевали в избушке своей. А когда шли туда от речки 
Ольховочки, ночью передохнули в бору, сшумнули ворону, и она закарка- 
ла, сунулась в сосны и угодила филину в лапы... Ох как она, бедная, вопи- 
ла — до слез стало жаль ее, серое горе, как зовут у нас ворон... Защелкал 
филин клювом, унес ее в темь бора, а вблизи сова, будто ничего не про- 
изошло, звала: «Кум, кум, кум. ..› Вот тебе и кум в соседяху нее(.. Но... слав- 
но переспали и на речке Старице чебанов поудили. А главное — нашли 
новое изумительное место: черемушник, калинники, тальники... Туда и 
метим на все лето. Особо ждем цветенья черемухи — тогда соловьи уда- 
рят — слушать не переслушать... Место птичье, а не людное. А я такие и 
люблю. Не терплю, когда много людей возле тебя на реке ли, в лесу ли. 

Днями я написал рассказ о клюкве — «Тятины ягоды». Но он не просто 
о ягодах. найденных 60 лет назад отцом, а ио начале войны, о детстве, о 
сущности жизни простого русского мужика и о целомудрии природы. 

Москва, Евгений Иванович, убила меня. Во-первых, не было Вас. Во- 
вторых, С. Викулов отверг по идейным причинам мою самую дорогую 
вещь — «Шумят тополя». 

Но тем не менее я быстро вошел в колею и уже закончил четыре но- 
вых рассказа. Три-то маленькие, а «Тятины ягоды» побольше. Нынче 
пописалось крепко. Тут очень помогла Ваша поддержка по моей публи- 
кации в «Литроссии.. Это не просто неизгладимый праздник в моей душе, 
аи дело огромной важности. Это и вдохновило меня, на крылья подня- 
ло, и многие стали иначе смотреть на меня. Замечательная поэтесса 
Антонина Баева в великом восторге от Вашего слова обо мне. Нуая пря- 
мо-таки не знаю, чем и как Вас отблагодарить. Уж столько, столько Вы 
сделали для меня! Столько отдали мне своего щедрого сердца! Еще бы 
мне не работать, не писать после этого! Мне надо, да еще как надо, отра- 
батывать Ваш аванс, Вашу веру в меня! 

Витя Потанин — сам сплошная радость — известил, что вся прием- 
ная комиссия в полном составе единогласно проголосовала за меня. Я 
просто ошалел от радости, а более того — от благодарности Вам и Вик- 
тору Петровичу. Если бы не вы, не видать бы Ваське членства как своих 
ушей. Мы с Витей Потаниным часто по телефону говорим, всегда о Вас 
вспоминаем. Редкой он души и красоты человек! С волнением и нежно- 
стью кланяется он Вам, шлет сердечные приветы. 

Ох Евгений Иванович, милый Вы мой. как я разговорился! Всей ду- 
шой кланяюсь Вам и Вашим родным. С любовью неизбывной, вернос- 
тью вечной. Обнимаю и целую Вас. 

Ваш — преданно — 


Вася Юровских 
15 марта 1975 
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Милый Евгений Иванович! 

...Мое оформление прошло быстро. Работа отогнала все грустные 
мысли. Надо верить в себя, иначе ничегошеньки не получится. 

‚..Что бы я ни перелистывал у Пришвина! — умолкаю в изумлении. 
Боже, до чего же все современно у великого чародея-мудреца! Как свежо 
звучит его книга «В краю непуганых птиц»... Ну совсем будто сегодня 
написано! А ведьей 70 лет... Иеще через 200 лет и даже более, пока жив 
русский народ, пока звучит русская речь, Пришвин будет звучать в ду- 
шах любого времени. 

Посылаю Вам свой рассказ «Шумят тополя». Душа измаяласьс ним, 
и только Вы сможете рассеять мои думы, мои мучения. Уж не судите 
строго за навязывание своего рассказа. Для меня это очень, очень се- 
рьезно! 

Низко кланяюсь Вам, Евгений Иванович. за прекрасные и проник- 
новенные рассказы «Переправа» и «Фронтовые кашевары». Дай Бог Вам 
здоровья и многих великих радостей для читателей от Вашего светлого 
и чистого русского слова! Даже трудно передать чувства, испытанные 
мною при соприкосновении с Вашим словом... Спасибо Вам огромное 
за целительное утешение, за великую доброту. 

Скоро ли Вы собираетесь на Волгу? Я искренне рад за Вас, ни рыб- 
ки, ни чешуи Вам, как напутствуют рыболовов. Я завтра тоже тронусь 
на заветные места. И сердце бьется часто-часто, и душа замирает от 
скорого свидания с милой речкой. с рыбкой... 

Обнимаю Вас, Евгений Иванович, крепко и земно кланяюсь — веч- 
но любящий Вас Вася Юровских. 


Мир и счастье Вашему дому. 
б июня 1975 


Милый Евгений Иванович! 
Счастлив, что Вы не позабыли меня и передаете приветы через Витю 
Потанина. Мне очень хорошо и светло, когда Витя кланяется от Вашего 


имени. Слов нет, как славно на душе... 
А днями — новая встреча с Вами — с книгой «Белый гусь». Безмерно 


рад, что Детгиз подарил читателям Вашу чудесную книгу! 

Не знаю, как Вы нынче летуете? У нас же лето — чудо! Всем оно взя- 
ло. всем! Было много клубники, вишенья... листьев не видно, ало от ягод. 
Натешился я вдоволь белыми грибами, груздями и обабками. Чуть свет 
выбегу за отцовский дом на угор, а в березняке ждут меня грибы... Млел 
от радости... И сушил, и солил, и мариновал. Я надеюсь, что Вы не буде- 
те возражать, если я пришлю Вам грибков? Мне так охота поделиться 
педротами нашего лета! 

После прошлогодней засухи и хлеба, и травы, и картошка — ну пря- 
мо-таки на диво! Слава Богу, не совсем еще огневали мы природу.. 

Как никогда, ловится азартно, и рыбка — всякая — вплоть до золо- 


того карася! 
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Очень, очень бы хотелось с Вами свидеться, Евгений Иванович! 
Может быть. Вы будете на семинаре прозаиков в Переделкине? Соску- 
чился я по Вас, по Вашим письмам. 

Вседушевно желаю Вам и родным Вашим отменного здоровья, сол- 
нечного настроения, работы желанной и... рыбки! 

Обнимаю с нежной любовью и кланяюсь низко. 


Ваш Вася Юровских 
12 августа 1976 


+, 

Милый Евгений Иванович! 

Спасибо Вам за весточку, слова привета. ласку и тепло. Ждал я ее, 
как ждали писем с фронта... Ей-богу, очень мне порой недоставало Ваше- 
го доброго слова! И самая большая радость — известие о повести! Обни- 
маю Вас и низко кланяюсь за повесть, жду ее, с огромным нетерпением 
жду! Слава Богу за минувший год! Пущай были кое-какие неприятности, 
но ведь для работы прошел он удачно: Вы закончили повесть, а я, Ваш 
подмастерье. поставил в декабре последнюю точку в своей большой по- 
вести. Как уж там она удалась — не мне о том судить, но через душу и 
сердце пропускал правду, и герои мои — самые простецкие пастухи, люди, 
чье детство пало на войну. И жизньу них как-то не сложилась. 

А тут — беда мне с самим собой: только закончил эту — поперла но- 
вая повесть... Даже страшно стало... Утону я в ней, горе-горькое!.. Хотя 
очень-то и нечего бояться. «насобачился» я в газете, научился делать 
быстро. если припрет. 

В «Современнике» Володя Крупин написал хорошую рецензию на 
мою повесть. И вообще-то я голову никогда не вешаю. Мне ведь ничего 
не надо, окромя куска хлеба да картошки, а всякие «кустюмы и польта» — 
ерунда! Я радуюсь самой малой крохе, как у вас в прекраснейшем рас- 
сказе «Шуба». Вчера ночью взял да и снова перечитал его. Боже мой, до 
чего мне стало хорошо! Я перефразировал фатьяновские строчки: 


Не быля в жизни ни жадным, ни ловким, 
Песни я пел, ничего не тая. 

Милая, милая сердцу Юровка — 
Детство мое, юность мая... 


Но кто знает, что было бы со мной, не поддержи меня Вы и Виктор 
Петрович... Всему, что есть, что имею и что будет, я обязан вам обоим. 
Вы бы знали, как я вас обоих люблю... 

Очень я доволен. что так по душе Вам пришелся Ваня Яган! Парень 
он не просто свой в доску, а... Да просто слов не хватает, до чего он необ- 
ходим здесь для нас! Да Вы и сами убедились, какого родного брата дал 
нам Бог в секретари! 

Морозы у нас стоят крепкие. Туго придется рыбке, туго... Но вчера 
потеплело, снежок заморгал, и душа воспрянула. Вот бы Вам к нам со- 
браться... Да уж и мечтать не смею... Но отдохнуть Вам после большой 
работы сам бог велел. 

Обнимаю крепко Вас и низко кланяюсь. 


Вася Юровских 


Ваня Яган с великой радостью шлет горячий привет и низкий по- 
клон, к нему присоединяется и Витя Потанин. Дай Вам Бог здоровья, 


радости и солнышка. 
5 января 1977 
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Милый Евгений Иванович! 

Обнимаю Вас с весной Света, Песен и Воды, с первыми скворушка- 
ми и жаворонками, с близкой порой клева! Рыбки Вам на уду. хоть ка- 
кой, а рыбки! Не будь ее, как бы мы осиротели и усохли! 

Спасибо Вам большое за добрые советы. Радуюсь Вам: у Вас весна 
скоро, ау нас стужа и стужа. Но холод — тоже славно. дрянь всякая уби- 
вается, сухо и ядрено. А все же истосковался я по теплу, когда на утрен- 
нике ворона так восторженно каркнет — аж сердце забьется! Днем боль- 
шая синичка завертится в сучьях дерева и заокликает трогательно и 
звонко: «Тут пою, тут пою...» Боже мой, до чего счастливая пора — весна! 
Заново рождаешься... 

Тружусь и с нетерпением жду Вашу повесть. Очень жду, ибо так дав- 
но не читал ничего нового, хотя прежние книги часто перечитываю, и 
всегда они мне милы и свежи! Счастливый я тогда хожу! 

Как видите, Евгений Иванович, все у меня хорошо, и журнал «Наш 
современник» — спасибо Вам — поддерживает дух бодрый, рабочий на- 
кал! Чего тужить-то. когда столько-столько в жизни светлого, только 
нужно уметь радоваться, а не копаться в темных углах. 

Все мечтается о встрече с Вами, все равно увидимся — было бы здо- 
ровье. 

Низкий поклон Вам от Вити Потанина и Вани Ягана. 

С неизбывной нежностью и любовью вечной. 

Вася Юровских 
25 мая 1977 
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Милый Евгений Иванович! 

До слез растроган Вашей похвалой — она мне всего на свете дороже! 
Спасибо Вам и низкий поклон за все, все неоценимое, что сделали Вы для 
Васьки Юровских. Я и голос Ваш услыхал, и объятие крепкое почувство- 
вал. Спасибо, Евгений Иванович! Я даже враз здоровше себя посчитал. 
Дурак я, поехал третьего дни в кедах и промочил ноги — в итоге ангина и 
пр. Пока иней холодил — пластал лесами, что лось, — и кстати, лось по- 
близости мычал, лис здоровенный напоролся и крайне удивился: зачем 
лезет в лог какой-то тип? А где-то за логом токовал косач, сойки вереща- 
ли подбитым зайцем, и всюду вертелись, звенькали-тренькали синицы. 
И груздей я наковырял сухих, а иные ознобились, сунувшись на свет бо- 
жий. Боярки набрал и шиповника. Все было прекрасно, но за снежинка- 
ми дождь подбрызгивал, и мне хватило его на болезнь. А вообще, в конце 
августа и весь сентябрь было у нас грибов — тьма тьмущая... Измучил 
жену, не стала пускать с груздями. Корчагу и банки, что в наличие были. 
затузили солеными груздями и опятами. Соленые и маринованные опя- 
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та — чудо, просто чудо! По холоду рискну Вам послать и того и другого. 
Сушил обабки, завалил балкон и кабинетишко свой. Вот и теперь на по- 
доконнике досыхают Черемухи наросло — ужас! Пирожки с ней — мяса 
не надо! И от расстройства хорошо, и взрослым, и детям. Рыбку тоже по- 
ловил в усладу. Язи и окуни — вот хитрюги! — дразнили меня на старице, 
жду ледка, ужо отыщу я энтих экземпляров! 

Одним словом, лето, осень золотая одарили и дарами, и впечатле- 
ниями, и свежим воздухом. Километров по 20-50 выхаживал, и с каким 
грузом — по три-четыре килограмма всякой всячины тащил на себе. 

Ну и поработалось за столом не худо. Детгизовскую рукопись вы- 
правил и отослал редактору. Мала будет книжка, но утешает то, что в 
переплете, улучшенное издание и картинки в четыре краски рисует ху- 
дожник Н. Устинов'. «Расправился» и с челябинской рукописью на 79-Й 
год — о природе, а сейчас занялся — для «Современника.. В ней все но- 
вое, листов 12-15. 

Я понимаю, Евгений Иванович, как Вам туго приходится, и време- 
ни на письма остается совсем мало. А от поездок и на самом деле одна 
хворь и усталость. Вы уж берегите себя, родной мой Евгений Иванович! 

А когда и где будут изданы «Шлемоносцы»? И ради бога, не забудьте 
книгу мне благословить, а? Повесть Ваша — светлая вершина русской 
литературы, и будь жив наш гений И.А. Бунин, он бы горячо отблагода- 
рил Вас за нее, за российских мужиков! А я дотого люблю Вашу повесть. 
что, честное слово, боюсь и словами вспугнуть в своей душе все, что ос- 
талось после повести... Дай-то Бог Вам здоровья, сил и бодрости... 

Счастливый я сегодня человек, самый счастливый, что получил 
Ваше письмо... 

Обнимаю с нежностью, целую крепко, любящий Вас до последнего 


вздоха — 
Вася Юровских 


От моих юровчат Вам низкий-низкий поклон! 
Ване я позвонил, он тоже всей душой обрадовался Вашему письму. 


Он целует Вас с вечной любовью. 
2 октября 1977 
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Милый Евгений Иванович! 

Слов нет, как я рад и растроган бесценным подарком — Вашей кни- 
гой! Спасибо огромное и низкий поклон Вам! С этой святой радостью я 
и встретил Новогодье за рабочим столом. А накануне уперся на охоту и 
верст сорок по глубокоснежью крутнул. Лиса пожалел — больной попал- 
ся, козлов нельзя стрелять. Заяц шустро удрал, мне с ним не потягаться 
было. Выбрался на дорогу и вернулся в кузове грузовика, на железном 
днище, в снегу. Продуло, и скрючил радикулит. 

78-й год приветствовали втроем. Сына Володьку дождались из армии, 
он уже написал маслом портрет Виктора Петровича, зачал писать с иконы 
Рублева и добирается до Вас — рисовать и делать бюст А дочка моя сказа- 
ла в школе, что всех лучше о войне написали Астафьев, Носов и Быков. 


Обстановка в нашем союзе сложная, приняли бездарного автора, я 
голосовал против. Я за 45 лет не научился ловчить, лукавить, приспо- 
сабливаться, рвать для сытости, для себя. И отецу меня сроду такой был 
и есть, и мама такая же. Как себя помню, вечно мы не просто делились с 
чужими последним куском, а отдавали его и радовались, что помогли че- 
ловеку. В избе нашей чужого люду всегда было больше, чем нас самих. 
Но другим себя я бы не хотел и не хочу видеть, знать, чувствовать. А за 
Вас я хоть сейчас на плаху.. 

Ничего, Евгений Иванович, все переживем, войну выстояли против 
унижений и оскорблений, главное — душа пусть будет чиста до смерт- 
ного креста, как бессмертно сказал Николай Рубцов. 

Спасибо Вам за все-все! И за премию «Нашего современника» — весть 
духоподъемную, вдохновительную и ответственную. Не посрамлю чес- 
ти русской! 

С любовью, сердцем и всей душой. 


Вася Юровских 
2 января 1978 
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Сын мой, вернувшийся со службы, горит желанием изваять Ваш 
бюст Ради Бога, не смейтесь, это на полном серьезе. Он еще до армии 
изваял Петровича и Есенина. Поищите, пожалуйста, такую карточку — 
годную для этого дела. 

Солнышко прет в окно, хотя дни морозно-сухие, и мы с нетерпени- 
ем ждем тепла и клева. Эх, Вы бы видели, что по перволедью на старице 
творится!.. Вороха окуней у каждого рыбака, да каких красавцев-то... 

Обнимаю нежно. Вечно любящий — 

Вася Юровских 
б февраля 1978 
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Милый Евгений Иванович! 

Времени — два часа ночи, я только-только завершил большой рас- 
сказ («Саломеины голуби») — о том, как мы в войну утащили голубей у 
старушки — единственная пара на все село голубей — и мечтали вырас- 
тить их, чтобы голубка отправить с письмом к отцу и с живой водой для 
дяди Федора, сына Саломеи, который и разводил голубей до войны. Ка- 
жись, удался он мне... Пошло свое, пережитое и дорогое. Слава богу, за- 
писалось. Вот так и живу я, написал много, а ничего не издал пока. Но 
будем живы — будут и книги, гуртом пойдут, если ничего не случится. 
Похандрю, потоскую — и опять за дело. 

Очень рад за выдвижение «Шлемоносцев» на высокую премию, слу- 


шал передачу по радио и все радовался. 
Жду весточки о Вашем здоровье. Обнимаю нежно, с вечной любовью. 


Преданный — 
Вася Юровских 
7 июня 1978 
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Милый Евгений Иванович! 

В понедельник варю уху к обеду из свеженьких окуней — в субботу 
надергали ведро — видели, как отлично переплыли реку козел, козлуха 
и козленок (косули наши) — и слышу до того родной и знакомый голос! 
Верчусь. слушаю и дивуюсь: ну бывает же так, точь-в-точь голос Евге- 
ния Ивановича! О хлебушке говорит, стихи Сергея Васильевича! поми- 
нает. Неужто Евгений Иванович? И не ошибся, сказали. Уж так я был 
рад, так рад, словно и не радио тут, а Вы рядышком!.. Славно-то как!.. 

А раньше с радостью читал Ваше интервью в «Совкультуре», куда 
пригласил Вас мой знакомый из Перми, живший лет семь в Шадринске. 
Молодец парень, что пригласил! Видите, сколько встреч у меня с Вами. 
даже и без писем от Вас. Да и знаю, что болеете и стол зовет, за ним и 
счастье, и радость, и мука вечная наша... 

Мои дела и жизнь «на ять! Сдал рукопись книги в «Современник» и 
ударил в леса да на реку. Лето было урожайное на все, окромя опят Ка- 
лину согнуло к земле кистями, аж ее жалко... Трав наросло, кукуруза с 
подсолнухами почетыре метра вымахали... И бабье лето подсобило убор- 
ке ласковой погодой, лишь второй день схмурилось и задождило, схоло- 
дало, и вон топить начали в домах. 

Одним словом, нечего Бога гневить — щедро лето, щедро! Воды пол- 
но было, и рыба завелась, зато теперь отбоя нету от нее, на наше счас- 


тье рыбацкое. 
Эх, как я жалел, что Вы не можете ко мне собраться! Вот бы отвели 


душу в лесу и на реке'!.. 

От Вани Ягана низкий поклон: гостил он на прошлой неделе три дня, 
наговорились по душам, порыбачили. Еще собирается приехать лесами 
побродить осенними. 

Как здоровье Ваше? Ничем не смогу помочь? 


Обнимаю нежно, крепко целую. С любовью — 
Вася Юровских 


Вашим домашним низкий поклон. 
27 сентября 1978 
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Милый Евгений Иванович! 

Шибко кстати пришло Ваше болышое и ласковое письмо! А было мне 
очень тоскливо, муторно и обидно. Видно. любому терпению конец быва- 
ет... В течение года в «Нашем современнике» побывало более 30 рассказов 
и повестушек. Все возвернулось обратно... До получения днями очеред- 
ного возврата я еще на что-то надеялся, но как забраковали болышой и 
дорогой для меня рассказ — расстроился и задал себе вопрос: а может, я 
стал хуже писать, с каждым днем хуже? Но прочел Ваше сердечно-щед- 
рое письмо, встрепенулся сердцем и душой, всвеселел и мысленно плю- 
нул на все эти передряги, они показались ничтожными, с мошку разме- 
ром... И решил так: коли предстоит скоро большая работа, вообще нику- 
да ничего не слать. Чтоб не ждать ответов и не портить настрой. Я не 


самолюбивый, не тщеславный и независимый. Мир-то, Евгений Ивано- 
вич, не без добрых людей. Вот из «Молодой гвардии, сказали: «Два рас- 
сказа берем. третий — про запас». В «Урале» подборку на апрель планиру- 
ют. А если в «МГ» успеют до выхода книги — лучше не надо! 

В «Современнике» рукопись ушла в набор, и ежели редактор детги- 
зовский не обманул, наше с Вами «Материнское благословение» будет в 
декабре. Я тоже истомился, ожидая книгу, да еще первую московскую, 
да с Вашим напутным словом, да в красочном подарочном издании с 
рисунками Н. Устинова. Даеще с четырехлетним перерывом после «Пе- 
вучей речки». Как авторские получу — Вам первая, и авиапочтой! Вели- 
кая и неповторимая радость будет, Евгений Иванович! А там, бог даст, 
«Журавлиные корни» поднимутся к небушку, а там и «Весны запев» че- 
лябинский. Планы мои — дописать повесть в Детгиз, добить начисто 
«Пастухов» и все рассказы о природе — «Сыновий зов» — собрать воеди- 
но. А пока — житейские дела: завтра еду к брату в деревню, лекарство, 
давно обещанное Виктору Петровичу, взять. После снова к родителям, 
дважды до этого ездил туда — вывозил дрова с делянки, пилил, колол. 
Исколол и старые — остатки родной избы, где родился и вырос... Ста- 
рые мои на два года обеспечены, и у меня душа успокоится. 

Погода у нас дождливая, но перемежается удивительными погожи- 
ми днями. Засияет, как летом, к ночи — морозец, то теплый морок на- 
плывет и заморосит. Все бы ничего, но хлебушко недоубирали, и болит 
сердце о нем. Урожай-то под 40-50 центнеров! С га! 

В день получения Вашего письма как раз Ваня Яган позвонил, и я 
прочитал ему Ваши слова, и он, чую, был очень счастлив. А Витенька 
уехал в деревню. Ваня сказал, что ему к 60-летию комсомола должны 
премию присудить. Ах да недотепа я! Вот написал и заглянул в «Комсо- 
молку», а там и Витенька есты Рад, рад, рад ему! И сегодня же телеграм- 
му пошлю, обниму его в ней! 

После поездки к брательнику благословлю я в путь-дорогу груздочки 
и прочее к Вам! Кушайте на здоровье! Да, а о здоровье-то Вы как-то не 
совсем понятно сказали. Лучше стало или на прежнем уровне? Может, 
чаги Вам послать? Дай Вам Бог здоровья и, главное, рабочего настроя! 
Уж так я жду, так жду Вашу повесть о послевоенной деревне! Вы же об- 
молвились о ней на страницах «Советской культуры», где напечатана бе- 
седа с Вами. А еще с трепетом и... боязнью жду октября: как-то решат с 
премией Вам и Виктору Петровичу.. Никогдаеще так не волновался!.. Вы 
уж не улыбайтесь надо мной, я Вам от чистого сердца признался, из люб- 
ви беспредельной. Мише Еськову' низкий поклон и благодарность за доб- 
рое слово об мне в «Литгазете». Приятно и горделиво. Не больно-то изба- 
лован я почестями, а быть крестником Вашим и есть высшая честь. 

Ой, что-то опять я разошелся и на день задержу Вас с чтеньем моего 


письма! А свидеться-то как бы хотелосы... 
С праздником Октября Вас, Евгений Иванович! Обнимаю Вас не- 


жно, целую крепко. С вечной любовью — 
Вася Юровских 


Скоро на зайчишек — любимая охота! Да на первый ледок! Мечта! 
ЗО октября 1978 
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Дорогой Евгений Иванович! 

Еще иеще раз — с Новым годом! Здоровья, здоровья и здоровья Вам 
и Вашим близким! 

А я боюсь 79-го: три книги сбежалось на него, боюсь, не верю, будто 
все три — на тебе! Не было ни гроша, да вдруг алтын! А тут не алтыном 
пахнет! Помните, как у Рубцова: 


Боюсь я, боюсь я, как вольная синяя птица, 
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!.. 


Будем уповать на здоровье и на то, что Бог любит троицу. Может и 
свершится чудо раз в жизни, и я Вам с трепетным счастьем подарю на 
одном году три книги своих! 

Сейчас вон выходил на улицу, эх. чудо-вьюга, русская зима! Теперь 
бы во поле, на проселок и. до смерти иззябнув, забраться на огонек в 
родной избе, да хоть в какой, но русской избе!.. До чего же мне любо в 
непогодь зимнюю очутиться в дороге!.. Ну навьет, ну навьет снегов нын- 
че! Поди, снова сшарашит лето бесподобным урожаем ягод и грибов, 
хлебов и трав. На дороге вьюжит, а я пишу о грибах и до того размечтал- 
ся — в пору бегом в ту самую рощу.. 

Наш сиамский котишко затосковал — сиротой остался... А то рань- 
ше писать не давал — воровал ручки, часы, лез «печатать» на машинке и 
жевал рукописи... 

А сейчас меня мои женщины — жена и дочь — зовут на пельмени, 
настряпали из домашнего, не магазинного мяса. Идти надо. не единым 
святым духом, аи обычным хлебом. 

Нежно целую и с волнением обнимаю, дорогой мой Евгений Иванович. 

Из снеговой русской зимы к Вам навстречу горячее мое сердце. 


Вася Юровских 
З0 декабря 1978 
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Дорогой Евгений Иванович! 

Испортило мне праздник сообщение о Госпремиях: и потому, что рав- 
ногоу насв литературе нет — Вашим «Усвятским шлемоносцам», и что при- 
судили только Виктору Петровичу, а не вам обоим. Говорил по телефону с 
Марьей Семеновной, Петрович спал, они там тоже очень расстроены. 

Написал рассказ с посвящением Вам — дерзнул-таки! Все у меня 
короткие вещи получаются — сокращаю себя в десятки раз, ибо разбол- 
танности в литературе с некоторых порне терплю. Ужасно, когда из иной 
повести можно сделать недурственный рассказ на 5-7 страничек. А по- 
вествования буквально заплеснули многих ребят Все главное тонет в 
занудных описаниях. А надо писать, как Вы: ни слова лишнего, ни бу- 
ковки лишней! Впрочем, золото потому и золото, что его мало! Пустой 
породы в литературе много плюс еще и шлак. А премии, к сожалению, в 
основном даются за шлак, даже не за простую породу. 

О переездах в другие места я больше не думаю. Тут моя родина, тут 
все исхожено-изброжено, тут и рыбалка, и охота, и грибы, и ягоды. Все 


родимо и любимо! Не зря же, когда я служил в Германии, то в стишке 
прорвалось у меня: 


Стороне чужой не повториться 
Даже в легком шелесте травы... 


Доведется Вам увидеть мои края — согласитесь со мной, что нельзя 
покидать их ни при каких обстоятельствах. Я все-таки мечтаю о Вашем 
приезде, да на целое бы лето... Жили бы в деревнеу реки, где и рыбалка, 
и леса рядом с грибами да ягодами... А края наши лучше Сибири тем. 
что леса светлые, места просторно-открытые. Нет той угрюмости и тем- 
ноты звериной, где ельники да пихтачи. 

Может быть, Вам травушек каких прислать для здоровья, а? Вам бы 
сок калиновый пить, знакомый мне охотник только калиной и вылечил 
язву, хотя доктора уже перестали считать его за жильца... 


Нежно любящий Вас — 
Вася Юровских 
1978 


Милый Евгений Иванович! 
Вернувшись с того света, уже навсегда было попрощавшись с Вами, 


спешу Вам написать. А случилось что — несколько сердечных ударов 
кряду. Из сознания вышибало, падал, как сноп... Ну да хоть доктора вов- 
ремя поспели и отходили, слава богу. 

Радость-то какая, Евгений Иванович, радость-то какая! Вышла-таки 
наша книга в Детгизе, вышла! Редактор прислала днями два экземпля- 
ра «Материнского благословения». Увидел и... опять в обморок от счас- 
тья. Вот она, книжица, перед глазами. Такая прелесть — просто чудо, не 
верится никак, что моя книга... Очень любовно украсил ее Н. Устинов, 
верно найден формат. Да все, как у ребенка, красиво! Ей-богу, Вам тоже 
поглянется! 

Ради такого чуда стоило ждать столько лет! рю желанием поско- 
рее Вам послать. Теперь я воспрял духом и телом, теперь я зверски за 
работу возьмусь. Долго я размышлял над Вашим письмом. Правы, ох 
как Вы правы, что нам всем надо брататься, а не искать вздорных пово- 


дов для отчуждения. 
С волнением жду, когда «Литроссия» напечатает рассказ с посвяще- 


нием Вам. 
От Вани Ягана и Вити Потанина Вам низкий-низкий поклон. 


Обнимаю Вас крепко и нежно целую. 
Ваш до последнего вздоха — 


Вася Юровских 
22 февраля 1979 
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Милый Евгений Иванович! 
У меня светло и празднично на душе после столь долгожданного 


Вашего письма. До того крепко Вы обрадовались нашей книге, что ия 
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снова возликовал! Бог наградил нас с Вами за терпение. А терпения рус- 
скому человеку не заниматы.. А все главные книги — впереди! На лето 
вот и работа, а между ней — рыбалка и грибы. 
Как ваше здоровье? Я мог бы к осени барсучьего сала Вам прислать. 
Обнимаю и целую Вас. 
Любящий Вас Вася Юровских 
4 апреля 1979 
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Милый Евгений Иванович! 

Счастлив был, когда пришло Ваше долгожданное письмо с поздрав- 
лениями майскими и с известием о благополучном «прилете» моих «Пта- 
шек». Спасибо! Оно ободрило и обласкало меня как-то особенно нежно и 
трепетно, настолько же сильно, как я люблю и обожаю Вас и буду лю- 
бить. пока дышу и гляжу на белый свет Спасибо! 

Дорогой Евгений Иванович! Май выдался маетным для меня во всех 
смыслах. Скверная, неустойчивая погода — то жара, то холод и сляки- 
ша; болезнь века — остеохондроз; хлопоты с памятником и оградой для 
могилы бати. Но теперь, слава Богу. позади капризы погоды, отпустил 
«хандроз», увез и установил памятник бате с оградой, матушка покуда 
жива и — эх! — жила бы подольше. Показал я ей все, как сделал, погоре- 
вали и поплакали вместе на скамеечке возле бати. Смотрит он сейчас 
налеса и поля в сторону родной Юровки, где — умом не постичы — сколь- 
ко он исходил с ружьем. сколько рыбачил, сколько работы всяческой 
переворотил!.. Ничто не застит ему вид на родимую деревню, смотри, 
батя, покуда жива русская земля... 

Душа моя сейчас на месте, и батя иначе снится... А то однажды на 
рыбалке явился он во сне — в рыбацкой одежде и шепчет: «Что, уж со- 
всем меня не помните?» 

С книгами тоже трудно... Классики наши страдали от издательско- 
го произвола. а нам и подавно на роду написано... 

Погорячился было, но потом махнул на все — и айда рыбачить. Но и 
там «сюрпризы» — в азарте утопил садок с рыбой, аее дивно там налов- 
лено, утопил с лодки и нипочем его не достать, не найти — дно старицы 
мелиораторы-корчеватели намертво завалили ивняком, за десяток лет 
не может изгнить в воде. Потом стала срываться крупная рыба, рваться 
леска ит д. Не евши. почти не куривши, совался на лодке по кустам, а 
вокруг стоял изумительно чистый, певучий июльский день... 

С субботы на воскресенье было лучше: с берега быстро надергал оку- 
ней, наслушался вдоволь кукушек, славок, соловьев, камышовок и уток, 
ухи котел наварили, объелись и задремали на бережке в травах. На рас- 
свете сынубег писать этюд, ая росными травами неспешно бродил вдоль 
Старицы — красотища! Сын два этюда написал, а я еще рыбки нало- 
вил. А главное — обнаружил тьму нашего «женьшеня» — синюхи голу- 
бой, нашел яснотку — глухую крапиву, сведенную почти на нет скотом и 
корчевателями. 

Что ж, раз на раз не приходится... Но с рыбой — всякий раз, а оку- 
нища на Старице нынче ого-го! Что старинные тульские самовары! Ей- 


богу! У вас такие, наверное, уже перевелись? Экая жалость, как Вы да- 
леко или, наоборот, я далеко... 

В мае завернул проездом на Москву Слава Сухачев', погостил два 
дня. Хорошо с ним поговорили, Вас повспоминали с нежностью... Он 
собирается переезжать в Саратов. В мае же я «пахал» — разрабатывал 
участок под сад, в двадцати минутах от дома. Насадил там овощей и вся- 
кой зелени, картошки в основном. Фрукты-ягоды осенью посадим, а до- 
мок позднее поставим. Будем претворять продовольственную програм- 
му на деле. 

Кажись, все свое житье я Вам описал. В «Детской литературе» хотят 
меня издать снова хорошо, даже с репродукцией живописного портре- 
та. Леня Фролов вот пишет насчет меня в «Современнике», но похороны 
родичей за три года выбили меня из русла. А надо доканчивать руко- 
пись туда. надо! 

Как Вы, Евгений Иванович? Главное — как здоровье? Же что изда- 
ется? Я так и не нашел Ващу книгу в издании журнала «Дружба наро- 
ДОВ». Как бы Ваш двухтомник не прозевать. 


Обнимаю нежно и целую. 
Любящий Вася Юровских 
23 июня 1982 


18 

Милый Евгений Иванович! Родной! 

Вот дело-то какое... 25 декабря 1932 года на полатях юровской из- 
бенки появился на свет Васька Юровских... Мог бы и не быть: мама моя 
не хотела рожать, толкла в ступе дымный порох... и пила его. А он взял 
да и родился, тот Васька, и уже 50 лет живет. Чем не повод для Вас наве- 
стить Зауралье?.. Этак робко, без надежды, но со слабой-слабой искор- 
кой увидеться я и приглашаю Вас всем своим существом от имени себя, 
семьи, Шадринска, Зауралья, всей живности лесной в гости на свой 


юбилей. 
Господи! До чего ж велика Россия-то... Самых дорогих людей не со- 


берешь один раз в жизни... 
Обнимаю нежно. целую, любящий Вас до последнего сердечного 


стука. 
Вася Юровских 
б декабря 1982 


19 

Дорогой Евгений Иванович! 

Тяжкий год на исходе, слава Богу! Пусть и работал я крепко, и вот 
опять пишется хорошо, а год-то ужасный. Утрата Юры Селезнева! — 


вечная боль моя... 
Была и подлость по отношению ко мне... Но не озлобился. не почер- 


нел я душой. Лишь еще раз понял: таким простакам и доверчивым на 
роду написано — страдать, но верить в добрых, чистых и честных лю- 
дей. А их ведь куда больше, чем негодяев, подлецов и удачливых за счет 
других. Переживем, а «мусор» из сердца вон! Пишу, милый, пищу, хоть и 
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жестоко хворал весну и лето, ноги отказывали совсем на нервной почве. 
Но сердце крепкое, голова свежая, а глаза радостные. Три рукописи от- 
правил, а сейчас готовлю большую для «Современника.. А в столе еще 
прорва всего написанного, и голова пухнет от замыслов. И счастлив, что 
есть Вы — единственный, кого я не разлюбил и в ком не разуверился. 
Смотрел я Вас в телепередаче, словно рядышком сидел, обнимал Вас... 
Вторично шлю свою книгу — первая, видимо, не дошла, коли нет извес- 
тия. Ваш двухтомник не был в продаже, пустили в библиотеки, и я очень 
опечален. 


Обнимаю нежно Вас, целую. 
Нежно любящий Вас Вася Юровских 
23 октября 1984 


20 

Милый, дорогой Евгений Иванович, здравствуйте! 

А я ожил, ей-богу ожил, хотя на лекарства ушло много сил и денег 
Они дорогие, больницам их не дают, к тому же иностранного производ- 
ства. Зато все обошлось без ножа. А что ноги? Яшина резал сам Бло- 
хин', а зарезал так же, как самый заурядный коновал. 

Ну, ладно, до того надоели болячки, что и говорить не хочется о них. 
И настроение отменное, даже «гражданская война» на полях литератур- 
ных не подминает, не гнетет. Надо — так хоть сейчас рядовым солдатом 
пойду в батальон Ю. Бондарева под новый Сталинград! Раз он поднял 
голос, то это вселяет надежду в торжество разумного, здорового, есте- 
ственного. 

Прошлым годом «‹осеная, охота, как говорит в деревне у братана один 
охотник, была погублена дождями. Так и улетела тьма уток живьем на 
юга. На зайцев — сами дурни! — не туда ездили, тогда как в моей Юров- 
ке они гуляли по деревне возле собачьих морд. Озеро, где глубь пужала и 
тайн столько было для нас в детстве, обмелело, обросло кустами, и зай- 
цев больше, чем овец по всей области. Из трех верных лис привез жене 
на шапку одну, а две отпустил. Одну, истекающую кровью, тайно при- 
своил себе участник нашей охоты. Последняя же, у Юровки, ослепила 
меня. Честное слово, не рыжая лиса, а золотое пламя летело на меня! 
Без очков показалось близко, шарахнул я по лисоньке, и она мимо сына 
через деревню рванула живехонька-здоровехонька. Какая раскрасави- 
ца ушла|.. 

Потом снегом завалило по уши, и на том охоте конец. Тут, пока хво- 
рал, голову терзал романами и повестями, прозевал рыбалку на чистей- 
шей речке. Ловили там ельцов, как селедку в старые годы величали, а 
окуни... Лучше не вспоминать! «Проснулись» мы и всего-то один раз на- 
дергали рыбки с сыном на пироги — аромат по сей день чудится! Через 
несколько дней затопило лед водой. На озере, в сторону Кургана, щук 
ловят, они там озверели и подряд месяц рвут, но от нас ЗО км, не услы- 
шишь. Жду сейчас той поры, когда можно ехать на тетеревиные тока, 
на токовища белых куропачей. Без ружья, конечно, весенняя охота дав- 
но закрыта, а боровая дичь и подавно запретная. Послушать хоть, и то 
радосты 


А там и сморчки полезут. Растут ли ониу вас? Прошлой весной замо- 
розило сморчки, и я еле-еле отведал чудо-грибы. Ныне все виды на уро- 


жай. Может быть, прислать Вам сушеных, а? 
С весной Вас, дорогой Евгений Иванович! Здоровья Вам и всего са- 


мого доброго! 
Грибами запахнет — знайте: это Вася Юровских жарит грибы... А 
вода у вас в реке заколышется — это я тащу здешнего карпа, кило на 


четыре... 


Обнимаю нежно, с любовью. 
Вася Юровских 


Э апреля 1987 


2] 


Дорогой Евгений Иванович! 
Не взыщите за сморчки и толику соленых груздей. Хранить негде 


соленые, а сморчки только сухими и можно слать. Думаю. Вы их гото- 
вить умеете, М.М. Колосов писал как-то, что Вы его угощали сморчка- 
ми, под Москвой где-то находили. 

Спасибо за утешение и добрые слова, Евгений Иванович! Ничего, 
все в норме, и о хворобах просто не хочется думать, тем болееу Вас сво- 
их хватает. Правда, более года не настроюсь на работу. нопишу-то ялишь 
тогда, когда уже не могу не писать. А просто сочинять — занятие про- 
тивное для меня, пущай другие «перестраиваются». Даст бог, наберу си- 
ленок и наверстаю. 

Дошла ли до Вас моя «Столешница» сермяжная? Должна появиться 
в «Детской литературе» книжица многострадальная, из трех — одна! Ну 
и Леня Фролов! заверяет, будто издадут меня в 85-м. 

Погода сумасшедшая, и никакне вырвусь на рыбалку, то жара и вет- 


ра, то стужа зимняя... 
Что нового у Вас, Евгений Иванович? Дай Бог Вам здоровья! 


Обнимаю и целую. 
Вася Юровских 
б июня 1987 


22 

Дорогой Евгений Иванович! 

Ужасно рад весточке Вашей, ибо появляются они так редко за пос- 
ледние годы! 

У нас нынче — Ташкент! С мая жарит-печет, под 50 градусов было 
даже. Хлеба подопрели, урожая не жди большого, и, хотя июль балует 
грозами, ливнями — нету грибов! Нет груздей, а ведь это — еда так 
еда! — для русского человека! Ягод полно, но мы у себя в саду устали от 
смородины. Сегодня опять ведро набрал. В лесах не был из-за кома- 
ров, страшно много их нынче. Мошка прошла в июне. Много и клещей 
энцефалитных. Я еще в 70-м году переболел, знаю, как это тяжело. Но 
в леса, за травами — надо! Душицы, зверобоя нарвать, без этих трав 
нельзя жить. На рыбалке побывал, отвел душу, рыбы там жутко. и даже 


бобра видели! 
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В городе у нас две недели нет ЭЗ-го бензина. Смешно и грустно, ведь 
через нашу область поогромным трубопроводам круглосуточно дуют нефть 
и газ вплоть до Парижа! Впрочем, на Руси сапожник всегда был без сапог 

Недавно попал в больницу, инфаркта и диабета не нашли. А с мужи- 
ками в палате о жизни досыта наговорился, на целую повесть багажа 
заимел... и — дезертировал домой... Доктора были шокированы. да что 
поделаешь со мной? Жив — и ладно. Здоров? Почти здоров... А чего зря 
лежаты Вот ноги стали болеть — это худо, худо... Меня, как волка, всю 
жизнь ноги кормили, куда ж я без них?.. 

Об издательских делах думать не хочется. Некоторых авторов издают 
подряд, понескольку книжек, аМ.М. Пришвина всего дважды за последние 
годы издали, и то — книжки тонкие. Да что говорить... Лучше рыбачить, 
грибы собирать и свое потихоньку писать — по правде, по совести. 


Обнимаю, целую. 
Вася Юровских 
30 июля 1987 


23 

Дорогой Евгений Иванович! 

Дажив, живя, как наш серый русский воробушко! И чирикаю, и даже 
петь собираюсь! А на болезни наплевать, то есть я перестал на них обра- 
щать внимание. Надо жить, пока живется, жить и радоваться. На том 
свете ведь ничего этого не будет. Да и время интересное. Конечно, вы- 
плыло много всякого мусора — он всегда сверху, — но уйдешь в сад или в 
лес — и все потуги, брань, крики становятся смешными и ненужными. 
А почитать Вашу статью «Что мы перестраиваем?», или книжечку Бело- 
ва «Ремесло отчуждения», или «Зрячий посох» Астафьева — это куда ин- 
тереснее и полезнее, чем многие современные толстые романы... 

Скоро должна выйти в «Детской литературе» моя книжка «Родня», 
где есть рассказ «Перепела» с посвящением Вам. 

Жизнь моя бьет родничком — на реке, в лесу, а ночью — за столом. 
Сын у меня — золотые руки — удочки выточил — лучше фабричных, 
мормышки мастерит любые, особенно из красной латуни, на них рыба 
берет отменно. А хвори только поддайся, она тут же и одолеет. 

Спасибо, Евгений Иванович, что не забываете меня. С нежной лю- 


бовью и благодарностью... 
Вася Юровских 


Е.И. НОСОВ — В.И. ПОЛИТОВУ 
1 


Дорогой В. Политов! 

(Дурная привычка не называть свое имя!) 

Спешу поздравить Вас с Новым годом, а заодно поблагодарить 
за дружеские слова привета по поводу моей повести. Что касается 
Вашей вещи, то я к ней отношусь со всем добром, и, если в рецен- 
зии чувствуется некая досада, то лишь за Ваше неумение и неже- 


лание довести до дела прекрасный материал. Тут — или резать, или 
доделывать. Но резать все же жалко. Там ведь повесть! И ее надо 
печатать в книге в прежнем объеме. Так что впредь считайте меня 
среди Ваших доброжелателей. 


Сердечно — 
Носов 


2 

Дорогой Виктор! 

Рукопись получил. Как только посвободнеет со временем (вот 
«Огонек» заказал мне написать о Викторе Петровиче по случаю его 
50-летия, надо сделать до 25 марта), так и почитаю тебя. О «Зату- 
хающих кострах» запросил в письме, чтоб сообщили, как и что. И 
еще просил, чтобы тебя пригласили на семинар, который «Наш со- 
временник» намерен провести в апреле со своими авторами, в ос- 
новном с молодежью. 

А пока могу процитировать из письма сотрудника отдела про- 
зы Володи Кривцова (он недавно пришел в «Наш современник, из 
«Литроссии»): 

«Спасибо за добрые слова о повести В. Политова. Конечно же я 
тоже хожу под впечатлением от “Затухающих костров”. Здорово, 
а?! В нашей степи не было рыбы, и Дон-то от нас далековато, но 
все кажется, что это про мои края написано. Только у девок другие 
имена были». 

Весточка, как видишь, хорошая. Думаю, что и остальные, в том 
числе и высокое начальство, от которого в основном все зависит, 
не устоят перед свежестью и честностью твоего письма. 

А главное, пиши, работай. Теперь, как я полагаю, у тебя дело 
сдвинулось, и скоро надо ожидать книжек. Это без шуток. Хорошо, 
если бы дал «Наш современник» твои «Костры». Это здорово тебе 
помогло бы в разговоре и с волгоградским издательством, и вооб- 
ще. Публикация в журнале — она как пропуск. 

А насчет переезда Виктора Петровича в Подмосковье, увы, дело 
дохлое. Виктору нужна свобода, тихие углы, где еще и рябка уви- 
дишь, и рыбешку. А подмосковные леса полны консервных банок, и 
Виктор не сможет прижиться в таких декоративных елках-палках. 
Ах, годы, годы! Береги их, у тебя еще кое-что осталось. а мы свои 
уже добираем, и впереди ждут нас одни хвори, безденежье и тоска. 


Твоц Е. Носов 


Дорогой Виктор! 
По твоему письму чувствую, что ты собираешь себя в кучку. 
свинчиваешь рассыпавшиеся кости, собираепть воедино дущу. И 
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это меня порадовало. Надо, надо, брат, собраться с духом, нечего 
нюни распускать. Жизнь — она вся вот из таких ухабов. Пушкин 
по этому поводу сказал так: 


Если жизнь тебя обманет, 

Не печалься, не сердисы! 

В день цныния смирись: 

День веселья, верь, настанет... 


А вообще ты сам во многом виноват — бросил свои рукописи на 
произвол и не приехал в Москву. Ведь поездка оплачивалась, не 
знаю, чего тебе еще? Астафьев мне сказал, что ты как раз в это вре- 
мя загулял... Ну, брат, нашел время(.. 

Я по-прежнему обеими руками за тебя и буду долбить редак- 
цию. Но, увы, я не все могу: я ведь обладаю лишь совещатель- 
ным голосом, а решает все Викулов. Он не почувствовал твоего 
Дона. Сам он северянин, и ему трудно уловить обаяние твоих 
вещей. Потому он и тянет только тайгу в журнал. И все-таки тебе 
следовало бы приехать на редколлегию. Глядишь, твое присут- 
ствие и склонило бы чашу весов. Она была так близка к одоле- 
нию противовеса. Все решило выступление «шолохововеда» Хва- 
това, который никогда не видел живого, нынешнего Дона, а пред- 
ставляет его книжно. Я дважды брал слово по твоей повести, 
пытался опровергать Хватова, но Викулов навострил уши и убо- 
ялся. Его смутила расхристанная судьба героя. Он согласен дать 
повесть, если там будет поменьше «бабских» вопросов, «абортов» 
и пр. 

Вот ты теперь, остыв, подумай. Может, и на самом деле пойти 
на уступки и кое-что подпороть? Тебе ведь важно пробить стену. А 
потом, когда ты станешь на ноги (а станешь ты быстро, Астафьев и 
я дадим тебе рекомендацию в Союз}, тогда тебе будет вольнее ды- 
шаться и писаться. Может быть, вторую твою часть не делать от- 
дельно, она проигрывает в сравнении с первой, а замешать их в 
одно целое? Вторая — статична, тогда как «У потухающих кост- 
ров» — динамична, мускулиста, вся в развитии. Или можно пока 
заняться одними только «Кострами». 

Прошу тебя, Витя, сцепи зубы, надуйся, доведи эту штуку до 
печатной возможности. Это так важно. Да и все ребята в журнале 
за тебя. Так что падать духом — не след и не время. 

И насчет Коновалова ты не пренебрегай. Ты ведь ничего не те- 
ряешь. Встреться, дай почитать. Он ведь секретарь правления. Нет, 
дак и нет, заберешть рукопись, и то же будет. Но вдруг алтын? Не 
сиди в норе, не ешь самого себя поедом. Двигайся, двигайся! 


Твой Е. Носов 


Днями уезжаю с Астафьевым в Иркутск на семинар. Пробуду 
до конца месяца. А рукописи твои я все передал в журнал. Но ты 
не рви поводьев, не забирай их оттуда со скандалом. Не делай 
глупостей сгоряча. Поверь, все будет хорошо, как сказал Пуш- 
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Дорогой Виктор! 

Извини, что давно тебе не писал: переезжал на новую кварти- 
ру, справлял свои 50 лет (был Витя Астафьев), болел и прочая суе- 
та. Только что разговаривал по телефону с редактором журнала 
«Подъем» о твоей повести. Если хочешь им предложить, то высы- 
лай мне побыстрей. А еще раньше я договаривался с зам. редакто- 
ра ридчиным (он былу меня на юбилее), он тоже заинтересовался 
твоей вещью. Так что давай будем пробовать толкать в «Подъем», 
если ты ее еще никуда не пристроил. 

Воронеж ведь тоже имеет отношение к Дону-реке, думаю, что в 
журнале отнесутся благосклонно к твоей работе, особенно к той ее 
части, где говорится о судьбе Дона и его рыбных богатств. Для га- 
рантии попрошу, чтобы повесть прочитал Гавриил Троепольский 
(автор «Белого Бима»). Человек он глубоко чувствующий и тебя пой- 
мет. 

Ну, пока. 


Как живепль-можешь? 
Носов 


Да, я сменил адрес: Курск-4, ул. Блинова, дом 2, корп. 2, кв. 17. 
о ноября 1974 


о 

Дорогой Виктор! 

Спасибо за книжечку стихов. Я ее прочитал сразу же, как 
вскрыл конверт. А потом уже читал своим друзьям. Тебе знакомо 
это: когда что-то тебя задевает, волнует — всегда хочется поделить- 
ся с кем-нибудь. Уже по стихам чувствуешь, что в тебе бьется само- 
бытное сердце талантливого русского человека. Почему «уже»? По- 
тому что для меня стихи — это вроде предбанника к бане. Сама же 
баня — это могучая, как твой Дон, проза. Особенно пришлись по 
душе «Следы на воде», «Отцу», «Вероятность» и «Бабий век». Но во 
всех стихотворениях чувствуется твоя кипучая, неугомонная на- 
тура. По твоим поэтическим строчкам чувствуешь, что тебе мож- 
но верить как человеку, на тебя можно положиться. Чего стоятодни 
только вот эти строки: 
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Жить не в силах, 

А живешь, 

В слезах — гордишься... 
Эх, Россия! 


Прекрасно! 

А сегодня утром дочитал твою повесть, и у меня праздничное 
от этого настроение. Много минут истинного наслаждения полу- 
чил я от прочтения этой вещицы. Вот прочитал, и жалко отправ- 
лять рукопись в журнал, жаль с ней расставаться. Буду горячо ре- 
комендовать «Нашему современнику». Буду ратовать за то, чтобы 
тебя включили в состав совещания молодых авторов, которое ред- 
коллегия намечает провести в апреле этого года. 

Маленькое замечание по повести: как-то скомкан, не прописан 
конец. Я понимаю, будет еще продолжение. Но для публикации в 
журнале важно, чтобы эта вещь звучала вполне законченно и са- 
мостоятельно. Понимаешь, надо не дать читателю почувствовать, 
что наш герой делает правильно, когда думает покинуть Дон. Мо- 
жет быть, он и оставит отчий край, жизнь заставит, но надо сде- 
лать так, чтобы все в читателе протестовало против этого веления 
времени. Не надо дать восторжествовать мысли, что только инже- 
нер в наше время — человек. Человечность зависит не от профес- 
сии, а от приверженности своему народу, своей земле. А не сделать 
ли тебе в конце так, чтобы он после прочтения письма той девицы 
(которая выступает в роли искусительницы-эпохи) не усидел бы 
дома, в своей неуютной, одинокой каморе, а вышел бы на берег 
ночного Дона? 

И вот так, на его круче, над затихшей зимней рекой перебрал 
бы он все свои думы и все «за» и «против»? Пусть он решится уехать, 
но хорошо бы, чтобы при этом его решении все время присутство- 
вал Дон, чувствовалась его неодолимая сила притяжения — Дон 
уже мелеющий, безрыбный. жалкий своей немощью и безводьем, 
но по-прежнему родной. В том-то и дело. что в наше жесткое вре- 
мя обстоятельства заставляют делать вовсе не то, на что рожден 
человек, и потому беспощадно рвутся родственные связи и, не ог- 
лядываясь, уходят из отчих домов. В общем, подумай. Сделай ко- 
нец позвучнее, и пусть прощание с Доном прозвучит в нем тревож- 
ным минором. 

Ну, пока. 

Сердечно — 

Носов 


Р. 5. Эти мои рассуждения о кончике повести между нами. Саму 
же повесть я отправлю и буду рекомендовать, не дожидаясь твоего 
ответа, сегодня-завтра, как только напишу сопроводительную ре- 
цензию или отзыв. 


6 

Дорогой Виктор! 

Обо всех твоих мытарствах написал главному редактору Лео- 
ниду Анатольевичу Фролову. Он человек справедливый, и будем 
надеяться, что в твоей судьбе скоро наступят благие перемены. 


Твой Е. Носов 
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Дорогой Виктор! 

Получил твою веселую, беспечную открыточку и понял, что ты 
неисправим: забился на Дон, удишь рыбу и, конечно, не знаешь о 
том, что я тебе послал месяца полтора назад очень важное для тебя 
ПИСЬМО. 

В том письме сообщалось, что я все уладил в издательстве от- 
носительно издания твоей книжки, расчистил для тебя дорогу, уб- 
рал все надолбы на твоем блистательном пути, а от тебя до сих пор 
ни слуху ни духу. Главный редактор, Леонид Анатольевич Фролов, 
который знает твое творчество еще по «Нашему современнику», 
просил тебе передать, чтобы ты выслал расклейку, а коли нет тако- 
вой, то просто рукопись, но желательно. чтобы были ссылки, где и 
когда печаталось. 

Обо всем этом я тебе уже писал, но письмо это до сих пор валя- 
ется в Саратове, и ты, пребывая в Серафимовиче, блаженно ниче- 
го не знаешь, что на твою голову (дурную башку) наконец свали- 
лась божья благодать, для хозяйственного оприходования которой 
тебе надо трохи пошевелить руками. На всякий случай даю рабо- 
чий телефон Фролова: можешь позвонить из Серафимовича ли, из 


Саратова ли, справиться, как и что. 
Твой Е. Носов 
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Виктор. привет! 

Ну, че разворчался? То не по тебе, се... 

Это все от одичания. 15 тыс. экземпляров в договоре — это все- 
го лишь формальность. На самом же деле таких тиражей, особен- 
но в прозе, не дают. А дают не меньше 30 тыс., те. — два тиража. 
Стало быть, получишь ты 4,5 тыс., а 100% + 60%, потому что за 
каждые последующие 15 тыс. платят уже не 100%, а только 60%. 
Не за два тиража, а за один тираж (15 тыс. экз.) плюс 60% за вто- 
рой. Понятно? Это на первых порах не так уж мало. Можно купить 
«Жигули». Ну, а уж моторку, и даже не одну, — запросто. 

Это раз. Второе: хотя из «Нашего современника» тебя и «завер- 
нули», но нет худа без добра: говорил о твоей повести с Ваней Евсе- 
енко, и выяснилось, что ты им не надоел еще, и просили повесть 
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прислать им. Что касается путевки для жены, то я, если и писал 
тебе о таковой, то имел в виду не лечебную путевку, а в Дом творче- 
ства. Лечебную — это особая статья... Это должен сделать уполно- 
моченный Литфонда по саратовской писательской организации 
(есть у вас такой). К нему и обратись. Ничего тут страшного и 
сверхъестественного нет. Никто тебе в этом не откажет начисто. 
Не имеют права. Другое дело, что такой путевки может не оказать- 
ся наближайшие 3—4 месяца. Это естественно: многие хотят в Трус- 
кавец, но он-то не резиновый... Так что надо набраться терпения и 
выждать такую путевку, тут ничего не поделаешь, все законно, и 
никто не будет и не хочет тебя затирать, как тебе кажется. Но толь- 
ко надо сходить к уполномоченному и подать заявку. Шевелись, 
Витя, шевелись, не хнычь, не чертыхайся понапрасну на людей, 
которые ни в чем перед тобой не виноваты. Будь сам мужиком, а не 
лежачим камнем. 

За рыбку — огромное спасибо! Что ты! Тысячи восторгов, когда 
мы с внуком Ромашкой отколотили крышку с ящика. 


Твой Е. Носов 
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Дорогой Виктор! 

Два твоих главных дела: 1. Надо вступать в Союз, хватит хо- 
дить с птичьими правами. Ведь что такое книжка без членства в 
Союзе? Это — книжка бедного родственника. При расчете за нее 
ты получишь жалкие крохи. Потому что у тебя нет билета и нет 
права требовать по 300 руб. за печ. лист. А заплатят тебе по 180, а 
то и по 150, как кому вздумается. Стало быть, в Союз надо проби- 
ваться, не дожидаясь какой-то очереди, и желательно до того, как 
выйдет книжка в «Современнике». И вообще — что значит — оче- 
редь? Кто ее устанавливал? Все это глупости. Ты в письме обмол- 
вился фразой: «Обстановка такая, что могут прокатить». Что за 
обстановка, в чем дело — об этом написал бы потолковей. Поди, 
болтаешь много за выпивкой, костерищшь всех и выше! Причина, 
конечно, глупая, но веская в наше время. За это, и верно, могут 
попридержать, и тут тебе никто не поможет Скажут: «А он не по- 
читает начальства, за что же его в Союз?» И будут правы. Потому 
что один из пунктов устава гласит, что Союз есть объединение еди- 
номышленников. Ну а коли ты инакомыслящий, то пеняй на себя, 
сидеть тебе с твоими «повестюшками» в девках по своей же загуль- 
ной бестолковщине. 

А второе дело: книга. Уж ты не не лепи ее кое-как. Зачем тебе 
эта расклейка? Зачем терять по легкомыслию — сколько? — два 
печатных листа сокращений. Наверно, выброшены из повести не 
самые худигие куски. И тебе их не жалко? А кроме всего, два печат- 


ных листа — это же деньги, и немаленькие. И терять их из-за того, 
что ты не можещть отпечатать на машинке. Да и вообще отнесись к 
своему таланту серьезно. Это ведь не игрушка. Это даже не твоя 
собственность, коли ты надумал печататься. Смотри, скольких ты 
людей порадовал своими прекрасными повестями в «Подъеме»! И 
от тебя ждут новых. А Сибирь — это не дело, это все суета, баклу- 
ши. Наплюй ты на нее... Ты сам себе Сибирь: тешь свою дущу в ра- 
боте, в своих книгах. Вот где действительно воля вольная, раздо- 
лье, простор для души! 

Словом, Вить, давай марш в Союз, надевай хомут и натяги- 
вай постромки во все тяжкие. Пора, брат, пора пахать свою не- 
поднятую целину, пока еще есть силенки. кое-какое здоровье. 
Жизнь-то не шибко долгая: туда-сюда, вот они и пятьдесят. А там 
и ящик не за горами. Вот купи поллитру, сядь и подумай обо всем 
своем житье-бытье хорошенько... От добра добра не ищут. Бог 
наградил тебя душой и песней. Чего тебе еще треба от него? Не 
пръгнева ‚, малы... Возь..ет и отберет и то „, друг е. Оь это мо- 


жет... 
Твой Носов 
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Привет, старина! 

Ну, вот и молодец: сподобился съездить в Москву. И ничего 
страшного. А ты боялся. Напротив, потолкался, поговорил с ре- 
бятами-издателями, в общем-то, такими же бедолагами, как иты. 
Это они с виду хорохорятся даеще московские тряпки на себя на- 
пяливают, чтоб стращать провинцию. А жизни иуних нет... Аеще 
надо было бы зайти к Лене Фролову, главному редактору, просто 
так, познакомиться. Он тебя знает, я ему все ухи прожужжал о 
тебе. да и мужик он хороший, справедливый, бессребреник. Ему 
можно высказать все свои претензии по издательству, по книжке, 
он бы помог все привести в соответствие. 

А насчет Сахалина... Идея, в общем-то, хорошая. Больной Че- 
хов на телеге добрался‘. А сейчас за 8 часов на реактивном. Но то 
Чехов, он мужик осмотрительный, интеллигентный. А за тебя, 
Витя, я боюсь. Хрен тебя знает, что ты там отмочишь, как все обой- 
дется. Про рыбаков и без тебя тамошние напишут. С налету это 
не делается. Там — свои повадки, своя терминология, свои под- 
робности и тонкости быта и работы. Не знаю, Вить, не знаю... Я 
человек домоседливый, в таких делах не советчик. Вот Виктор 
Петрович — другое дело. Тот мог бы тебе что-либо сказать. Но он 
и мне что-то не стал писать, видно, разобиделся. Поди, кто-то что- 
то трепанул ему обо мне. У нас по части свар есть большие люби- 
тели. Раньше, когда он жил ближе и помоложе был, мы часто пе- 
ресекались с ним своими путями. А теперь вон куда залетел, в 
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Москве стал бывать реже, стали потихоньку хиреть и отпадать 
прежние дружеские связи. Да и к старости возле себя обычно ос- 
тавляют самых-самых близких друзей. Я, видимо, к таковым не 
отношусь... Пишу тебе, попиваю из горла пиво и жую твою сомя- 
тину. Надо же — так совпало! А у меня под письменным столом 
стоит твой посылочный ящик, который вон уже сколь долго мне 
верно служит. Правда, на дне осталась одна задеревенелая чехонь- 
ка да сомовья челюсть с плавником. Но на этой челюсти я все на- 
хожу и нахожу мясцо и с нейеще собираюсь попить пива весь март. 
А уж потом. окончательно оглодавши, сделаю из той челюсти су- 
венир. И выгравирую, как у Гоголя: «Сия рыба съедена такого-то 
числа и рока». 

Да, милый друг, по детям только и узнаешь, как неуловимо вре- 
мя. По строчкам почувствовал, что ты дочь свою любишь, и это 
славное чувство! Трудное это время, когда ей 20. Как, как уберечь 
ее. как гарантировать ей счастье? А вдруг попадется ей в мужья 
какой-нибудь хмырь... Я понимаю твои волнения, а рецептов у 
меня нет. Видно, надо положиться на судьбу. Как и все мы в свое 
время. 


Обнимаю. 
Твой Носов 


1] 

Дорогой Виктор! 

И хотя я сейчас зверски болею (воспаление оболочки головного 
мозга) и плохо глядят мои глаза (по этой причине я редко тебе отве- 
чал, а болею с апреля 1980 г.), я все же спешу высказать и мою ра- 
дость по поводу твоего наконец признания в Волгограде. Правда, 
еще предстоит пройти проверку «на вшивость» в Москве, но там — 
проще, а кроме того, в Москве твои бебехи будут идти через меня 
как секретаря правления, так что последим, чтобы ты прошел как 
надо. 

А вот книжные твои дела меня не радуют, особенно дела в «Со- 
временнике,. Потому что сам по себе прием в Союз еще не кор- 
мит, а только повышает аппетит. Но, я думаю, не все потеряно. 
Сейчас там сменилось начальство. Старое — разворовало изда- 
тельство, и им даже нечем платить за рецензии. Так вот, главным 
редактором пришел туда Леня Фролов, наш парень, из журнала 
«Наш современник». Он тебя знает по повестям, знает, что ты хо- 
роший писатель и что я тебя поддерживаю. Он заступилс 1 янва- 
ря, еще не оклемался там. но какое-то время спустя я напишу ему 
о тебе, и надо все затеять по-нову. Хорошо, если бы ты сделал рас- 
клейку, а не посылал просто рукопись. Расклейка, т е. наклеен- 
ные страницы из журнала, действуют на всех редакторов маги- 
чески. Но, кажется, до тебя это так и не дошло, тогда черт с тобой, 


траться на машинистку, вместо того чтобы отдать 50 коп. за жур- 
нал в свое время. Словом, не все потеряно, и готовь сборник сроч- 
но для отправки, а лучиште, если бы съездил сам прямо к Фролову и 


сослался на меня. 
Твой Носов 


12 

Вить, привет! 

Ну, во-первых, с наступающим! 

А во-вторых, не ругай, не досадуй, что не всяк час горазд отпи- 
сать тебе: и не любитель эпистолярного вообще, а тем паче — за- 
мотан, затыркан. И жюри одолели. И дурные думы. И скверное на- 
строение, когда совсем-совсем не пишется. Да и неты один у меня 
такой сирота казанская. Есть иеще о ком радеть. На всех вас меня 
не хватает. Чтобы каждого — по головке, каждому по теплому пись- 
му. Но помнить душой — всегда тебя помню и часто спрашиваю себя 
в бессонные ночи: где ты. что с тобой? 

Днями в Москве говорил со Славкой Марченко' (он командует в 
«Современнике» всей прозой). Ругался с ним за тебя, за те хулиган- 
ские рецензии, которые пишутся на твои вещи, просил лично об- 
ратить на тебя внимание, заняться твоей рукописью. Он записал 
что-то в свой блокнот. Но я тебе советую: напиши ему лично, напи- 
ши так, как писал мне: откровенно, обо всех перипетиях с твоей 
рукописью. Он тебя помнит. Когда обсуждали твою повесть в «На- 
шем современнике», он тогда заведовал там отделом прозы и был 
за публикацию. Но тогда журнал был сыт: Залыгин, Белов, Распу- 
тин — романы, повести и пр. Все это теперь проглочено, новых 
романов не написано, и журнал рад всякой мелочи. Теперь бы тебя 
там с руками оторвали. Кстати, нет ли чего новенького? 

Так вот, напиши Марченко. Зовут его Вячеслав Иванович. Со- 
шлись на меня и вообще поплачься, не стесняйся, опиши свою 
странную и неудачливую судьбу. Москва иногда все еще верит сле- 
зам. Хотя все реже и реже. Но тут как раз тот случай, когда можно 


всплакнуть... 
Ну, будь здоров! 
Держисы У тебя уже нет попятного хода. 
Е. Носов 


13 

Дорогой Виктор! 

Не ворчи на меня за то, что долго не откликался. Как приехал 
из Москвы на Новый год — захворал и прохворал всю весну. Да и 
теперь еще корчусь от желудка. Запустил все свои дела. Накопи- 
лась уйма чужих рукописей, среди которых потонули и твои. Ты 
ведь у меня не единственный «бедный родственник»: шлют со всей 
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России, и вот сижу разгребаю, будто я чем-то провинился перед 
человечеством, и мне придумали вот такую казнь. 

Пока дал ход одним твоим «Браконьерам» — отправил в «Лите- 
ратурную Россию». Теперь жди привета... А вообще, кончик надо 
бы сделать поэнергичнее. Ато он у тебя смазан, скомкан — та сце- 
на, где рыбнадзор ловит-таки Олега. Надо бы посмачнее сделать, 
попространнее. Ну, да как получилось... 

Почему не зайдешь в «Волгу»? Ну что ты, честное слово, как 
малое дите? Сколько я буду водить тебя за руку? 


С приветом. 
Твой Е. Носов 


Публикация повести в «Подъеме» должна улучшить твои дела в 
издательстве. А вообще, готовь помаленьку книжку для московс- 
кого издательства «Современник». Там издадут быстрее. 


14 

Дорогой Виктор! 

«По открытой воде» дал в «Наш современник». Правда, с неко- 
торой неуверенностью. что возьмут... вспомнили, что рукопись 
рассказа. Но я их маленько припугнул тем, что-де вот не взяли «У 
затухающих костров», а ее напечатал «Подъем», и теперь эту повесть 
хвалят в Москве. 

Повесть действительно пользуется успехом. Об этом мне гово- 
рила куратор по журналу «Подъем» М.В. Зубавина. Она сказала, что 
давно не читала в этом журнале такой прекрасной вещи. 

Думаю, что это повлияет и на судьбу второй повестушки, и «Наш 
современник» отнесется к ней более внимательно. 

А насчет волгоградских чистоплюев особенно не расстраивай- 
ся. Пусть дают даже в искромсанном виде. Постепенно ты все же 
прорвешь всякие запруды: человек ты талантливый, искренний, 
правдивый, и, как говорится, вода дырочку найдет — так и твой 
талант: его уже ничем не заткнуть. И никому. Тебе сейчас важны 
не козни, а деньги, чтобы можно спокойно работать. (Но, чур, не 
проматывать!) 

Главное же — не Волгоград, а Москва. Вот к этой задаче надо 
отнестись со всей серьезностью и, не откладывая, заняться подго- 
товкой рукописи для издательства «Современник». Собери все, что 
у тебя накопилось стоящего, перепечатай на машинке и пошли в 
издательство. Спепгить надо, потому что книжку делают долго: если 
ты этим летом отправишь рукопись, то она при всех благоприят- 
ных рецензиях попадет в план лишь на 1979 год. А жизнь наша не 
бесконечна. Так что рыбалка рыбалкой, а дело делом. 

Пошли на имя редактора Вячеслава Ивановича Марченко. Это 
мой друг, о твоей повести он знает, потому что в то время, когда она 


была в „Нашем современнике», он работал там зав. отделом прозы. 
Парень он хороший, сам неплохой писатель, и в письме сошлись 
на мои горячие рекомендации. Можешь даже вложить вырезку из 
«Подъема» с моим предисловием. А когда соберешься отправлять, 
то дай знать мне: я напишу Марченко письмецо. Так что, как гово- 
рится, с богом. А по выходе московской книжки надо подумывать и 
о вступлении в Союз. Рекомендацию я тебе дам. Астафьев — тоже. 
Вот такие твои ближайшие задачи. А между этим работай. Не ле- 
нись, не транжирь время. А уж после всего этого можешь смело 
въезжать в Волгоград на белом коне. Кстати, очень прошу, будучи 
в Саратове, разыщи ШФигория Ивановича Коновалова, подружись 
с ним, дай почитать воронежскую повестущку, и он тоже поможет 


тебе во многом. 
Твои Носов 


15 

Дорогой Виктор! 

Молчал потому, что сильно расхворался: взыграла старая моя 
махровая язва желудка. Вытерпел 59 уколов, прохворал с ноября 
по сей день — считай, всю зиму. Стали годны старые рубахи и шта- 
ны: раньше не застегались... 

Рад, что в «Современнике» дела твои на мази. И что в «Подъеме» 
дают Там считают. что вторая твоя вещь даже лучше первой. Правда, 
я считаю наоборот, но дело не в этом, а в том, что обе они хороши, и 
что ты — хороший писатель и будешь еще лучше, если, конечно, не 
сплохуешь, не спотыкнешься на чем-нибудь. Например, поездка в 
тайгу сама по себе романтика, но при условии, что небудешь охально 
жрать водку Водку тоже надо уважать и относиться к ней не пани- 
братски, а уважительно, снявши шляпу. Иначе она может так зало- 
мать, что никакие титулы не помогут А тайга и все, что связано с бро- 
дяжничанием по ней — все это, увы, водка. Так что думай, брат.. 

Относительно вступления в Союз... Дело это нескорое, и до тай- 
ги ты вряд ли его обтяпаешь. Как делается? Сперва надо подать за- 
явлениео приеме вволгоградскую писательскую организацию. Коли 
тебя там примут, тогда твои дела пойдут в Москву на приемную ко- 
миссию, где будет заседать 21 мудрец. Надо, чтобы была брошена за 
тебя болыпая половина шаров. А уж после этого тебя станет утвер- 
ждать высшая инстанция — секретариат, где восседает и твой по- 
корный слуга. Но это все формальности. Самая же важная для тебя 
формальность — надо иметь печатные книги. Ау тебя пока журналь- 
ные публикации. Вот тут и закавыка. Могут сказать: надо подож- 
дать до выхода книжки. Но можно попробовать в порядке исключе- 
ния сунуться и безкниги. Во всяком случае, я тут приложу свою сек- 
ретарскую лапу, буду кое-кого уламывать. Хотя гарантии тут нет 


Вить, вот такие дела. Не сердись на меня. 
Твой Носов 
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Дорогой Виктор! 

Прими мои самые сердечные поздравления по случаю празд- 
ника Весны! Не знаю. куда тебе писать: то ли на Серафимович, то 
ли на Саратов. Видимо, на Саратов лучше, поскольку там твоя се- 
мья и ты, наверно, на праздники поедешь туда. А может, и ошиба- 
юсь. Очень жаль, что ты не приехал на редколлегию. Твое присут- 
ствие, возможно, как-то повлияло бы на твои дела. А пока, увы, 
повесть не удалось пробить. Я дважды выступал в ее защиту, но 
главный редактор уперся как козел и — ни в какую. Очень жалко. 
Повесть-то хорошая. Смутили их всякие бабские похождения ге- 
роя. Вот бы ежели без них, говорят, а просто Дон, люди, работа. Но 
ты не падай духом. Я по-прежнему буду тебя поддерживать, и что- 
нибудь да сделаем. На первых порах, будучи в Саратове, встреться 
с фригорием Ивановичем Коноваловым. Это — секретарь правле- 
ния писателей Союза РСФСР человек влиятельный, простой, лю- 
бит донские казачьи песни, любит выпить. Я о тебе говорил ему. 
Адрес его таков: Саратов-28, площадь Коммунарная, дом 5, кв. то 
ли № 1, толи № 14. дом. тел. 6-01-79. Попроси его пристроить по- 
весть в журнал «Волга». Он сделает. Я уверен, вы с ним сойдетесь, 
попоете песни... А сначала дай ему почитать. 

А вообще, зря не сподобился приехать в Москву. Мы с Викто- 
ром Петровичем так ждали тебя. 

Обнимаю. 

Твой Носов 


17 

Дорогой Виктор! 

Дед Гриша многое может сделать, особенно если полюбит. Надо 
было с ним поговорить, погулять по берегу Волги. Он сказочник, кла- 
дезь! А какие казачьи песни он знает! Ты ему должен понравиться. 
Вы родственные души по всему своему складу. А ты, конечно, за- 
стеснялся. Книжку-то, вернее журнал, с повестью хоть подарил? 
Чтобы он почитал. Если ему понравится (а яуверен!), он все для тебя 
сделает. И надо было просить квартиру не жене (потому и окраина), 
а себе — писателю. Тогда разместили бы тебя получше. Зайди, зай- 
ди к деду, поговори просто так: о Доне, о рыбалке, о жизни. Не бойся. 
А с Фроловым я говорил: что ж вы тянете, что вы делаете с парнем? 
А он: ну, Жень. все, ставим его на 83-и год. Раныше нельзя. Все изда- 
тельские дела запущены, много хвостов, много долгов. Парень он 
верный, не трепливый, тебя помнит и меня слушается. Так что по- 
терпи малость. И давай им сразу побольше, листов на двадцать. Ру- 
копись должна быть уже там. Там ли? Успеешь ты на свой Дон. Надо 
дело делать, а тогда уж — все остальное. 

Твой Носов 
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Дорогой Виктор! 

Отправил тебе письмецо на Саратов и, оказывается, не угадал. 
А ты, вишь, на хуторе теперь. Хуторянин... Землевладелец. 

А вообще-то это здорово! Я как-то порадовался этому обстоя- 
тельству. Тому, что у тебя теперь свой клочок земли. Это то, что мож- 
но любить воистину — большой и тихой любовью — каждую тра- 
винку у обочины, каждый лопух под плетнем. А если заведешь ко- 
чета — так и вовсе счастье. Или собаку. Пусть беспородную, пусть 
в репьях, но такую свою, такую преданную. которая за твой хутор 
готова поплатиться жизнью, но не пропустить врага. Ах, как рус- 
скому человеку не хватает земли! И хоть мы занимаем 1!/вб часть 
суши, а жить как-то негде. И нечем... 

Но теперь у тебя есть — и где жить, и чем дышать. Славно, что 
и Дон течет рядом. Теперь не будет сосать под ложечкой от тоски 
по нем. Одним словом, поздравляю от души. 

Конечно, охота и мне побывать на твоем хуторе. Но строить пла- 
ны — дело ненадежное... Вот чуть было не подох. Отказал желу- 
док, четыре недели ничего не принимал, рвало даже от чаю. Я так 
обезводел, так исхудал, что ноги не держали. А однажды (от бессо- 
лья, что ли) так захотелось солененького, что не утерпел (а мне ведь 
нельзя!), среди ночи достал чехонь и жадно слопал половину. А по- 
том запил минералкой и спал какубитый. Веришь, хоть бы где коль- 
нуло! С того раза и пошло на поправку. Так что, получается, чехонь 
выручила. Спасибо тебе за посылку. Прекрасная рыбка. Ты вот 
что... Когда оглядищшься, маленько приведешь в порядок курень, по- 
строишь на задах баньку (от хвори всякой — лучше заправских ле- 
карей) — сооруди себе коптильню. Это очень необходимая для ры- 
бака вещица. Сомятину ли закоптить, балык сделать, чехонь позо- 
лотить... Что ты! Я делал коптильню из чугунной печи. В верхней 
ее части помещал на прутьях рыбу, а поддувало служило топкой. А 
можно сложить из кирпича, а сверху приладить пустую бочку. В 
бочке и размещать копченье. А уж после бочки дым будет уходить 
в жестяную трубу. Примерно вот такой комбинат 

Витя, а книжечку твою я поставил на хорошую полку, где стоят 
книжки моих приятелей. Книжка твоя того заслуживает: в ней есть 
такое, что может согреть. 

Пришли мне снимок твоего куреня. 


Ну, будь здоров! Еще раз спасибо за посылку. 
Твой Е. Носов 
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Дорогой Виктор! 

Дела твои в «Подъеме» нормальные. Я написал несколько слов 
о тебе, и повесть отправили в набор. Теперь, даже если ее не опуб- 
ликуют, ты получиить по закону 50 %. Но этого не случится. В Мос- 
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кве я разговаривал с редактором, вещь ему нравится, и он дал сло- 
во, что все будет хорошо. Теперь повесть уже заверстана, кажется 
в 4-й номер. Все твои послания получил. Спасибо за теплые слова. 
Спокойно заканчивай свою новую повесть и присылай мне, где- 


нибудь пробьем еще. 
Твой Носов 


20 

Витя, не ворчи, что долго молчал. Суета суёт, как говорит Па- 
панов'. Рыбу получил, спасибо! Уважил! Сосу и ликую. Тяну, 
сколько могу — к пиву только, дружков удивить и побаловать. 
Вначале очень хороша была, жир по локтям бежал, а сейчас ма- 
лость подсохла, появилась прогорклость. Ноу нас — и это дели- 
катес. 

Рад за тебя, что все устроилось с жильем. Отпала еще одна 
проблема. А что касается Фролова. то, честно, ничего оттуда не 
знаю. Вот, может, в конце октября поеду на пленум, тогда расспро- 
шту. Да ты не волнуйся, мужик он не трепливый, сказал, значит, 
сделает. 

Повестюшку твою пока прочитать не сподобился, не дошли 
руки. Но прочту обязательно и уже сообщил «Нашему современни- 
ку», что есть такая повесть. Те сказали — «Давай!» У них сейчас с 


портфелем худо. Нечего печатать. Глядишь, возьмут 
Вить, извини, что коротко пищу. Ты у меня не один. Рука устает 
отписываться и отбиваться. 
Твой Е. Носов 


В.И. ПОЛИТОВ — Е.И. НОСОВУ 
| 


Уважаемый Евгений Иванович! 

Я прочел Вашу повесть «Не имей десять рублей...›». Так бы и я хотел 
писать... А Вы мне в рецензии ставили в пример «какого-то» Хемингуэя 
с дряхлым стариком. Конечно, Хемингуэй великий писатель и его «Ста- 
рик и море» — одно из лучших произведений. Но ведь там столько ро- 
мантизма! А жизнь другая. Я не говорю, что лучше, но другая совсем. 
Как от жизни этого могучего старика, так и от всех его произведений 
веет этой самой романтикой. А вот чтоб так запросто, на каком-то под- 
ледном лове раскрыть всю глубину такой типичной личности, как Ваш 
Феденька, это совсем другое дело. Просто все. И поступочки его вроде не 
из каких общепринятых рамок не выходят, не делает он вроде ничего 
плохого, а подлец неимоверный, причем подлец не сам по себе, а подлец 
выученный. В общем, здорово! У нас в секции еще три семьи, рабочие в 
основном, всем давал читать, всем понравилось, всё и все поняли пра- 


ВИЛЬНО. 


Мой рассказ идет в «Нашем современнике», как я понял, сокра- 
щенным до минимума. А Виктор Петрович пишет, чтобы я не арта- 
чился, что и Вашу повесть резали. А я удивляюсь, как ее не зарезали 
совсем... Я тружусь сейчас над повестью о рыбаках — «До берега ру- 
кой подать». Но... негативные стороны приходится высветлять, и по- 
лучается неважно. 

Спасибо Вам за все советы. И за повесть Вашу спасибо! Доброй Вам 


работы и всего доброго. 
Ваш Политов 


2 ноября 1973 


2 

Дорогой Евгений Иваныч! 

Посылаю Вам, как и обещал, то, что я насотворил. Посмотрите, по- 
жалуйста. Может, и переосторожничал, но сейчастакие времена. Тутбыл 
скандал в «Волге» из-за статьи Лобанова'. до сих пор не соберусь прочи- 
тать и не знаю, что уж он там такого наворочал. чтобы поднимать 
столько шума. Зато некоторые саратовские писатели, которые ни по 
каким меркам под слово «писатель» не подходят, издают в Москве книги 
стотысячными тиражами. Все знают, что по блату, все знают, что это не 
писатель, а самый настоящий барыга,. и никого это не волнует и не воз- 
мущает. 

Встречался несколько раз с Коноваловым, один раз подзагуляли, и 
даже крепко. Удивительное здоровье! 75 лет, а они меня сумел до 3 ча- 
сов ночи умотать. И работает. Повести мои хвалил. Но из «Современни- 
ка», как прислали в конце января авторские карточки, якобы для ско- 
рейшего заключения договора, так до сих пор ни слуху и ни духу. Как 
всегда, сижу на мели крепко-крепко. 

В «Волгу» просили дать что-нибудь. Дал два рассказа. Один хороший, 
один так себе, ходовой рассказик. Хороший, всем понравился, а давать 
боятся: «Пускай у нас полежит»; а «так себе» уже вроде в наборе. О какой 
же литературе тут можно говорить? Сколько на Руси пропадет настоя- 
щих талантов! Не мне Вам это писать. 

В апреле, не знаю, как соберу деньжонок. отправлюсь на Дон. Да и 
не знаю теперь, может, там и к Дону близко не подпустят. Приеду — уз- 
наю. 

Думал обосноваться на Волге, купить лодку, но тут это все страшно 
дорого. Да и не нравятся мне эти искусственные лужи, в которых ику- 
паться-то противно. Да и рыба, только одна видимость... Видно, от Дона 
мне теперь никуда уж не деться. Настоящая рыбалка крючками там 
начнется в начале мая. Нуана сети уж рассчитывать не приходится. 
Так что я. может, пробуду тут до конца апреля. Евгений Иваныч. как 
прочтете. пожалуйста, сообщите сюда Ваше мнение. Я ведь буду ждать. 
А если уеду раньше, то напишу Вам. Сейчас думаю заняться стихами. 
Привести все в порядок, кое-что перепечатать. 


Всего Вам самого доброго! 
Ваш Виктор 
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Дорогой Евгений Иваныч! 

Был я недавно в Вологде у Виктора Петровича. Чувствует он себя сей- 
час вроде неплохо. Трудится потихоньку. Написал мне предисловие к 
книжке. Из Волгограда пришел ультиматум, что если рукопись до 15 но- 
ября не сдам, договор будет расторгнути (Подумать даже страшно!!!) аванс 
изъят. В Москве я никуда не заходил. Сначала хотел зайти в «Наш совре- 
менник», да и Виктор Петрович советовал. Но я как-то не решился. Не 
хотелось портить настроение, с какимехал от Виктора Петровича. Издвух 
повестей сделал все же одну, как было в ранних вариантах. Думаю, что 
повесть получилась, а впрочем, черт ее знает Как кому глянется. Мне уж 
эти «Костры» надоели. Рассказы пищу, стихи. Все лето прожил на Дону, 
рыбы пересушил добре. Чувствовал себя неплохо, даже несмотря на оче- 
редные неудачи с «Нашим современником... А вот в Саратов приехал, и 
говорить не хочется. И не хочется идти к Коновалову, да и не с чем. Про- 
сил тогда супругу отнести рукопись, она не отнесла. Вы уж на меня не 
сердитесь, а то скажете: ему советуешь, как лучше, а он в бутылку лезет: 
Не лезу я никуда. нои не умею, даже неунижаться, это не то слово. а быть 
в качестве просителя, что ли. Когда человека уважаешь и знаешь, что это 
человек, то и попросить не стыдно о каком-то одолжении. Только больно 
уж мало в нашей литературе настоящих Человеков. Не зря В. Шукшин в 
своем последнем интервью сказал «Есть еще умные люди в России». Раз 
«еще», то, значит, их очень мало, так надо понимать. И вот еще одного 
настоящего писателя не стало. А настоящих-то можно по пальцам на ру- 
ках перечесть. Да и лишние, пожалуй, останутся, пальцы-то. 

Нуа Мария Семеновна действительно чудо! И готовит, и печатает, и 
вяжет, и все в одно и то же время. Без нее Виктору Петровичу было бы 
туго. Как-то он сказал: «У меня есть жена и три настоящих друга». Вы да 
два фронтовых товарища. «Эти, — говорит — и в тюрьму не побоятся 
передачу принести». А я подумал. что он в этом отношении богач, пря- 
мо миллионер. У меня вот один друг остался, да и тот уже давно все по- 
нял и махнул на эту жизнь рукой. Мудрец. Я так еще не могу. А пора бы. 
Но не получается пока. Я даже стишки по этому поводу сочинил: 


...Из меня хотела сделать 
Своего раба. 

Ах, как много ты хотела, 
Милая судьба. 


Потихоньку, полегоньку 
Кала там и тут. 

Рвется нитка, если тонко, 
Тоненько прядут. 


А на дуиц) не наденешь 
Кованых цепей. 

У меня свои владенья, 
Пой, поэт, и пей. 


Всего Вам самого доброго! 
Всегда Ваш Виктор 
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Дорогой Евгений Иванович! 

Посылаю Вам рассказ «Иностранки.. А где-то в начале февраля ото- 
слал «Браконьеров». Может, еще какой шпаны подошлю. С этой публи- 
кой хоть не так скучно. Речей они не произносят. рекордов трудовых не 
ставят, правда. воруют, пьют, спят где попало и с кем попало, но все жес 
ними не скучно. А то ведь скукотища кругом. Отчего все пьют? Да от 
скуки же! «Включил телевизор — съезд, радио — съезд, ну я уж утюг не 
стал включать... 

[ранки из «Подъема» присылали. Все же почти пополам повесть сокра- 
тить пришлось. Иван Иваныч пишет, что боится, как бы еще не пощипали. 
Не знаю. что уж там щипать. Пьют вроде рыбаки печатные много. Горе! 
Живые-то вообще не просыхают Иной раз окажешься вместе с лодкой в 
таком месте, что никакой черт бы туда не завел. Сам заехал. Ну, пускай 
щиплют У нас жизнь одно, а литература, партсобрания, съезды — совсем 
другое. Скорей бы весна! Да гонораришко хоть какой получить, чтоб при- 
обрести кое-что из рыбацких снастей. В этом году весной я на Дон не по- 
еду, делать нечего. Попробую погулять по Волге. Нищую матушку-Волгу по- 
трясти. Ведь саратовский герб — это три стерляди. А тут уж не то чтоу 
стерляди — какой вкус у селедки, забыли. Не герб, а наглядная агитация. 

А в апреле я все же собираюсь съездить в Воронеж. Может, там где 
удастся приткнуться на житье-бытье. Конечно, саратовский барак — это 
временное явление. К. ХЖ веку его должны снести, не бульдозером. так 
атомной бомбой. Чем-нибудь все равно снесут. Только мне некогда ждать. 
В крайнем случае шалаш опять где-нибудь построю. А к зиме землянку 
вырою, только бы местечко подходящее найти. Буду искать. 

Вот жена с дочкой у меня хворые, а так бы мне хоть куда. Хоть к чер- 
ту на рога. Терять-то уже нечего, приобретать тоже. Построить неболь- 
шую яхту и поплавать по всем морям и океанам — моя единственная, не 
утраченная с детства мечта. Только когда «посмотрищь с холодным вни- 
маньем вокруг», так сразу и очнешься, и стыдно станет, что такая наи- 
вная, глупая мечта все еще в тебе живет. Вот дурак-то! Рейс до ближай- 
шего магазина — и плавай сколько влезет, да и то если есть на что. 

Напишите, пожалуйста, как мои последние сочинения. Повесть «По 
открытой воде» думаю добить к концу апреля. Дочка весь этот месяц в 
школу не ходила, болела. еле-еле «Иностранок» удалось перепечатать. 


Всего Вам самого доброго! 
Ваш Виктор 


9 марта 1976 
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Дорогой Евгений Иванович! 

Наконец-то я прибился к дому. С 25-го — запрет. За окном хлещет 
дождь. Нежусь в постели. и выходить никуда не хочется. Все-таки эта 
романтика у костра хороша в меру. А дрожать из ночи в ночь, подогре- 
вая то спину, то живот, тоже надоедает. Рыбы, можно сказать. не было. И 
все ж я умудрился изловить трех сазанов. Правда, самому не пришлось 
покушать. На Дону идет какой-то разбой. Не столько браконьеров, сколь- 


Е.И. НОСОВ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ПЯТЫЙ 


259 


Е.И. НОСОВ * СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


260 


ко воров. Снимают сети, переворачивают вентеря. Была одна захваты- 
вающая погоня по залитому водой лесу. Прямо из какого-то американс- 
кого боевика. Мы на дюральке с «Вихрем» — они на дюральке с «Моск- 
вой-25». На 5 сил больше, но нервишки у них не выдержали. Догнали. 
Один — милиционер. Ничего особенного. Поговорили мирно. Мол, у нас 
кто-то снял сети. «Да вы что?! Когда? А рыбешка как?» Вот и всё. А мо- 
жет, они и правда ни при чем. На воде ведь следов не остается. А тут два 
дня назад застрелился главный инспектор рыбнадзора. Герой Советс- 
кого Союза. За день до этого был у меня со своими разбойниками на ста- 
ну. Ели уху. Шутил. Надо мной подтрунивал. «Гы напиши рассказ “У ко- 
стра”». А через день всадил в себя пулю из рыбнадзоровского пистолета. 
Уже похоронили. Вот и рассказ. 

Вчера приезжаю ночью. Мокрый до нитки. Зуб на зуб не попадает А 
дома ждет письмецо из «Лит. России» от Г. Дробот. Просит сократить «Сле- 
ды на песке». Дома — радосты И всё — Вы! Посылаю Вам остальные два 
рассказа. В итоге, по-моему, получилась небольшая повестюшка из трех 
рассказов. За это время, конечно, ничего не написал. Ночью пугал ка- 
бан. Выживал из своих владений. Пройдет к стану. И — «кгэ! кгэ!» — аж 
жуть берет. И фонариком мощным в ту сторону свечу. Ни черта не боит- 
ся. Хотел взять ружье, да потом вспомнил, что штраф за них дюже боль- 
шой, и передумал. И так каждую ночь с ним воевал. То холод не дает 
заснуть, то кабан. ‹...Нет в мире совершенства». Дома кто-то пытался в 
окно пишущую машинку вытащить. Благо она тяжелая, а ставень ста- 
ренький. Ставень оторвал, болтается на одной петле. Узнаю, кто, голову 
оторву. 

Хорошо, конечно, если бы «Лит. Россия» дала эти три рассказа свя- 
занно. Но это уж слишком болышие запросы. Да и стоят лиони того, тоже 
еще неизвестно. Посмотрите. 

Теперь числа с 5 мая разрешат отлов чехони плавными сетями. 
Там толк должен быть. А пока подчищу тут разную мелочь, перепеча- 
таю, может, и нацарапаю что-нибудь. Вот у меня и все новости. Кро- 
ме. конечно. мертвого леса, в который жутковато входить: высохшие 
дубы, хлам, свежий лосиный помет, свежие рытвины, работа диких 
свиней, мутноватой быстрой Медведицы, таинственные воровские 
звуки лодочных моторов в ночи и все прочее. Но это надо видеть и 
слышать самому. А вообще-то жить на свете все-таки неплохо. Зря он 
застрелился. 

Посылаю Вам книжку «Сердцу не прикажешь». Просил, чтоб мне ос- 
тавили в магазине с десяток. Нынче пойду узнаю. А это Ваше «Следы на 
песке» в «Лит. России», как подарок к дню рождения. 42 стукнуло дураку. 
Отмечал в лесу наедине с птицами и рыбами. И было грустно и в то же 
время умиротворенно. Спешить уже некуда. 

Спасибо, дорогой Крестный! 


Ваш непутевый крестник — 
Виктор 


25 апреля 1977 
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Дорогой Евгений Иванович! 
Только что дочитал книгу «Усвятские шлемоносцы.. Да, для России- 


матушки это действительно Священная Книга, которую надо издать в 
переплете с золотыми застежками. Это наши святцы. 

Виктор Петрович пишет: «А Женя-то Носов какую повесть написал! 
Зе-ли-кую!» 

Вот, всё. Большеу меня и никаких слов нет. 

Дон что-то совсем оскудел. Рыбалку забросил до августа. Дожди ведь и 
Кожди. Пытаюсь работать — не клеится. От хандры ездил в Волгоград. По- 
грал вбильярд, поглядел на матушку-Волгу — и домой вернулся. А тут как 
‚аз достал все пять номеров «Современника». Я бы на месте Михаила Алек- 
андровича Шолохова сказал: «Теперь и помирать спокойно можно.. Да, не 
13 слезливых я. Но и посмеялся до слез, и поплакал. И как это Вам удалось! 

А у меня горе. Уезжает Та. которой я посвятил столько стихов. На- 
овсем. Уезжает такой же чистой, молодой и красивой. Дом уже продан. 


Шарик, Шарик не будешь лаять 
На меня у своих ты ворот. 

Она слишком была молодая, 

Я же — наоборот. 

У меня вот опять горячка, 
Снова в сердце — была — не была! 
И в подушку я голову прячу, 

Вот какие дела. 

И, себя растравляя винищем, 

Я знакомое вижу дно. 

Этих дней пролетело тыщи, 

И все то же одно. 

Ничего. Я душой не смиряюжь, 

Я с собою опять борюсь. 

Я стараюсь. Я очень стараюсь. 
Лишь пока не напьюсь. 

Не с того ли, отхаркав с кровью 
Эту черную, злую боль, 

То ли с ненавистью, 

То ль с любовью, 

Принимаю тебя, алкоголь. 
Хоть на миг ты даешь отрадуц, 
Хоть на миг ты даешь покой. 

А за то, как будто в награду, 
Она в грудь мне толкнет рукой. 
Шарик, Шарик, не будешь лаять 
На меня ты теперь никогда. 
Голова ль ты моя удалая... 
Голубая донская вода... 


Вот уж не думал, что во мне было такое сильное чувство. Это я уж 
ам как крестному и святому отцу покаялся. А так-то хрен кто знает Да 
чувства мои были святыми. Вот и все горе-то. 
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Ох как жалко, что не знал я про этот съезд, вернее, что Вы на не! 
будете. Обязательно приехал бы и постарался сманить Вас на Дон. Су 
дачок как раз шел. Но да разве в этом дело? Сейчас мой шеф уехал н. 
курорт, иу меня ни лодки, ни мотора. Скоро должен вернуться. Обеща. 
в августе устроить грандиозную рыбалку. У нас с ним уговор. Я ответ 
ствен только за рыбу, а все остальные заботы вплоть до движка электро 
станции — освещать палатки — он берет на себя. Я, по правде сказать 
такие рыбалки не люблю. «С размахом!» 

А дома у меня настоящая беда. Мать с бабкой такие скандалы друг ‹ 
другом закатывают, что хоть затыкай уши и беги куда глаза глядят. Во 
обще — ужас! А податься пока некуда. И как я, дурак. согласился на это’ 
переезд в Саратов? Теперь и семью потерял, и при таком образе жизни 
скоро, наверно, себя потеряю. А где выход, пока не вижу. Одно утешает 
что такой вопрос задаю себе не я один. «Я опускаюсь в жуть. Же выход... 
Только благополучных придурков этот вопрос никогда не волновал. 

Ну, ладно. 


Уйти бы в тихий край, 
Где нет законов. 

И преступлений нет. 
И тишина 
Малинового звона 
Была б слышна. 


Уйти б туда безгрешным. 
Безмятежным, 

Где никогда не знали зло и ложь. 
Но вот беда. 

Под платьем белоснежным 

И зло, и ложь туда ты принесешь. 


Всего Вам самого доброго! 
Всегда Ваш крестник Виктор 


Р. 5. Евгений Иванович, если Вы уже прочли «Открытие Б. Медведи- 
ЦЫ» и Ширину», черкнули бы пару строк. А? 


7 

Дорогой Евгений Иванович! 

...И в договорах-то все мудрят — нет написать, что почем, русским 
языком, а то ведь ничего не поймешь. Но потом разобрались. Так что 
моторку куплю обязательно. А на Дон буду ездить набегами. Думаю, в 
середине августа. Напишу тогда Вам. Вчера вернулся из командировки, 
ездил по колхозам, выступал, гроши зарабатывал. Стихи мои до колхоз- 
ников, кажется, доходят Слушают внимательно и даже просят почитать 
еще, если, конечно, время есть. Сейчас ведь уборка начинается, не до 
выступлений. 

А насчет путевки для жены я давно заявление подал. Может, и при- 
дет. Дочь в художественное училище экзамен провалила. Тут была воз- 


можность кое с кем поговорить, но она, как кошка в дубошки: «Не взду- 
май! Не хочу по блату поступаты» Надо мной в союзе если и не посмея- 
лись, то посчитали за дурачка, не приспособленного к современной 
жизни. Будем умнее. 

А повесть я сокращу и отошлю Ивану Евсеенко. Но это уже к осени. 
Один раз был на Волге. Все говорят, что вода стала чище. Изловили спин- 
нингами судачков, щук, пару окуней. И хоть уха получилась не то, что 
донская, но ничего, есть можно. 

Рассказ мой — «Чайки» — идет в «Волге» в июле. 

Спасибо, что написали! А то уж стало как-то невмоготу. А насчет 
Вашего приезда в августе — подумайте! Чудесная это пора на Дону! И 


если надумаете — черканите. Здоровья! 
Ваш Виктор 


18 июля 1983 


8 

Дорогой Евгений Иваныч! 

Скажете, наверно. ну. Политов уже зазнался. После столичной «жиз- 
ни» не писалось даже писем. Посетил «Современник», познакомился со 
своим новым редактором Вострышевым Мишей‘. Дали они «Затухаю- 
щие костры» в расклейке. Гьворит: «Срочно надо было сдавать. некогда с 
рукописью возиться. А то редактриса ни хрена не сделала». Рассказы 
вообще потерялись. Следом же он прислал верстку. Три повести. Ну, все. 
что ни делается, к лучшему. Тут должна в № 4 «Волги» выйти повестюш- 
ка. Тоже всю порезали. Ладно, до конца не зарезали, живой. Но еле-еле. 
Хорошо, что у меня есть еще стихи в запасе. Над ними можно без конца 
душу отводить и никуда не предлагать. Нет, писать куда легче, чем иметь 
дело с издателями. 

Скоро весна!!! Отведу душеньку! Сети тут купил — сила! А летом хочу 
подать заявление, чтоб съездить на Сахалин. В Южно-Сахалинск. У меня 
там приятель на сейнере плавает. Давно приглашал на работу. Может, о 
тихоокеанских рыбаках чо сделаю. Да боюсь, не дадут командировку. Это 
же из Москвы. А то годы уходят, и материал уже ушел. Тот же. что остал- 
ся, не для нашей печати. Но это всё планы. А пока живу скудно. Ведьу 
нас ис деньгами делать не хрена, и без денег. Пить только. Малеевщина. 

Чо-то Виктор Петрович молчит. В № 12 «Студенческого меридиана» 
был фоторепортаж о нем, и почуял я. что у него какое-то большое горе. 
Несын ли погиб? Не дай бог 

Дочке-то моей уже 20, а как после семи нет, так и начинаешь икру 
метать. Бандитизма кругом хватает. А тутеще живем на самом краю, на 
пустыре. Хоть бы скорей замуж выходила. Работает на заводе «Техстек- 
ло, художником-оформителем. Мечтает стать безработным художником- 
профессионалом. Папин опыт ничему не научил. То 150 р. получает, хо- 
чет — до обеда работает, хочет — как хочет. То ничего не будет получать. 
Бог с ней. 

Здоровья! 

Ваш Виктор 
1 февраля 1984 
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Дорогой Евгений Иваныч! 

Наконец я дождался авторских экземпляров и увидел книжку в твер- 
дой обложке. Правда, к этому времени я уже дожил до такого состояния, 
что отправить ее не на что. Вспоминаю веселый рассказ О'Генри, когда 
два ковбоя так разбогатели, что никак не знали, куда потратить свои 
денежки. Они взяли телефонный справочник какого-то городишки и вы- 
зывали и спаивали всех подряд его обитателей, а когда врач и юрист 
отказались от такого предложения, они купили две шапки ручных ча- 
сов и выгнали этими часами привередливых интелигентов из города. Я 
никого не спаивал и купил всего одни часы, а денежки тю-тю!.. Тем ков- 
боям пришлось ехать толи в Нью-Йорк, то ли в Сан-Франциско. В Сара- 
тове же потратить 5 тыс. руб. оказывается так легко, что всей семьей 
удивляемся, куда же они делись. 

Но все это ерунда собачья. Главное — вышла книжка. И даже в твердой 
обложке, которую я так долго ждал, чтобы отправить Вам. Жалко. конеч- 
но, что «Затухающие костры» вышли в журнальном варианте, и вряд ли 
теперь их удастся издать целиком. Но, может, это и к лучшему. Отослал я в 
«Современник» новую рукопись Мише Вострышеву, с которым знаком лич- 
но и он мне понравился, не знаю, как яему. На Дон так и не попал. Некогда 
было. А теперь уже и ни к чему. Видел Вас по телеку впервые, а ведь соби- 
рался съездить. Эх. да что там! Много кой-чего собирался сделать... 

Об одном у меня болит душа — не подлил ли я масла в огонь, если он 
вообще горел. когда написал Виктору Петровичу. что Вы мне написали 
о том, что он перестал Вам писать. (Во! Русский язык!) Но ведь столько 
вокруг завистников и сволочей из графоманов, что волосы становятся 
дыбом. Один со мной тут пил-пил, клялся в любви, а нажравшись, вдруг 
с такой ненавистью: «Политов. как я тебя ненавижу!» А тоже писатель. Я 
тут с ними дюже не чикаюсь. Из плана местного издательства меня вы- 
кинули. Везде одно и то же, но с голода не подохну. Не одни же кругом 
враги — есть и друзья. А с выходом книжки, думаю, прибавится и тех и 
других. Абы писалось... 

Здоровья Вам! 

Ваш крестник Виктор 
20 сентября 1984 


г. Саратов 
10 


Дорогой Евгений Иваныч! 

Поздравляю Вас с Днем Победы! По-моему, к этому празднику Вы 
имеете самое прямое отношение. Так что здоровья Вам и здоровья, из 
которого бблышая часть осталась на той войне! 

Вышла моя повесть в № 4 «Волги». Сильно, конечно, порезанная. 
Прямо как та каша, которую я описываю в повести. «Попробовал, вроде 
есть можно. Другой раз попробовал, вроде нельзя». Дело в том, чтоу пи- 
сателя свои мысли, идеи и взгляд на жизнь, ау издателя — свои. И полу- 
чается нечто среднее — «ни рыба ни мясо». Ну черт сней. 

Де-то числа 15 мая получу гроши, отправлю жену лечиться, а сам 
махну на Дон. На Волге с рыбалкой у меня ничего не получается. Брако- 


ньеры тут больше смахивают на бандитов. Да по сути дела, оно так и 
есть. А яеще до бандитизма не докатился. 

Москва что-то притихла. Писали, что ждут сигнал. Но уж больно долго 
ждут Тут в издательстве тоже сначала дали Эл. и 15т тираж. Сказал, забе- 
ру. Теперь вроде дали 18, про тираж молчат «Своих» дюже много. А я чужак. 
Да к тому же еще в издательстве был два или три раза. Хоть в Союз хожу 
мимо чуть ли не каждый день, не умею налаживать я эти «контакты». Даи 
«зеленый змий» мне в этом деле не помощник. Иногда ляпну такое, что у 
всех шерсть дыбом. Трезвый-то промолчу. Между прочим, в обкоме повесть, 
кажется. понравилась. Наш куратор долго тряс руку и выражал надежду. 
что в Саратове я все-таки приживусь. Идет грызня за квартиры — в об- 
щем, как везде. Я даже заявление не подавал. Допишу и доживу на кухне. 
Не в этом дело. Просто противно на все это смотреть и все это слушать. А 
вещь еще одну я начал и. видно, не скоро кончу, и видно, что последняя. 
Ни на какой Сахалин, конечно. я не поеду. Да и печень здорово стала бо- 
леть. К врачам не собираюсь. Когда в открытую идет торговля здоровьем, 
то пошла бы такая медицина и бесплатное лечение. Лучше сдохнуть. Ну 
вот. начал за здравие. кончил за упокой. У меня всегда так. 


И все-таки здоровья Вам. 
Ваш Виктор 


Г мая 1984 
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Дорогой Евгений Иваныч! 

Передал мне от Вас привет Сергей Боровиков. Спасибо! Писать лишь 
все ленятся. Я тоже. 

Вавгусте дочь вышла замуж. Он — художник, учится в том же учили- 
ще, что и она. Работает в пожарке. Там им дали комнатенку. Свадьбы не 
было и не будет. Молодая категорически против. Живут самостоятельно. 

Отослал я еще летом повестюшку «Ширина» в «Наш современник», 
Попову Н.В... что-то ни ответа ни привета. Может, Вы в курсе? Из этой 
«Ширины» у меня вырос чуть ли не роман. Но его еще надо дотянуть. А 
15 декабря сдавать рукопись 25 л. в «Современник». Аванс уже тю-тю. 
Написал я Попову, хоть бы рукопись вернули. Домой на Дон опять не 
попал. Осваиваю Волгу на резинке. Пока ничего путного не выходит. 
Сейчас холод и ветер загнали домой. Добью «Ширину» — и снова на Вол- 
гу. Один черт, доберусь я доее запасов. Живу смирно. Сухой закон блю- 
ду. Иногда нарушаю. Скука. 


Здоровья Вам! 
Ваш В. Политов 


1 октября 1985 


12 

Дорогой Евгений Иванович! 

Обрадовали Вы меня своим письмом до того, что напугали. Прочи- 
тал я письмо, а жена говорит: «Аж побледнел». К. ругани-то я уже привык, 
а как начинают хвалить, так мне здорово становится не по себе. Вот и 
стало страшно от Вашего письма. Ответственность слишком большую 
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налагают Ваши добрые слова о моей писанине. Буду стараться, работать 
буду. хоть Вам-то хорошо известно, как это нелегко. Камни ворочая, тТоч- 
но знаешь, что делаешь видимое, осязаемое дело. Атут пишешь, пишешь, 
а потом иной раз и самому читать стыдно собственную писанину. Повесть 
эту я начал лет десять назад. Забрали меня тогда из рыбколхоза в район- 
ную редакцию. Приехал из Волгограда Иван Данилов'. Вы его знаете (ав- 
тор «Февраль — месяц короткий»), он еще был литработником в «Молодом 
ленинце. Поехали мы в командировку вместе, а потом по Дону. Яему кое- 
что рассказал о рыбаках и рыбке, даже ночевали у одного рыбака. И он 
меня надоумил попробовать все это описать. И первые главы я написал 
быстро, а потом почувствовал, что силенок маловато. Да и ушел снова в 
рыбаки, уехал на Цимлу, потом в Красноярский край, так что не до писа- 
нины было. Ну и потом раз десять переделывал, переписывал, бросал, а в 
прошлом году весной потерял все рукописи в Волгограде по дороге из Са- 
ратова в Серафимович. Но черновики остались, и вот снова пришлось 
многое делать заново. Вторая повестюшка — скорее вторая часть этой 
же повести, только сделана несколько иначе. Показана одна ночьна Дону. 
Поздняя осень, холодно, трудно, и основное повествование дается В вОС- 
поминаниях. Поэтому я и оставил героя вроде бы как на распутье, но пос- 
ледние слова: «И уж почти что совсем счастливый, я наконец заснул», — 
мне кажется, звучат достаточно иронически, чтобы читатель всерьез по- 
верил тем наивным мечтам героя о другой, какой-то праздничной жиз- 
ни, какая его ждет От Дона он уже не денется никуда, хоть и будет пы- 
таться сделать это. Вещь (П) в основном написана. Я даже думаю к концу 
февраля, ну. в марте, ее закончить. И тогда уж, если она не удастся. МОЖ- 
но сделать более определенный конец, как Вы советуете. 

Спасибо Вам большое, Евгений Иваныч, за письмо! Легче много мне 
теперь будет работать, зная. что все-таки это не мартышкин труд. А это, 
что там ни говори, много-много значит. Виктор Петрович меня тоже здо- 
рово поддержал и правильно посоветовал сделать вещь сюжетней, строй- 
нее. А тоу меня сначала там был большой ералаш. Так как все основное 
повествование шло в воспоминаниях, а их последовательность создава- 
ла бы искусственность, надуманность. А так не бывает. Поэтому и шлоу 
меня все вразброс. А мнение ваше, как старших писателей, которые 
пишут правду, для меня очень дорого. И хоть старше-то вы на каких-то 
10—11 лет, но правильно сказал Межиров:: ерунда, всего на Отечествен- 
ную войну. Вы давно понимали, испытали на своей шкуре то, до чего я 
додумался, может, только годам к ЗО... 

Многое хочется сказать, но разве в письме скажешь? Слова с мысля- 
ми враскорячку лезут. Вот бы дожить до лета, собраться на Дону, здорово 
было бы! А рыбалку я Вам обещаю такую устроить, что Вас потом и с Дона 
не выгонищь. Есть у нас специалисты, конечно... и похлеще меня, ноия 
не из последних. Хоть крючками рыбалил только в детстве, да вот года 3 
как начал. А ведь многое надо знать, чтоб уметь ловить рыбу удочками. 
Так что запланируйте там себе на лето недельки две-три отпуска для Дона. 
В мае хорошо, и в июне, и в июле, и в августе... Все лето, в общем. Яуеду в 
Сераф-ч где-то в середине марта. Дочка поправляется, ходит в школу, а 
жить в бедламе, четыре семьи в двухметровом коридорчике. я, честно 


признаться, устал. Да и не городской я житель по натуре. Четвертый год 
прописан в Саратове, а если год в общей сложности здесь прожил, то хо- 
рошо. Вот эти стихи про Дон мне даже самому нравятся. 


А унас и куреня, и хаты, 

И степя задумчиво тихи. 

Сколько слез и крови в них вобратюо, 
Сколько в них головушек лихих! 


На дорогах умирают травы. 
Гетман — шлях раэбойничьей орды. 
Слева — степь. Синеет Дон направо, 
От беды полшага до воды. 


А весной какие половодья! 

Аж на цылочки привстанут тополя. 
Если отлускает Дон поводья, 

То кругом в намет летит земля. 


Е.И. НОСОВ ®» СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ПЯТЫЙ 


Много там Григориев и Мишек, 

Много там Аксиньих жгцучих глаз. 
Говорят там: «Встрели мы братишек», 
Если их встречают в добрый час. 


А встепных курганах блекнут кости, 
Ковыля колышется волна. 

Приходили всякие к нам гости, 
Пошумели. Будя. Тишина. 


С неба льется песня жаворонка, 
Стрепет бъет испуганно крылом. 
Широко поют у нас и звонко, 
Больше горько, больше о былом. 


Я хвалить родной свой край не буду. 
От него за тридевять земель. 
Говорю тебе, что я оттель, 

Ну, а ты скажи мне, ты откуда? 


Всего Вам самого-самого доброго. Евгений Иванович! Доброй рабо- 


ты! Доброго здоровья! 


Всегда Ваш. 
Виктор 


13 

Дорогой Евгений Иваныч! 

Сижу в Малеевке, созерцаю подмосковную природу и дико зеваю. 
Это уже второй день моего пребывания в Доме творчества. Не знаю, что- 
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Пока дорабатываю ту повесть, что посылал Вам. Правлю правки ре- 
дакторпти. Все-таки женщин клитературе в качестве редакторов нельзя 
иблизко подпускать. Это преступление против нравственности. Повесть 
взяли и запланировали в № 4 «Волги». 

Н.Н. Блегов, новый редактор, в частном разговоре сделал несколько 
замечаний, повесть ему понравилась. Но он просит (заметьте, не я про- 
шу, у меня бы язык не повернулся), чтобы Вы написали небольшое пре- 
дисловие, что ли. Дело в том, что «Волга» еще не «потекла», всякие пло- 
тины не пускают. А в стоячей воде... Назвал я ее «Мы и мир». Вся она 
антивоенная, антиатомная, и никакой конъюнктурщины. Но журналу 
нужно имя, чтоб прорвать эти свои плотины. Еще он просил, чтобы яу 
Вас попросил (вон сколько просьб!) хоть что-то Вашего для журнала. А 
может, какие молодые под рукой есть. Ведь Вы с нами, шалопаями, сколь- 
ко времени и здоровья гробите. 

В общем, мужик (а мужик хороший) хочет сделать журнал, а журнал 
делать пока, собственно, не из чего. 

Думаю побывать в издательстве «Современник». но это попозже. А 
пока зеваю. Ну и скукотища! Даже бильярда нет, сломался. Думаю, не- 
дельки две продержусь, а больше вряд ли. 

Если не сдохну от скуки и от умственного вида «курносых», еще на- 
пишу. 

Здоровья Вам. 

Ваш Виктор 
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Дорогой Евгений Иваныч! 

Вот и от Вас получил письмецо. Спасибо! А то уж думал, Вы совсем 
обо мне позабыли. Правда, передавал мне от Вас привет Юра Никитин, 
наш секретарь, человек без юмора. Но ничего секретарь. Что на уме, то 
и на языке. Иной раз такое загнет, что хоть стой хоть падай. А на днях 
получил письмо от М. Вострышева, из «Современника». Пишет, что 
книжка вот-вот и выйдет. Аж не верится. Был я ведь не только в «Совре- 
меннике», нои в ЦДЛ! сним славно посидел, а потом гдей-то порастеря- 
лись. Я ночевал в общежитии Литинстута. А еще приезжал сюда Коля 
Тюльпинов?, тоже редактор из «Современника», собирал рукописи у ме- 
стных, в основном молодых ребят Ночевал я с ним в номере гостиницы, 
и он сказал, что приехал ради меня. Может, брешет. Отдал я ему три по- 
вести. Одна должна выйти (если не снимут) в «Волге» № 4. Правда, здо- 
рово пощипанная, но кое-что и осталось. Вообще-то теперь с «Волгой» 
можно иметь дело. Журнал становится интересней. Николай Николае- 
вич — мужик русский, без этих самых. Да и поэт он добрый. Говорят, 
вытащит мои стихи из стола, поглядит и назад в стол. Но его тоже мож- 
но понять. Насчет Сахалина я все еще в нерешительности. А Виктору 
Петровичу, видно, там не сладко, в родных-то палестинах. Нет пророка 
в своем отечестве. Да и друзей. похоже, ни старых, ни новых. Я вам ни- 
когда не писал, а вот в бытность моюу него в Вологде... Сидим на кухне, 
выпиваем помаленьку, Мария Семеновна куда-то ушла, и вдруг завали- 
вается один вылощенный хмырь с распростертыми объятиями. Виктор 


Петрович встретил его, однако. хмуро. Новой бутылки не достал. Чую, 
тут что-то не так. Потом тот в туалет, а я спрашиваю: 

— Кто это такой? 

— Да... один! 

(Это, оказывается был зам. редактора журнала «Урал».) 

Потом этот ... один: 

— Витя, ты нам что-нибудь дай. 

— Пошли вы... 

— Ну, ты же мне друг 

Виктор Петрович аж посерел: 

— Какой ты мне друг! Вот есть у меня друг Женя Носов, который не 
побоится, принесет передачу, когда меня посадят! Да еще осталось два- 
три фронтовых товарища, а ты дру-у-г.. 

Я-то со стыда чуть сквозь пол не провалился, а тому хоть бы что. Так 
что, думаю, никакими сплетнями и сварами вашу дружбу не подорвать. 
А мастаки насчет этого дела есть, я уж на своей шкуре испытал. Домой- 
то, на Дон, уже ехать неохота, такую там про меня бодягу развели. Но 
это было испокон веку во всем мире, и удивляться тут нечему. Хорошо 
еще, что у нас нет желтой прессы, а то бы так ославили! Поэтому я и 
решил все же купить себе лодку-гулянку с каютой, уже заказал. Вчера 
только вернулся с подледного лова. Две ночи ночевали в нетопленой 
даче, но ничего... Рыба еще не пошла, а рыбешка тут есть, и лещ, и су- 
дак, и щука, и окунь, и жерех, даже, говорят, осетры есть. Так что буду 
обосновываться на Волге. Сейчас занимаюсь в основном стихоплет- 
ством, проза что-то не идет. Как дошел до серьезных тем, что ли, таки 
застопорилось все. В № 1 «Волги» была статейка о моем словоблудии, 
упрекают, что не берусь за серьезные темы. Смех один... Статья начи- 
нается Вашими словами, может, и чересчур добрыми, но зато вовремя 
сказанными. Так что пока поругивают осторожно. Потом, надо думать. 
разойдутся. За книжку побаиваюсь. Все-таки сделана она слабовато. 
Кое-что выброшено, а в этом «кое-что» хоть капелька, но была все-таки 
поваренная соль. А без соли совсем преснятина получается. 


Всего Вам доброго! Главное, здоровья. 
Ваш крестник Виктор 


Е.И. НОСОВ — ПЛ. БАРАНОВУ 
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Дорогой Паша! 

Спасибо тебе за весточку, за стихи, за добрые слова привета из 
своего текелийского далека. Судя по стихам, ты все еще юн душой, 
ия рад, что ты жив, хотя и боюсь спрашивать о здоровье. А все- 
таки как твои дела, как живется, написал бы... Все мечтается по- 
бывать в ваших местах. да подходит лето — и кружат меня не те 
дороги. Но все же не оставляю мысли как-нибудь собраться. А сам- 
то ты бываешь когда-либо в России? 
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Посылаю тебе свою новую повесть о войне. Ты солдат, тебе она, 
думаю. многое напомнит. 
Привет семье и всем текелийцам и талды-курганцам, кого я 


знаю. 
Твой Носов 


2 

Дорогой, милый Павлик! 

Получил твое пространное послание, которое прочитал с удо- 
вольствием, ибо увидел в нем тебя прежнего, какого знал и каким 
ты, к моей радости, остался. Читал и гневался твоим гневом, ра- 
довался твоими радостями от ощущения весны и мироздания. На 
это твое письмо я еще отвечу, а пока спешу обнять и поздравить 
со всеми майскими праздниками и особенно — с Днем Победы! 
Будь, сколь можно, здоров и крепок духом! А к нашему разговору 
о бедствиях природы шлю фото брошенных лошадей. Вот так и 
зимуют они возле стога, гложут снег и лед вместо воды, потому 
что напиться зимой им негде. Оказались никому не нужными. А 
ведь они Россию и кормили, и защищали от врагов. Гбрестно это 


видеть... 


Обнимаю. 
Твой Женя 


П.Т. БАРАНОВ — Е.И. НОСОВУ 
] 


Милый ты мой чертяка, Женька! 

Уф! Разбередил ты мою душу. Защемило, брат, сердце мое оттого, что 
таким давно забытым именем — Паша — прозвучала из уст твоих на пер- 
вой странице «Литературки,» моя бедовая, светлая весна. Весть эту мне 
принесли в больничную палату Хорошую весть... 

Вдруг сухими стали губы от обжигающего пустынного ветра. И 
вправду, слизнув их, я почувствовал горечь полыни — буйную. хмель- 
ную, радостную. Же вы. мои ветры? Я хотел бы, чтобы они с прежней 
силой толкнули в грудь, рванули ворот рубашки, хлестнули дождем в 
лицо. 

Спасибо тебе, что гикнул, свистнул, мол, айда. братва, в атаку! Не 
забыл. Не особенно меня балуют такими заревыми почестями. 

Удивительно славно, что твои строчки сдунули с узелков памяти сле- 
жавшуюся пыль и гарь. высветили самое яркое, звучное, родное. Мы 
жили без хитрости. Порой умирали улыбаясь. 

Мне почему-то вспомнилось, как ты, прочитав мой очерк о труже- 
никах Чубара, сказал, что он пахнет хлебом. арбузами, яблоками. 

Это ведь здорово, когда строки пахнут хлебом, звенят луговыми тра- 
вами. Мне чертовски радостно, приятно пить росяную стынь в твоих 


песнях, брать охапками самоцветье душ человеческих, которыми так 
щедро одарена земля русская. Все в ней под стать друг другу. Когда нас 
первый раз ударят, мы шутя отмахиваемся. Когда второй раз стукнут, 
мы огорчаемся. Ну уж на третий удар мы отвечаем: ах так? — засучива- 
ем рукава и бьем, озлясь. 

Не все мне пришлось прочитать из того, что было рождено твоим 
умом и сердцем, что пошло самостоятельно жить-поживать, гулять-по- 
гуливать по белу свету. 

Это ведь замечательно хорошо, Женя, что в каждом твоем творении 
бьется пульс живой человеческой души. То твое, что встретилось мне в 
пути, дарило хлеб, музыку. светлую радость до слез. 

Спасибо. Хорошо, что ты вспомнил. О своей вешней поре я бы мог 


сказать. 


Юность моя голопятая 

В сермяге дырявой в мороз, 

В кулак от бесхлебья зажатая, 
Летела мечптюю до звезд. 


Не смог я, мой добрый товарищ, подняться ввысь. не смог! Нахожу 
успокоенье хоть в том, что душа осталась такой же ненасытной к добро- 
му, прекрасному, оставалась такой же неравнодушной к песням, радуге, 
буйному половодью. 

Я вот иногда открываю заветную карточку, на которой Гавриил Фе- 
дорович Дружинин, Анатолий Ггоргиевич Попов, Женя Носов и я. Доб- 
рая память. 

Пользуюсь случаем, чтобы поздравить тебя, милый Женя. со звани- 
ем писателя, лауреата России, с пятидесятилетием, высокой правитель- 
ственной наградой. Желаю тебе, чтобы не истощались твои строки, что- 
бы в них пела душа златоуста. чтобы не только человек, а каждая бы- 
линка в луговых разливах, каждая птаха малая, ветер распахни-рубаха 
сказали: наш друг, золото неразменное... 


Все! Крепко жму руку. 


Павел Баранов 
Текели, редакция газеты «Горняк» 
3 мая 1976 
2 
Дорогой Женя! 


Как верно определили люди: поет душа. Это радость через край. Это 
золотой звон солнца под хрустальным куполом неба. Это освежающие кап- 
ли благодатного дождя в лицо в пору, когда он пахнет парным молоком. 

Мне именно было приятно и звездно на душе, когда я получил от 
тебя, Женя, мой хороший друг. добрую, лучезарную весточку и бесцен- 
ный подарок — книгу. Хорошую книгу и твоей рукой написанные строч- 
ки, обращенные ко мне. 

Спасиботебе, не забыл, вспомнил. Я тебя за все это и за радость свет- 
лую, что ты мне подарил, обнимаю, целую. Ты скоро откликнулся. Как 
ребенок. я расхвастался всем, особенно своим домочадцам. Была осо- 
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бенно рада словам привета моя милая Надя. Она ведь хорошо знает и 
помнит то далекое время, расцвеченное утренними сполохами, ярко 
представляет многие картины. Она вспоминает один за другим эпизо- 
ды. Помнит гульбище в новогоднюю ночь, помнит вашу келью. Даже 
удивительно: помнит, в каких ты бурках ходил и что сшил ты их сам. 
Вот ведь какая память! 

Я всегда был жадным до верных друзей. Их было много, а мне все 
казалось, что мало. Особенно острую потребность в них я ощущаю сей- 
час. Видимо. не только годы, что упали инеем на кудлатую голову, а все 
нутро просит взгляда доброго, участливого слова. Мне как-то не повезло 
со здоровьем. Был я бесшабашный — не берег его. Не умел. Как-то на 
больничной койке, томительной ночью сложил: 


Здоровье — это напиток, 

Мы пьем его жадно до дна, 
Ахнем, когда все распито, 
Блеснет когда капля одна. 

Но мы потеряли здоровье 
Совсем не по личной вине, 
Платим за счастье мы кровью 
По очень высокой цене. 


Почему в больнице? Два года назад я под косу проклятой «старухи» 
попал. В марте — первый звонок, а в мае — второй звонок... Два месяца 
на спине. Два месяца тяжких дум и горьких ссадин в клеточках мозга. 
Инфаркт миокарда. В моей палате при мне отошли в мир иной пятеро. 
Я видел, как умирают люди, умирают без стона, без агонии, тихо, спо- 
койно, делают два-три глубоких вздоха, и всё. Я год не работал. Хотели 
совсем отстранить от дела, но потом сказали: «“Давай|» Весна и осень 
тяжелы для меня. Смерти обидно, что так очень щедро Павел дарил, 
расцвечивал радугой осень, если любил — так любил. 

Было время, когда у меня однажды пошла горлом кровь. Алая кровь. 
Что-то лопнуло в правом легком. Меня все же спасли. Милый ты мой, 
Женя! Я пока был везучим. Не знаю, что во мне было сильным? Я знаю. 
что любил и люблю этот священный великий дар — жизнь. Люблю вон 
тот родник, что щебечет за дорогой у подножия горы. Восхищаюсь шИ- 
тыми из золотых ниток шапками одуванчиков. Как к девичьей груди, 
припадаю губами к прохладной коже белоствольных берез. Эх, жизны 


Застыдились, заневестились березки, 
Золотые у них тенькают сережки. 
Этим чистым, вешним благовестом 


Выбираю средь березок я невесту. 


Вот такой я дед седой, влюбленный. Мы в свою юность мало испили 
поцелуев. Обиженными остались наши девчонки. 

Столько дум навалилось... Хочу рассказать про многое, а вот види- 
мо. мало отстукаю. 1 мая будущего года будет ровно 25 лет, как я подпи- 
сываю «Горняк». Эти четверть века если разложить по полочкам, то мно- 
го места займет Были славные дни, были грозы, что рвали дущу, нама- 


тывали жилы на колесо. До этих «звонков» я и работал что надо, был в 
самой гуще дел партийных и общественных. Мне не хватало часов, что 
заключали сутки, а теперь... 

Моя Надя работает дежурным у щита управления на электростан- 
ции. Старшая дочь, Нина, работает на горсанэпидстанции, врачом. Сын 
Вовка — электрослесарь на комбинате, его жена — преподаватель рус- 
ского языка. У него сыновья — Витя и Максим. Младшая, Аленушка. — 
обогатитель, ее благоверный тоже. Вот такой я богач! Тебе привет от 
Нади моей. Ей тоже пришелся подарок по душе. Через год она идет на 
пенсию. 

Ты просил сказать о семиреченцах. Право, затрудняюсь. Ураганом, 
бураном всех раскидало, что сейчас стежек и не найти. Анатолий Попов 
тогда уехал в город Чертков, писал мне. Н. Кутовых однажды прислал 
письмо, давно. Василий Егоров уехал в Ленинград. Орловский умер. 
Алексей Иванович Пермикин — тоже. Мария Васильевна Ракоедова — 
не знаю. Аня, помнишь, корректор была, такая пухленькая — в редак- 
ции, на прежнем месте. Валька Макаров — вРязани, был в «Окской прав- 
Де». Наташа Линева здесь, в Текели. Петя Бородин — был в Алма-Ате, 
парализован. Ленька Никитин — взлетел до редактора областной газе- 
ты, а сейчас в Джамбуле, литрабом вроде. 

Аяк талды, — сказал бы казах, — конец. Гляди, как расстукался. При- 
вет твоим чадам и особо поклон твоей подруженьке. Эх, сейчас бы свис- 
тнуть да... стоп, тебе, Пашка, не положено пить. Не пью. 


Обнимаю по-братски. 
Павел 


28 мая 1976 


С.А. КРУТИЛИН — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Женя! 

Несказанно рад твоему письму! Для меня, человека замкнутого, твое 
письмо — откровение и надежда. Да и поддержка в работе. Иногда с грус- 
тью сознаешь ненужность своего труда. Руки от этого опускаются. С тру- 
дом сажусь за стол каждый день, каждое утро. Тяжело писать о сегодняш- 
ней деревне. Твой сюжет с позабытым полем — символичен, забыто все 
село, запущено. Но работать надо. Я все чего-то жду, на что-то надеюсь. 
Надеюсь, что поеду в Переделкино и там закончу начатое. Может быть. 
ты тоже там будешь? Вот бы хорошо! А то я соскучился по нашим тихим 
разговорам... Да, вспомнил... Только ты пожаловался на свою судьбу, как 
вдруг я развернул «Литературную Россию» и прочитал там сообщение о 
выходе твоего сборника за границей. Так что. Женя, тебя помнят и чтут! 

Я желаю тебе всего самого лучшего — здоровья и новых книг. Вера 
шлет тебе поклон. Она часто вспоминает нашу встречу, хочет повторить 
ее. Но вжизни все быстротечно и неповторимо... 


Обнимаю. 
Твой Сергей Крутилин 


12 января 1979 
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Ф.А. АБРАМОВ — Е.И. НОСОВУ 
] 


Евгений, где ты? 

Правда ли, что у тебя со здоровьем нелады? Мне об этом Вася Белов 
сказал. И вот я решил подать свой голос. Не падай духом, дружище! Все 
образуется. То ли ещеу нас было... Удалось ли тебе побывать где-нибудь 
летом? А я далеко не ездил. Поползал маленько по Подмосковью, во Вла- 
димир и Суздаль съездил. Жуть, как запущена Россия!.. Можайск — тру- 
щобы сплошные. Чистота и порядок только во дворике действующей 
церкви... На днях собираюсь в Кисловодск. Второй год болит под левой 
лопаткой — может, сколько полегчает. 

Да, брат, годы... Ты-то еще молодой, а мне-то уже на шестой пошло... 

Ну, бывай и не болей. Крепко обнимаю тебя. 

Твой Федор 
10 сентября 1971 


2 
Дорогой Евгений! 
...Спасибо, спасибо, что ты откликнулся на мое выступление! Хоро- 
шо, когда люди, которых ты уважаешь и почитаешь, замечают твои дела. 
А останкинское дело, скажем прямо, было не из легких. Во-первых, 
публика разнокалиберная, а во-вторых, шутка ли это — честный разговор 
о деревне, о нашей «экономной» экономике! Ей-богу, с меня сто потов со- 
шло! Да и молотил я сколько, думаешь? 4 часа! И без передыху. В общем, все 
острое и живое вырезали, а я таки порой раскручивался на всю катушку. 
Насчет будущего нашей деревни ты прав, конечно. И все же, я ду- 
маю, причина всех бед наших — существующий порядок вещей. Пока 
земля будет обезличена, покау нее не будет хозяина, вернее, пока сель- 
ский житель не будет хозяином, до тех пор мы из бардака не вылезем. 
Как поживаешь? Посылал ли я тебе свою последнюю книжку? 
Обнимаю тебя. 
Федор Абрамов 
1982 


В.В. БЫКОВ — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Женя! 

С непростительным опозданием прочитал Вашу «Сонату». Восхищен 
и поражен Вашим талантом, Вашим чувствованием иумением. Впрочем, 
не впервые жаль, что того же не написал о Вас после «Красного вина По- 
беды». Вы великолепный мастер литературы. отменнейшгий ее труженик. 
надеюсь, я говорю Вам это не первый, поберегите себя и свой талант. 


В. Быков 


ГВ. СЕМЕНОВ — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Женя! 

Поздравляю тебя! Ты так хорошо улыбаешься со страницы «Литера- 
турной газеты», что я, глядя на тебя, тоже улыбаюсь... 

Женечка! Сколько раз я собирался написать тебе, когда прочиты- 
вал твои какие-то работы, потому что мне все, что ты делаешь, очень по 
душе. Но вот никак не мог собраться... Да и письма мои получились бы 
из одних восклицательных знаков. 

А теперь сам ты велел восклицать и радоваться за тебя. 

Обнимаю и целую тебя! Лена тоже целует 

Всему твоему семейству — поклон и поздравления. 


Твой Ггоргий Семенов 


Ф.Г. СУХОВ — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Евгений Иванович! 

Часто беру в руки Ваши книги и упиваюсь родником Вашего само- 
стийного слова. Пожалуй, сейчас нет больше такого мастера словесно- 
го искусства, как Вы! После Бунина ничего подобного в отечественной 
словесности не было. Из «Совроссии» узнал о Вашем 65-летии. Возраст. 
как говорят, солидный, но поверьте мне, я немного старше Вас, не такой 
уж критический. 

Вспоминаю свое пребывание под Вашей крышей с радостью. 

С уважением — 

Федор Сухов 
с. Красный Оселок Нижегородской обл. 


3 февраля 1990 


П.Г. САЛЬНИКОВ — Е.И. НОСОВУ 


Здравствуй, дорогой Женя! 

Спасибо за весточку, которой обрадовался, как светлому празднику! 
Но беспокоюсь, что ты опять хвораешь. 

Женя. сразу хочется развеять твое «неудовольствие» моим молчанием. 
Ради бога. ничего такого, что могло бы поколебать мою привязанность к 
тебе, а значит и память о тебе. Тут, друг мой, броня! И никакой, даже «под- 
калиберный», не возьмет Мое молчание, видимо, происходит от моей мни- 
мой опасливости сбить тебя со строки, с мысли ит д. Я знаю. как безбожно 
грабят твое время, благо ты щедрый и безотказный человек... И я считаю 
за грех великий участвовать в этом «грабеже». даже своими письмами. Я 
думаю даже, что чем большея буду писатьсам, также и Астафьеву. тем мень- 
ше мне да и другим достанется читать «Затесей» и слушать звоны «луговой 
ОВСЯНИЦЫ»... Что-то не допишу я в литературе, от этого печали у людей не 
убавится, а ты — это уже недород в нашем русском поле. А кто этому будет 
рад? Я и так предостаточно терзаю тебя, втянув в орбиту передряг моей 
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судьбы, за что чувствую себя в неоплатном долгу перед тобой и Богом. И 
прости меня, дорогой друг.. Еще раз тебе мое самое сердечное спасибо за 
твое участие и заботу. Мне этого не забыть до гроба. 

Теперь о злополучном «Братуне». Повесть под разными предлогами 
вернули все журналы. Ты, конечно, был прав в оценке повести. Мне, на- 
верное, всерьез надо подумать о том, так ли и о том ли я пищу и вооб- 
ще — надо ли писать? Не вернуться ли мне опять в журналистику? Но 
чувствую, что мне и там худо будет, ибо я «покорявел», стал недоверчи- 
вее к пустодушным будням нашей действительности. Теперь, дружище, 
я попрошу тебя об одном: не трать больше времени на хлопоты о «Брату- 
не», ая при тихом настроении попробую «перековать» его с учетом ва- 
ших с Виктором замечаний. А там — что Бог даст... В общем-то, я свои 
весла бросил и пустил свою утлую лодчонку по воле волн. Не великаужи 
дорога наша осталась... Одно жаль — сгложет тоска по России. Как ни 
хлебно здесь, в Хохляндии, а душа стонет по своему краю... 

Женя, я братски обнимаю тебя и еще раз — прости меня за все. По- 
клон тебе от моих, а «молодогвардейцам» спасибо за их доброту к моему 
коню. 


Выздоравливай скорее! 
Твой Петр 


Н. САУТИН — Е.И. НОСОВУ 


Многоуважаемый Евгений Иванович, писатель русский! 

Спасибо за добрые слова и книгу. 

Вы правы, в смысле трактовки образа книжного знака для Вас не 
обошлось без прекрасных и умных «Усвятских шлемоносцев». Читая их 
трудную правду, я все время видел живых людей. И еще — очень сильно 
в повести все приведено к финалу: как из отдельных ручейков рождает- 
ся мощный мужицкий, народный поток вонтелей за родную землю. 

Быть косарем, пахарем и воином — это, видимо, судьбоносные для 
русского человека и писателя профессии. Я пытался (но, может быть, 
сделал это не совсем убедительно) в «Шлемоносцах» представить писа- 
телей, которые, идя следом за Вами, смогли и смели «взвалить» на свои 
плечи неподъемную тяжесть — говорить правду и стоять за нее. Эта 
планетарной меры круглящаяся «сфера» русской деревни в книжном 
знаке положена на Ваши плечи. Вы извините, что повторяю очевидные 
истины — в изображенном и так все видно. 

«На дальней станции сойду..», появившийся в «ЛГ», читался дома 
вслух. Думал даже сделать несколько гравюрок-иллюстраций, изобра- 
жающих этот горько-типический всероссийский «блокпост». Можно сой- 
ти на любой станции... 

Вы, Евгений Иванович, в числе тех людей, которых мы называем и 
помним. 


С пожеланием творческих успехов и уважением. 
Саутин Н. 


Э марта 1987 


Н.И. ШАПЧАНСКИЙ — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Евгений Иванович! 

Случайно или символично, но именно в день опубликования указа о 
присвоении Вам звания Героя Социалистического Труда у меня «на сто- 
ле» был двухтомник Ваших избранных произведений. 

Яот всей души поздравляю Вас с этой наградой и вместе с поздрав- 
лением прошу принять от одного из Ваших читателей-почитателей при- 
знание в моей любви и восхищение Вашим талантом. 

Ваши книги на фоне нынешней ‘политизации с конфронтацией» — 
прекрасный отдых для души. После них будто окажешься на росной по- 
ляне, на тихой рыбалке у реки. на опушке леса. И тихое, раздумчивое 
умиротворение наступает в душе. И хочется творить хорошее. 

Читатель я с многолетним стажем. Поочередно «открывал» для себя 
Куприна, Цвейга, Шолохова, Айтматова и многих других. А с годами (мо- 
жет. потому. что Вам почти ровесник) «пришел» кВам. Оценил в Вашем твор- 
честве богатейший язык, умение в мелких и метких деталях отобразить 
широчайшую картину события, действие, жизнь, размышляя над которы- 
ми и обобщая их невольно поднимаешься до философских обобщений. 

И как это Вам удается? Не понимаю, но глубоко чувствую и прекло- 
няюсь перед Вашим великим мастерством. 

Давно храню вырезку из «Литературной газеты» с Вашей статьей 
«Холмы, холмы...» Вот блестящий пример литературного творчества и 
ярчайшее подтверждение мастерства так, как понимаю его я (не пре- 
тендуя, конечно, на истину в последней инстанции: я ведь не литератор 
и вообще не гуманитарий). 

Я многое еще хотел бы сказать Вам. уважаемый Евгений Иванович, 
но. увы, не такой я мастер на слова, как Вы, и, кроме того. не хочу отни- 
матьу Вас минуты, которые Вы, безусловно, подарите читателям и тем 
обогатите их. 

Долгих лет жизни Вам и доброго здоровья! 

Еаце раз поздравляю! 


Ваш читатель Шапчанский Николай Иванович 


А.И. СОЛЖЕНИЦЫН — Е.И. НОСОВУ 


Дорогой Евгений Иванович! 

Да, Вы правильно определили: первая фраза моего очерка о Вас — 
это «конструктивный прием» — для того, чтобы, по контрасту, придать 
большую убедительность дальнейшим наблюдениям и выводам. Если 
не ограничиваться той, увы, не весьма широкой струей, котораяу нас 
называется патриотическим направлением, — нахожу, что в так ска- 
зать 'широкозахватной» критике Вас оценили, по-моему. недостаточ- 
но. Реакцией на это и родился мой очерк. (Я вообще уже дюжину их 
напечатал, по разным авторам, все они были в «Новом мире»›.) К сожа- 
лению. № 7 уже вышел, да и последний перед тем месяц было бы по- 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ПЯТЫЙ 


277 


Е.И. НОСОВ ® СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ В ПЯТИ ТОМАХ 


здно что-либо исправить в наборе. Учту Ваше возражение на будущее. 
Простите. 
Вы ничего не пишете, преодолели ли болезнь. От души желаю Вам 
победы над ней — иеще долгого, доброго здоровья. 
Всего-всего доброго Вам! 
Ваш А. Солженицын 
Э января 2000 


Е.И. НОСОВ — А.И. СОЛЖЕНИЦЫНУ 


Дорогой Александр Исаевич! 

По телевидению слушал Вас о Вашей встрече с Президентом 
Путиным. 

Вы сказали о нем предельно исчерпывающе и проникновенно. 
Ваши слова о нем прозвучали подобно напутствию Сергия Радо- 
нежского Дмитрию Донскому перед Куликовым судьбоносным сра- 
жением. Хорошо, что именно Вы сказали о Президенте на всю Рос- 
сию. Эти Ваши ясные и открытые слова, я уверен, помогут едине- 
нию страны. 

Они нужны и самому Президенту. Ему было очень важно ус- 
лышать Ваше мнение о нем — от человека, лично которому ниче- 
го не надобно ни от власти, ни от самого Президента. Все, что Вы 
сказали о нем, поможет Президенту сориентироваться в самом 
себе, утвердиться в личностных проявлениях, скорректировать 
поведение на такой высокой государственной должности, от ис- 
полнения которой во многом зависит дальнейшая судьба страны 
и ее народа. 

И конечно же Ваше весомое, выверенное личной мудростью, не 
замутненное корыстью и потайными расчетами мнение нужно и 
самому народу, во многом дезориентированному разноречивыми 
средствами массовой информации, служащими всяким «правдам» 
притом, что истина едина. 

Для наглядности посылаю Вам одну из таких публикаций на 
страницах еженедельника «Деловой вторник» от 8 августа 2000 г. 

А еще прилагаю наш курский отклик на Вашу статью обо мне в 
«Новом мире». Этот отзыв свидетельствует о том, что Ваше слово 
всегда ждут и слышат Вот почему так своевременно прозвучали 
Ваши впечатления о Президенте. 


Сердечно Ваш 
Е. Носов 


2 октября 2000 
Курск 


«КАК, ХОРОШО, ЧТО Я УЗНАЛТЕБЯ...» 


Переписка Е.И. Носова была обширной. Когда мне довелось ра- 
ботать над «Книгой о Мастере» (Курск: Крона, 1998), писатель пе- 
редал мне множество писем — и от коллег по перу, и от читателей. 
Тогда мы дали их в разделе «Писатели о писателе» и как читательс- 
кие отклики на отдельные произведения. 

При подготовке настоящего собрания сочинений в работе над 
письмами мне помогал сын писателя Евгений Евгеньевич. Более 
двадцати папок с перепиской мы разобрали, наиболее значитель- 
ные и интересные по содержанию письма перепечатали и тоже 
сформировали как бы по разделам, стараясь относиться ко всем 
исписанным такими разными почерками страничкам как можно 
бережнее. И постоянно звучала в памяти фраза Евгения Иванови- 
ча, которому я помогала в работе в течение двадцати лет: «Я знаю, 
что ты весь мой архив разберешь, всё — бумажечка к бумажечке — 
сложишЬь...» И такую надежду нельзя было не оправдать. 

Обычно о письмах говорят, что это документы времени, а эта 
переписка — словно живой организм: авторы писем как бы пере- 
кликаются друг с другом, дополняют один другого — так постепен- 
но складывается художественная летопись и времени (50-9Э0-х го- 
дов ХХ столетия и начала третьего тысячелетия), и писательских 
отношений, чаяний, надежд, и — как ни горько — страданий: от 
непонимания, от бюрократизма чиновничьей машины, порой от 
бессилия отстоять истину. В письмах — и оценка творчества друг 
друга, и реальные советы. поддержка, и размышления о жизни 
страны. нашего многострадального народа, российской деревни; 
в них — и радость восприятия природы, которая и вдохновляла, и 
помогала, и давала силы жить. 

Начали мы с писем самых близких друзей Евгения Иванови- 
ча — Астафьева, Белова, Распутина, Лихоносова, Соболева. К. со- 
жалению, не все письма удалось найти, не всегда — установить 
даты, но это. в общем-то, не нарушает целостной картины дружбы 
писателей, взаимопонимания, умения дать верную оценку произ- 
ведениям друг друга. Это всегда объективно, честно, но и уважи- 
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тельно, с радостью от побед, с горечью от поражений. Удивитель- 
на бережность в отношениях этих талантливых людей. Они были 
как братья... Родные по отношению к миру, к человеку. Для них при- 
рода всегда была отчим домом, в Москве, да и вообще в городе, им 
было тяжелее. 

«В Тарусе, на природе, мне хорошо, в Москве я окисляюсь...» — 
пишет Евгению Ивановичу Сергей Крутилин. И дальше — его же 
строчки: «Несказанно рад твоему письму! Твое письмо для меня 
откровение и надежда. Да и поддержка в работе». 

Евгений Иванович был очень светлым, добрым, надежным че- 
ловеком. Он удивительно умел располагать к себе людей — внима- 
тельно слушал, сопереживал, старался подробно разобраться в той 
или иной ситуации, помочь. «Ты произнес яркую речь в защиту 
моего романа на редколлегии... — пишет Дмитрий Гусаров. — Я 
счастлив, что не перевелись в нашей грешной литературе люди, 
которые готовы с достоинством и честью постоять за работу това- 
рища». Это очень точно выразила в письме критик Ирина Богатко: 
«...Прекрасны качества твоего сердца, так умеющего откликаться 
и сострадать...» 

Люди, с которыми переписывался Евгений Иванович, были 
очень близки ему по духу. Одним излюбимейшихего писателей был 
Пришвин. С волнением и теплотой вспоминаю поездку в пришвин- 
ское Дунино, встречу с Валерией Дмитриевной Пришвиной в му- 
зее, ее рассказ, ее подвижничество. Евгений Иванович говорил с 
ней как с поверенным Пришвина, писателя и человека. О такой же 
встрече с Валерией Дмитриевной пишет Е.И. Носову в одном из 
писем Геннадий Скобликов: «...и уехал я от нее просто такой счаст- 
ливый, напитавшийся новыми здоровыми соками. Есть, есть люди, 
которые спасают нас в этой жизни...» А о самом Евгении Иванови- 
чеон же пишет: «Далеко не все так щедры и доброжелательны, как 
Вы, а потому не всегда способны понять и почувствовать добро, 
содеянное другими». В этом был великий талант Мастера — быть 
человеком, чувствовать людей и помогать им. «Письма от тебя — 
для меня всегда праздник. Мне даже супруга говорит, что, получая 
их, я молодею...»› — пишет Алексей Чуйков. Слово из души — про- 
изнесенное вслух или обозначенное на письме — великая сила!.. 

«Четвертый раз реанимируете меня, возвращаете настроение 
жить и писать... Не привык, чтобы хлопотали за меня... Прямо сказ- 
ка, ковер-самолет и живая вода! Горжусь, что есть еще, не переве- 
лись в России заступники и богатыри, а значит, стоит Россия и, даст 
Бог, стоять будет...» — это из письма Виктора Чекилова. 

При поддержке Евгения Ивановича читались и многократнопе- 
реписывались рукописи, росло и совершенствовалось мастерство 
молодых литераторов. Многим из них Евгений Иванович дал реко- 
мендацию в Союз писателей, помог при поступлении в Литератур- 


ный институт и на Высшие литературные курсы. Это С. Барченко 
(Москва). В. Детков (Курск). И. Евсеенко (Воронеж), М. Еськов 
(Курск), И. Зиборов (Курчатов), Л. Конорев (Белгород). В. Коркина 
(Курск), М. Корякина-Астафьева (Красноярск), В. Кузнецов (Ново- 
московск). И. Лободин (Орел), А. Малышев (Иваново). Б. Машук 
(Благовещенск), Г. Паншин (Новомосковск), А. Плетнев (Омск). 
И. Пузанов (Москва), В. Сженова (Москва), В. Сукачев (Барнаул), 
Л. Фролов (Москва). Н. Харченко (Белгород), В. Юровских (Шад- 
ринск) и многие другие. 

Очень многим помог Евгений Иванович и добрым советом, и 
письмами в издательства, в редакции газет и журналов. С одной 
стороны, это входило в его обязанности как секретаря Правления 
СП РСФСР — работа с начинающими авторами, но с другой — он 
никогда не мог и не хотел относиться к любому делу формально, 
вкладывал в него дущу, читал и читал присылаемые рукописи и 
очень многих литераторов вывел на путь творчества. 

В письмах к главному редактору журнала «Наш современник» 
Евгений Иванович рекомендует опубликовать те или иные произ- 
ведения своих земляков. Но делает это, как сам говорит, не из ку- 
мовства, а из желания поделиться тем талантливым, сильным по 
мастерству, с чем встречался сам. Дает им честную, основатель- 
ную, серьезную оценку. 

То же и в письмах к самим авторам. Он по достоинству оцени- 
вает то, что хорошо в их вещах, и не скрывает разочарования от 
слабых мест. Удивительно он умел входить в ткань чужого повество- 
вания, будто сам писалего, и героев чувствовал как своих собствен- 
ных. То же было и в обычной жизни — он всегда досконально вхо- 
дил в нужды обращавшихся к нему людей. 

«Дорогой Птеб! — пишет он своему большому другу Г.И. Панину, 
человеку, которого очень любил и уважал. — Рассказы прочитал. 
Язык чистый, русский. А вот читал с некоторым усилием над со- 
бой. Попробуй не конструировать рассказы, не выдумывать, бери 
глыбу, кусок жизни, маленько поправь, отсеки лишнее — и рассказ 
готов! Сколько ты знаешь подлинных случаев из той же рыбалки, 
всяких поездок по Тулыцине, интересных для ребятишек, ценных 
своей поучительной достоверностью!» 

Себе он никогда не позволял слабости. Некоторые рассказы пе- 
реписывал по многу раз, например, «Алюминиевое солнце» — вари- 
анты его были один лучше другого, но он работал и работал. Как-то 
на встрече Евгений Иванович сказал: «Я добиваюсь, чтобы фраза 
была музыкальной, я. как медведь щепку, должен попробовать ее на 
звук». И младшие его коллеги никогда не обижались на замечания. 
«После Вашей критики хочется работать и не хочется умирать. Даже 
не представляю, что было бы, если бы в литературе нашей не было 
таких художников, как Вы», — пишет ему Владимир Черныпши. 
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Очень высокую оценку дают и друзья, и критики таланту и все- 
мутворчеству Е.И. Носова. Многие сравнивают его с И.А. Буниным, 
начиная с близкого друга классика — Галины Кузнецовой': «...Знаю 
наверное, что Бунин обратил бы на него внимание и очень похва- 
лил бы его». А в письме известного литературоведа и критикаА. Ов- 
чаренко? читаем: «Пишет он словами-жемчужинами. Язык его бо- 
гат и почерпнут не из словарей, а из глубин народного употребле- 
ния. Он мягче Бунина, определеннее Чехова, в его прозе всегда 
ощутима “напевинка”». 

Вот строки из письма Петра Борискова (Вологда): «С Васей Бе- 
ловым очень тепло говорили о тебе, горевали, что тебя нет с нами, 
так уж нам хотелось тебя, большого и лохматого, видетьи слышать, 
говорить с тобой. Говорили, что лучше Жени, душевней и ближе, 
нет для нас человека». 

Называя Евгения Носова «славнейшим из славных русских сол- 
дат», Петр Борисков пишет: «...такие люди, как ты, необыкновенно 
нужны нашей России». 

Из письма Виктора Лихоносова: «Тебе, рожденному создавать 
Храмы Афродиты. нельзя не писать, нельзя тратить время на гра- 
фоманов и визитеров. Пусть берегут тебя все: и поля, и реки, илюди, 
и Юсподь Бог! И сам себя побереги для себя и для людей, которым с 
твоими книгами спокойнее и легче. Возле тебя действительно спо- 
койно, тепло и просто». 

Анатолий Соболев: «Гы выдающийся рассказчик, есть у тебя 
рассказы-шедевры, не хуже бунинских. Ты гордость русской лите- 
ратуры. ты в десятке лучших! Ты один из самых любимых моих то- 
варищей и писателей, а может, и самый. Все как-то меняются со 
временем, а ты остаешься все тем же — добрым, простым, неза- 
носчивым человеком. А в наше время это — подвиг. Все чего-то хо- 
тят, чего-то повыше, а ты спокойно идешь своей прекрасной доро- 
гой в литературе. не суетишься, не возвеличиваешть сам себя — 
потому и велик, и прекрасен». 

Федор Абрамов: «В Коктебеле прочитал твое “Красное вино по- 
беды” и повестуху об Онеге. Прочитал с великим удовольствием — 
писатель ты от Бога, чего там говорить, но все же это еще не выш- 
ка твоя». 

Очень хороши письма Василия Юровских. Щедрая, добрая 
душа, поэтичная. мягкая, одаренная... Не нужно ему никаких благ, 
были бы грибки да рыбка... И как радуется этому, сколько восторга 
в его строчках! Таким же был и сам Евгений Иванович, он очень 
любил и рыбалку, и грибную охоту. Так и хочется представить их 
вместе, любующихся россыпями опят... 

«Ваши “Усвятские шлемоносцы”, — пишет Юровских, — свет- 
лая вершина русской литературы. равного ей нет, и будь жив наш 
гений Иван Бунин. он бы горячо отблагодарил Вас за нее. Быть 


крестником Вашим есть высшая честь. Из снеговой русской зимы 
бьется к Вам навстречу горячо мое сердце. А я за Вас — хоть сей- 
час на плаху..» 

Алексей Марков: «Так редко видимся, хотя за каждой строкой 
следишь, восторгаешься. Я очень люблю все, что ты делаепть». 

Скромная открыточка от Василя Быкова: «Восхищен и пора- 
жен Вашим талантом, Вашим чувствованием и умением. Вы вели- 
колепный мастер литературы, отменнейший ее труженик...» 

Очень теплыми были письма от Тамары Давыденко. редактора 
из Воронежа. Она всячески побуждала Евгения Ивановичу к тому. 
чтобы он как можно чаще печатался у них в журнале «Подъемь. Все 
мы хорошо помним военную фотографию писателя, сделанную в 
45-м году в серпуховском госпитале, о чем он пишет в «Красном 
вине победы». В письме Давыденко читаем: «На столе у меня при- 
сланный тобой листок из газеты с фотографией 45-го года. Все- 
таки это великое чудо — остаться после войны живым. И великая 
благодарность судьбе, что сохранила, уберегла того юношу, почти 
мальчика — и для людей, и для всей русской литературы». 

Алексей Чуйков из Волгограда пишет: «Ты нужен всем нам, как 
воздух, как Тургенев был необходим России...» И далее приводит 
отзыв одного из своих друзей: «Он ценит тебя как единственного 
писателя на Руси, ни на кого не похожего. самобытного, прекрас- 
ного художника, называет тебя звонким курским соловьем». 

Высокую оценку и критиков, и читателей получили «Усвятские 
шлемоносцы». «Это подлинно дивное летописное творение. Так и 
кажется, что видишь сильного, большого монаха, который сидит в 
келье и выводит эти сладкие строки...» — писал автору Дмитрий 
Оськин. 

Разумеется, у Евгения Ивановича была переписка с курянами- 
литераторами — когда они переезжали в другие города или быва- 
ли на отдыхе, в деловых поездках. Очень уважительно относился 
он к В.В. Овечкину?. автору знаменитых очерков о деревне 50-х 
«Районные будни», тепло рассказывал на встречах с читателями о 
том, как слушал их однажды по громкоговорителю на перроне. 
ожидая поезда. Да так и не уехал тогда, не смог не дослушать — а 
что же дальше? — и, пропустив поезд. остался ночевать в копне 
сена... Сыновья В.В. Овечкина (писатель много лет жилв Курске и 
Льгове, а потом переехал к ним в Ташкент) тоже писали Евгению 
Ивановичу. Он ездил туда хоронить своего старшего друга, о его 
ранней смерти говорил всегда с горечью. 

В 2001 году состоялось присуждение литературной премии 
Александра Солженицына сразу двум курянам — Е.И. Носову и 
К.Д. Воробьеву (посмертно). Очень высокую оценку дал мэтр ли- 
тературы курянам. Виделись Евгений Носов и Константин Воро- 
бьев всего лишь раз, в Москве, в Центральном доме литераторов. 
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но духом, творчеством, его истоками и талантом были очень близ- 
ки. Евгений Иванович написал предисловие к одной из книг Во- 
робьева: «...некогда, еще мальчишками, мы видели одни и те же 
восходы и закаты, слышали одни и те же майские громы и поди 
что мокли под общими ливнями... Догадываюсь, как нужны мы 
были друг другу.. как важны были нам в ту пору взаимная под- 
держка и одобрение». Эти строчки перекликаются с письмом са- 
мого К. Воробьева: «Со стороны родной край русскому всегда ми- 
лее. И все же часто тоскую и рвусь домой, но из этого ничего не 
получается...» 

К Евгению Ивановичу обратилась вдова писателя, В.В. Воро- 
бьева, с просьбой написать предисловие к его книге. И оно было 
написано. 

А потом пришло письмо от читателя А. Корнеева: 

«Дорогой Евгений Иванович! 

Спасибо Вам за горячее предисловие к долгожданной книге 
Константина Воробьева “...И всему роду твоему”, каким-то счаст- 
ливым случаем оказавшейся в моих руках. 

Большое бы Вы дело сделали, добившись своим авторитетом 
переиздания К. Воробьева. А то в тени он как-то, хотя и заслужи- 
вает признания иного». 

Среди друзей Е.И. Носова — писатель П.Г. Сальников, которо- 
му он помог переехать в Курск из Тулы и приютилегоу себя в самое 
горячее время — когда работал над повестью «Усвятские шлемонос- 
цы», и художник М.С. Шорохов, удивительно близкий ему человек. 

«Спасибо за весточку, которой обрадовался, как светлому праз- 
днику. — пишет П.Г. Сальников. — Как-то осиротел, брат, я после 
наштей разлуки. Будто ничего и не было — одни сны видит сердце: 
то мы едем на санях летом на Куликово поле, то снился покос, а 
сегодня виделась война...» 

Оба они — фронтовики. оба — рядовые артиллеристы, оба — 
изранены, и когда Петр Георгиевич уезжал незадолго до кончины 
из Курска к себе на родину, в Плавск, Евгений Иванович подарил 
ему маленькую пушку, миниатюрную копию той, с которой оба во- 
евали. хотя и на разных фронтах. 

Михаил Степанович Шорохов был очень близок Евгению Ива- 
новичу. Его талант, удивительное жизнелюбие, бесконечная лю- 
бознательность, скромность, тактичность, непритязательность 
вызывали у писателя добрый сердечный отклик. Михаил Степано- 
вич и в письмах из Крыма пишет, словно рисует красками: «Вооб- 
ще-то Гурзуф — странный “кореш”. Какой-то задумчивый и отре- 
шенный. Даже пресловутый Аю-Даг, по брюхо вошедший в море, 
что-то сопит просебя. Другое дело Ялта. Это дама изнеженная. Она 
улеглась между продолговатых хребтов. с изысканным профилем 
и колером. Ай-Петри — самый дорогой камень в ее короне. Ялта, 


кажется, никогда не снимает своего праздничного халата. Гурзуф 
хмур и непостоянен». 

Замечательные слова пишет Евгению Ивановичу Михаил Ма- 
карович Колосов: 

«Я люблю тебя как человека — чуткого и доброго, я люблю тебя 
как писателя редкого дарования. Ты меня покорил прежде всего 
чудным волшебством своего таланта: чем больше читаю тебя, тем 
больше хочется читать, при повторном чтении твои рассказы не 
только не приедаются, но, наоборот, — они раскрывают все новые 
и новые какие-то свои грани, глубины: с каждым новым чтением 
будто проникаешь в новый, более глубокий слой повествования. 

Как писателя я считаю тебя огромной вершиной в нашей со- 
временной советской литературе, я знаю: вершину эту ты покорил 
большим трудом и болыним напряжением своего таланта, покорил 
всем нам на радость...» 

Много писем Евгения Ивановича передал нам Л.Ф. Конорев. В 
Курске он был главным редактором газеты «Молодая гвардия», по- 
том жил и работал в Марийской АССР в Йошкар-Оле, позже пере- 
ехал в Белгород. Евгений Иванович подробно писал ему оКурске, о 
его литературной жизни и ее перипетиях, о природе, обо всем, что 
его волновало. Несмотря на разницу в возрасте, Евгений Ивано- 
вич очень тепло относился к своему младшему другу. Это видно бук- 
вально из каждой строчки его писем к нему. Лев Конорев дорожил 
этой дружбой, свидетельство тому — хотя бы эти слова изего пись- 
ма: «Вовеки будет благословенна земля наша курская, подарившая 
миру такого писателя! оржусь. что родился под одним небом с 


Вами!» 
Евгений Иванович стеснялся таких слов, но всей своей жизнью 


заслужил их. 

«...хали мы всей компанией — я, Сальников, Детков. Еськов, 
Чистяков — к Ване Зиборову в Золотухино, на речку Снову. Там у 
полой, еще по-весеннему пгумливой и кофейной воды и провели 
весь день, палили костер, варили картошку и, конечно же, вспо- 
минали о тебе... Я читал им твое письмо с тем умыслом, чтобы ре- 
бята. прочувствовавшись, написали тебе по нескольку строчек...» 

Евгению Ивановичу всегда хотелось поделиться тем новым, ин- 
тересным, что узнавал сам, с близкими — будь то сын, внук, друг: 
«В 10-м номере “Севера” интересная переписка Твардовского и 
Овечкина. Прочти обязательно!», «А у нас днями прошел семинар. 
Я-то сам не присутствовал, хворал. Но ребята довольны, говорят. 
прошел хорошо. Приезжали из Москвы Старшинов, Кузнецов, это 
придало свежесть семинару...›. 

Не любил писатель ни званий, ни чинов, ни регалий. Но как 
они помогали ему вытянуть начинающих авторов — не очень-то 
привечали молодых провинциалов в столице! 
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Он пишет Конореру: «...хочу порадовать тебя тем, что в “Моск- 
ве” появилась рецензия Петелина, где он хвалит тебя, и не только 
хвалит, но даже противопоставляет Курчаткину, который, как из- 
вестно, ходит в московских корифеях среди сорокалетних. ..» 

А скакой радостью описывает Евгений Иванович работу в кур- 
ском театре над «Усвятскими шлемоносцами»! А ведь он не любил 
вмешательства театра, кино в свой текст. 

Достаточно сложные отношения былиу Евгения Ивановича с 
кинематографом. Ему поступало очень много предложений об эк- 
ранизации тех или иных произведений. Он соглашался, но почти 
всегда это было связано с душевными и моральными издержками. 
Евгений Иванович был человеком бескорыстным. Сами по себе го- 
норары, премии его занимали меньше всего, в бытовой, повседнев- 
ной жизни он всегда обходился малым. Но он умел и любил рабо- 
тать, знал цену своему труду. Отсюда — досада. раздражение в 
письмах его к киноработникам, предлагающим ему соавторство. 
Да и унастоящего его читателя и почитателя не может не вызвать 
раздражения желание режиссера соединить героев разных расска- 
зов (Таких трепетных, по-настоящему живых, одухотворенных, 
каждый — со своими болями и надеждами) в нечто «винегретооб- 
разное». где мешается время, путаются ценностные для разных по- 
колений категории и в результате исчезает сам автор. К, сожале- 
нию, ни одну из экранизаций своих произведений Евгений Ивано- 
вич не мог считать удачной. 


$ 33 


Особая статья — письма не литераторов, но тоже тянувшихся 
к поэтической стороне жизни. Очень добрым было отношение Ев- 
гения Ивановича к певице В.Н. Ивановой, чей голос часто звучал 
по радио в прежние годы. Жизнь ее была очень трудной из-за бо- 
лезни дочери, письма Евгения Ивановича подбадривали ее, она 
называла его дорогим утешителем и в ответ писала лирические, 
теплые строчки. 

Очень тепло относился Евгений Иванович к Паше Баранову, с 
которым познакомился в Казахстане, на строительстве железной 
дороги Турксиб — Талды-Курган: там на общественных началах 
трудились и работники «Семиреченской правды», в которой сотруд- 
ничал тогда будущий писатель. В их последующей переписке мно- 
го доброго, в строчках Павла — все его боли и надежды, в них вид- 
на незаурядная личность, светлая его душа. 

Очень интересны письма к Евгению Ивановичу его читателей. 
В них столько искренности, уважительности, сопереживания с ге- 
роями, которые пришлись по сердцу! Высокая оценка таланта, бла- 
годарность за правдивость, честность, за сохранение чистоты рус- 
ского языка. Среди их писем выделены отклики на отдельные про- 


изведения, больше всего на повесть «Усвятские шлемоносцы», ко- 
торую писатель В. Политов назвал «священной книгой. нашими 
святцами, книгой, которую надо бы издать в переплете с золоты- 


ми застежками». 
Своим творчеством, всей своей жизнью Е. Носов вызывает лю- 

дей на распахнутость души, на открытость, желание поделиться и 

собственной болью, и болью за свою землю, за родину. 


$ 33 


Один из последних рассказов писателя — его замечательный 
«Тёпа». Мудрый, простой, теплый и горький рассказ одновремен- 
но. По нему проводились уроки, внеклассные чтения. Его печата- 
ли разные журналы, в том числе и «Литература в школе». Некото- 
рые из откликов учителя и ребят были также напечатаны в этом 
журнале. Евгений Иванович так отвечал его главному редактору 
Н.Л. Крупиной: 

«Дорогая Надя! 

Очень тронут Вашим задушевным письмом. Тут же сел писать 
послание тем милым ребятам, что так старательно и досконально 
“взъерошили перья” моему Тёпе. 

...А школьники — молодцы, умницы! Думаю, что есть кому вру- 
чить будущее России. Их суждения оказались весьма разносторон- 
ними и по-настоящему зрелыми, хотя и есть у ребят излишняя ув- 
леченность социальными параллелями...› 

Любя свой курский край, писатель чувствовал все его пробле- 
мы и с болью писал об этом — вспомните замечательный очерк «На 
дальней станции сойду...» Он размышлял об этом и в письмах: «Вот 
зашла осень, все — на бураках и картошке, все та же осенняя че- 
харда с уборкой. Моих Жеку и Иришку загнали на месяц в При- 
стень, Мишу Еськова — в Поныри...» 

«У нас уже весна, но зиму пережили трудную, бескормную. Да 
и весна ничего хорошего не сулит: опять вербовки в колхоз на сев, 
потом на прополку и так далее. И конца этому не видно, и нет вы- 
хода...» 

Жить на своей многострадальной земле, любить ее, несмотря 
ни на какие трудности, — этому учат прекрасные и мужественные 
строки Евгения Носова. Всей жизнью своей, своим честным серд- 
цем завещал он нам эту любовь. 


Е.Д. Спасская 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Александр Солженицын. Евгений Носов, Из «Литератирной коллекции», с. 5-11 
Впервые опубл.: Новый мир. 2000. № 7. 
Александр Исаевич Солженицын (род.1918) — писатель. лауреат Нобелев- 
ской премии (1970). академик РАН (1997). 


«КОННЫ, ЛЮДНЫ И ОРУЖНЫ...› 
Из русской истории 


Зеленая охота царя Алексея. с. 15—21] 

Впервые опубл.: Поле Куликово. 1994. № 2. 

Под псевд. Николай Евгеиьин. 

С. 15. В... сельце Измайлове... — В ХУП в. — загородная резиденция царя 
Алексея Михайловича. С 1935 г. — в черте Москвы. 

С. 16. Державшему путь в Англию послу князю Прозоровскому... — Иван Се- 
менович Прозоровский (?-1670) — князь. боярин, участник русско-польских 
(1632-1634, 1654-1667) и русско-шведской (1656-1658) войн. ряда дипломати- 
ческих миссий. Первый воевода Астрахани (с 1667): после взятия ее Пугачевым 
казнен. 

С. 20-21....в Чудов монастырь... в Новоспасский... — Чудов монастырь — 
Алексеевский Архангело-Михайловский, мужской, в Кремле. Основан в 1365 г. 
митрополитом Алексием. В 1930-х гг. строения его разобраны. Новоспасский мо- 
настырь — мужской, в Москве. В ХМ-ХУ вв. находился в Кремле. с 1490 г. — на 
левобережье Москвы-реки. В Спасо-Преображенском соборе Новоспасского мо- 
настыря — усыпальница бояр Романовых. Ныне — действующий. 


«Конны. людны ин оружны...», с. 21-26 

Впервые опубл.: Поле Куликово. 1994. № 3. 

Под псевд. Николай Евгеньин. 

С. 21. ...Алексеем Тишайшим... — Так называли при жизни царя Алексея 
Михайловича. 

С. 24. Вспомним из «Слова о полку Игореве», где Всеволод говорит бра- 
ту... — Всеволод Ш Большое [Гнездо (1154-1212) — великий князь владимир- 
ский (с 1176). В 1173 г. княжил в Киеве. Могущество его воспето в «Слове о 
полку Игоревее. 

С падением Казани... — В результате Казанских походов 1545-1552 гг. рус- 
ских войск было ликвидировано Казанское ханство и Среднее Поволжье присое- 


динено к Русскому государству. 


С. 25....Изв_стный р_сси_ский писатель конца ХУП — начала ХУШ века Ко- 
тошихин... — Григорий Карпович Котошихин (ок. 1630-1667) — подьячий По- 
сольского приказа. бежал за границу и с 1666 г. — на шведской службе. Автор 
сочинения «О России в царствование царя Алексея Михайловича.. 

‚..художник-историограф Иванов на своей известной картине «Смотр слу- 
жилым людям». — Сорг.й В..ил.-ьич И.анв (1864-1910). Возможно, писатель 
имеет в виду картину «Поход московитян» (1903). 


СЛОВ_ О МОЕ_ _ ДРУГЕ 
Творческие портреты, предисловия, рекомен ации 


Да сбудутся наши надежды! с. 29-31 
К 50-летию Виктора Петровича Астафьева (название дано сост.). 


Д ло всей жизни. с. 31-36 
Впервые опубл.: Лит. Россия. 1975. 21 нояб. 
К 70-летию писателя М.М. Обухова (Курск). 


Высота, с. 36—43 

Впервые опубл.: Курская правда. 1975. 17 авг. 

К 60-летию поэта Н.Ю. Корнеева (Курск). 

С. 41. Совсем так, как гоголевская Агафья Тихоновна... — Агафья Тихонов- 
на — персонаж комедии Н.В. Гоголя «Женитьба». 


Последний полонез, с. 43—48 

Впервые опубл.: Курская правда. 1995. 28 июня. 

Творческий портрет курского художника Михаила Степановича Шорохова 
(1920-1995). 

С. 44....очаровался музыкой древнесловия: «...Иже везде сый и вся исполня- 
яй... прииди и вселися в ны, и очисти ны...» — См. молитву Святому Духу: «Царю 
Небесный. Угешителю. Душе истины, Иже везде сый и вся исполняяй. Сокрови- 
ще благих и жизни Подателю. прииди и вселися в ны, и очисти ны от всякия 
скверны, и спаси, Блаже. души наша... 

С. 45. ...посвященное поездке Щепкина и Белинского в Коренную пустынь. — 
С русским актером Михаилом Семеновичем Щепкиным (1788-1763) критик и 
публицист Виссарион Григорьевич Белинский (1811-1848) познакомился в 1837 г. 
и даже написал для его бенефиса драму в 5 действиях «Пятидесятилетний дя- 
дюшка, или Странная болезнь». которая ставилась в Москве и Казани. В мае — 
октябре 1846 г. Белинский впервые совершил длительное путешествие. присое- 
динившись к Щепкину. который предпринял гастроли по центральным и юж- 
ным губерниям России. Видимо, тогда они и побывали в знаменитой православ- 
ной обители. 

...рокового ухода? Толстого. — Духовные сомнения. искания привели к ухо- 
ду Льва Николаевича Толстого из дома в Ясной Поляне. Умер он на станции Ас- 
тапово (ныне станция и поселок «Лев Толстой»). 

С. 46. ...мощным, насыщенным полонезом Огинского. — Михаил Клеофас 
Огиньский (Огинский) (1765-1833) — граф. польский политический деятель. Бу- 
дучи участником Польского восстания (1794), после его подавления эмигрировал 
в Италию. В 1802-1815 гг. жил в Санкт-Петербурге. Прославился как композитор. 
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Среди его сочинений — опера «Зелида и Валькур. или Бонапарт в Каире» (1799), 
военные. патриотические песни и марши, фортепианные пьесы, в том числе по- 
лонезы (без сомнения. самый известный — «Прощание с родиной», 1794 г.). 

С. 47....от строгой внутренней схимы... — Схима — торжественная клятва 
(обет) православных монахов соблюдать аскетические правила поведения. Мо- 
нах. принявший схиму. называется схимонахом, схимником. 


Путь к истоку. с. 49-55 

Впервые опубл.: Белов В.И. За долами, за лесами. М.: Сов. Россия, 1967. (Пре- 
дисловие). 

Василий Иванович Белов (род. 1932) — писатель. лауреат Государственной 
премии СССР (1980). 

С. 54....ключи от колокольни при вологодской Софии... —Софийский собор — 
один из древнейших в Вологде (1568-1570). 

С. 55. ...виделся изящный силуэт Сретения. .. вставал суровый в своей аске- 
тической простоте храм Иоанна Златоуста. .. высилось громадье собора Дмит- 
рия Прилуцкого. И сам всемирно известный Прилуцкий монастырь... — Церковь 
Иоанна Златоуста построена в конце ХУП — начале ХУШ в.. Сретенская цер- 
ковь — в 1731-1735 гг. Спасо-Прилуцкий монастырь основан в ХУП в. 


Он любил эту землю. с. 55—59 

Впервые опубл.: Воробьев К.Д. И всему роду твоему. Вильнюс, 1978. 

Константин Дмитриевич Воробьев (1919-1975) — писатель. лауреат премии 
Александра Солженицына (2001. посм.); литературной премии преп. Сергия Ра- 
донежского (посм.). Жил и умер в Вильнюсе, перезахоронен в Курске (1995). 

С. 58. Однажды я побывал в Ферапонтовом монастыре, что на Вологодчи- 
не. Довелось мне там увидеть нетленные фрески средневекового живописца Ди- 
онисия. — Ферапонтов монастырь основан ок. 1398 г. В соборе Рождества Бого- 
родицы (1490). на его западном фасаде и винтерьерах. — фрески работы Диони- 
сия (работавшего здесь вместе с сыновьями в 1502-1503 гг.). 

...волшебством Джотто и Боттичелли. — Джотто ди Бондоне (1266 или 
1267-1337) — итальянский живописец, один из основоположников искусства 
Проторенессанса. Боттичелли Сандро (наст. имя и фам. Алессандро Филипепи) 
(1450-1510) — итальянский живописец периода раннего Возрождения. 


Слово о моем друге. с. 59-62 

Впервые опубл.: Соболев А. Грозовая степь М.: Детская литература, 1976. 
(Предисловие; под назв. «Об авторе»: здесь назв. дано сост.). 

Анатолий Пантелеевич Соболев — писатель (печатался также под псевд. 


Анатолий Сибиряк). Жил в Калининграде (обл... 


За родной околицей, с. 62-63 

Впервые опубл.: Конорев Л. Шмелиный мед. М.: Современник, 1977. (Пре- 
дисловие: без назв.; здесь назв. дано сост.). 

Лев Федорович Конорев (род. 1933) — писатель (Белгород). 


Живое слово и ржавое железо. с. 63—66 

Впервые опубл: Харченко Н.И. Самый горький мед. Воронеж: Центр.-Черно- 
зем. книжн. изд-во, 1983. (Предисловие). 

Николай Иванович Харченко — писатель (Воронеж). 


Рекомендация И.И. Езсеенко. вступающему в СП СССР. с. 66 
Иван Иванович Евсеенко (род. 1943) — писатель (Воронеж). 


Рекомендация В.И. Юровских, вступающему в СП СССР. с. 67-68 
Василий Иванович Юровских (род. 1932) — писатель (г Шадринск Курганс- 


кой обл.). 


«ЖДИ ЯСНОГО НА ЗАВТРА ДНЯ...» 
Беседы, интервью, выступления 


Беседа в Государственной библиотеке имени В.И. Ленина, с. 71-80 
Беседа состоялась в 1981 г 
Публикуется впервые. 


Как же обидно за пас!.. с. 80-85 
Впервые опубл.: Труд-7. 2002. 22 авг 
Из интервью разных лет. 


Неугасимо стремление к красоте... с. 85-88 
Впервые опубл.: Лит. Россия. 1986. 25 июля. 
Выступление на 1 Фетовских чтениях (июль 1986 г.). 


«Жди ясшого на завтра дия...», с. 88-92 
Впервые опубл.: Курская правда. 1987. 14 окт. 
Выступление на П Фетовских чтениях (июль 1987 г.). 
С.89. Ласточки пропали, 
А вчера зарей 
Всё грачи летали 
Да как сеть мелькали 
Вон над той горой. 
Из стихотворения А.А. Фета «Ласточки пропали...» (1854). 


Текст для выступления на церемонии вручения премии Андрея Платонова 
«Умное сердце». с. 92 

Е.И. Носов не смог присутствовать на церемонии вручения премии, состо- 
явшейся в Москве 26 января 2001 г. Текст. написанный по этому случаю. был 
зачитан перед собравшимися от его имени. 


«С Вами говорит Солженицыи...». с. 93-96 
Речь на вручении премии Александра Солженицына (2001). 


«НЕСКАЗАННО РАД ТВОЕМУ ПИСЬМУ 
Переписка разных лет 


В настоящем издании приводится часть переписки Е.И. Носова: его письма 
к близким людям. письма ему. Даты (при наличии воригинале) проставлены после 
самих писем. 
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К.И. Носов — В.А. Рождественскому, с. 99-100 
Всеволод Александрович Рождественский (1895-1977) — поэт, переводчик. 


литературовед. 


К.И. Носов — В.П. Астафьеву. с. 100-154 

(№ 1-53) 

Виктор Петрович Астафьев (1924—2002) — писатель, лауреат Государствен- 
ных премий СССР (1978. 1988). Государственной премии Российской Федера- 
ции (1995). Герой Социалистического Труда (1989). 


1 
'Юрий Петрович Воронов (1929-1993) — поэт (Москва). 


2 

' Владимир Константинович Сапожников (род. 1922) — писатель (Новоси- 
бирск). 

13 Борис Андреевич Можаев (1923-1996) — писатель. лауреат Бсударствен- 
ной премии СССР (1989). 


4 
' Мария Семеновна Астафьева-Корякина — жена В.П. Астафьева, литератор. 


5 

' Анна Берзер — сотрудник журнала «Новый мир.. 

2 Владимир Яковлевич Лакшин (1933-1993) — литературовед. критик. док- 
тор филологических наук. В 1962-1970 гг работал в журнале «Новый мир.. 

3 Вадим Валерьевич Дементьев — критик. 

* Лилия Ивановна Калашникова — преподаватель МГУ. 

> Александр Яковлевич Яшин (наст. фам. Попов) (1913-1968) — писатель. 

8 Игорь Федорович Лободин (род. 1940) — писатель (г Дмитровск-Орловский). 


6 

' Номер дома в Курске. по ул. Ломоносова, где жил Е.И. Носов. 

2 «Кража, — повесть В.П. Астафьева (1961-1965). 

3 Владимир Андреевич Фаворский (1886-1964) — график. живописец, народ- 
ный художник СССР (1963). академик АХ СССР (1962). лауреат Ленинской пре- 
мии (1962). 

* Герой повести В.И. Белова «Привычное делое. 


7 
'Юрий Константинович Петухов — писатель. драматург (г. Красногорск 
Московской обл.). 


9 

' Гавриил Николаевич Троепольский (1905-1995) — писатель. лауреат Госу- 
дарственной премии СССР (1975). 

2 Юрий Данилович Гончаров (род. 1923) — писатель (Воронеж). 

з Юрий Григорьевич Буртин (1932-2000) — писатель (Москва). 


11 
' Евгений Евгеньевич Носов (род. 1948) — сын писателя. 


12 
' Михаил Макарович Колосов (1923-1997) — писатель. 


13 

' Виктор Вениаминович Коротаев — поэт (Вологда). 

* Виктор Иванович Лихоносов (род. 1936) — писатель. лауреат Государствен- 
ной премии РСФСР (1986). 


15 

' Сергей Васильевич Викулов (род. 1922) — поэт, главный редактор журнала 
«Наш современник» (1968-1989). 

2 Василий Борисович Емельяненко — писатель, Герой Советского Союза. 

3 Василий Макарович Шукшин (1929-1974) — писатель. кинорежиссер. ак- 
тер. лауреат Государственной премии СССР (1971), Ленинской премии (1976. 
ПОСМ..). 

* Александр Александрович Романов (1930-1998) — поэт. 

> Валентина Родионовна — жена Е.И. Носова. 


16 

' Виктор Федорович Потанин — писатель (Курган). 

2? «Последний поклон» — цикл автобиографических рассказов и повестей 
В.П. Астафьева (кн.1-3. 1971-1992). 


17 

' «Царь-рыба» — книга В.П. Астафьева — повествование в рассказах (1976: 
Государственная премия СССР 1978). 

* Игорь Иванович Ляпин (1941-2005) — поэт. общественный деятель. 

3 Валентин Григорьевич Распутин (род. 1937) — писатель. публицист, Герой 
Социалистического Труда (1987). лауреат Государственных премий СССР (1977. 
1987). Государственной премии Российской Федерации (2004). премии Алексан- 
дра Солженицына (2000). 

* Геннадий Николаевич Машкин (1936-2005) — писатель (Иркутск). 

> Паганель Жак — один из героев романа Жюля Верна «Дети капитана Гран- 
та» (1867-1868). 


18 
«Белый Бим — черное ухо» — повесть Г.Н. Троепольского (1971; Государствен- 
ная премия СССР, 1975). 


19 

' Иван Павлович Яган — писатель (Курган). 

* Василий (Василь) Владимирович Быков (1924-2003) — народный писатель 
БССР (1980), Герой Социалистического Труда (1984). лауреат Государственной 
премии СССР (1974) и Ленинской премии (1986). 


28 

' Зоя Николаевна Яхонтова (ум. 2004) — заведующая редакцией издатель- 
ства «Молодая гвардия. 

? Лев Леонидович Сорокин — писатель (Саратов). 
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29 

' Петр Ггоргиевич Сальников (1926-2002) — писатель (Курск). 

3 Тамара Тимофеевна Давыденко — редактор Центрально-Черноземного 
книжного издательства (Воронеж). 


30 
' Виктория Николаевна Иванова — камерная певица. народная артистка 


РСФСР. 


31 

' Павел Кривцов — фотограф. 

2 Аркадий Сиренко — кинорежиссер (фильм «Родник» по повести Е.И. Носо- 
ва «Усвятские шлемоносцы», 1982). 

3 Николай Михайлович Рубцов (1936-1971) — поэт 


32 
' Глеб Иванович Ланшин — писатель. главный редактор альманаха «Поле 


Куликово» (г. Новомосковск Тульской обл.). 


33 
' Ирина Евгеньевна — дочь Е.И. Носова. 


38 
' «Зрячий посох» — повесть В.П. Астафьева (1988: Государственная премия 


СССР 1991. 


41 
' Михаил Гаврилович Кузькин-Воронецкий — писатель (Калуга). 


42 
' Николай Иванович Шадрин — актер Курского драматического театра им. 


А.С. Пушкина, литератор. 


44 

' «Поле Куликово» — журнал. выходивший в г. Новомосковске Тульской обл.: 
главный редактор — Глеб Паншин. 

2 Ганичев Валерий Николаевич (род. 1933) — писатель, общественный дея- 
тель, председатель Союза писателей России. 

3 Анатолий Заболоцкий — кинооператор, фотограф. 


45 

' Роман — внук Е.И. Носова. 

2 Георгий Витальевич Семенов (1931-1992) — писатель. лауреат Государ- 
ственной премии РСФСР им. М. Горького (1981). 


46 

' Олег Васильевич Волков (1900-1996) — писатель. лауреат Государственной 
премии Российской Федерации (1992). 

2 «Мужики и бабы» — роман Б.А. Можаева (кн. 1-2. 1976-1987: сударствен- 
ная премия СССР, 1989). 


47 
' Сергей Павлович Залыгин (1913-2000) — писатель. публицист, Герой Со- 


циалистического Труда (1988). академик РАН (1991), главный редактор журнала 
«Новый мир» (1986-1998). 


49 

' Татьяна Сергеевна Земскова — редактор ЦТ. Подготовила телепередачу ‚Я 
солдат еще живой» (к 9 Мая 2001 г.) с участием Е.И. Носова. телевизионный ре- 
портаж о встрече Е.И. Носова с преподавателями и студентами Курского педа- 
гогического института (1984). 


51 
' «День и ночь» — литературный журнал для семейного чтения, издавался в 


Красноярске. 


52 
' Владимир Алексеевич Солоухин (1924-1997) — писатель, поэт, публицист 


53 
' Владимир Николаевич Крупин (род. 1941) — писатель. 
2 Алексей Тимофеевич Прасолов (1930-1972) — поэт. 


В.П. Астафьев — Е.И. Носову, с. 155-163 
(№ 1-7) 


1 
' Инга Николаевна Фомина — редактор. затем — заведующая редакцией из- 


дательства «Советская Россия». 


6 
' Джон Эрнст Стейнбек (1902-1968) — американский писатель. лауреат Но- 


белевской премии (1962). 
2 Эрнест Миллер Хемингуэй (1899-1961) — американский писатель. лауреат 


Нобелевской премии (1954). 


7 

' Виктор Иванович Трегубович (1935-1995) — кинорежиссер. заслуженный 
деятель искусств РСФСР (1976). 

23 Виктор Александрович Курочкин (1925-1976) — писатель. 

3 Антон Павлович Чехов побывал в Красноярске 28 мая 1890 г.. по пути на 
Сахалин. 


В.П. Астафьев — Ф.Ф. Кузнецову, с. 163-164 
Феликс Феодосьевич Кузнецов (род. 1931) — критик, литературовед. ч.-к. 
РАН (1987). директор Института мировой литературы им. М. Горького РАН (с 


1987). 
М.С. Астафьева-Корякина — Е.И. Носову, с. 164-170 


Е.И. Носов — М.С. Астафьевой-Коряшиной. с. 170-175 
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Е.И. Носов — В.И. Белову. с. 175-187 
(№ 1-18) 


1 
' Предисловие Е.И. Носова к книге В.И. Белова «За долами. за лесами» см. в 
этом томе. 


2 
' Анна — дочь В.И. Белова. 
2 Ольга — жена В.И. Белова. 


3 
' Владимир Туркин — издательский работник. 
2 Ефим Яковлевич Дорош (1908-1972) — писатель. публицист. 


1] 
' Эльвина Анатольевна Шугаева — сотрудник журнала «Москва» (1933-1998). 


12 
' Пимен — персонаж трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов: (1824-1825). 


14 
' Анфиса Ивановна — мать В.И. Белова. 


17 
' Владимир П Мономах (1053-1125) — великий князь киевский (с 1113), пи- 
сатель. 


В.И. Белов — Е.И. Носову. с. 187-189 
(№ 1-3) 


Е.И. Носов — В.Г. Распутину. с. 189-190 
(№ 1-2) 


В.Г. Распутин — К.И. Носову. с. 190 
Е.И. Носов — В.И. Лихоносову. с. 191 


' Борис Петрович Екимов (род. 1938) — писатель. публицист. 

? Анатолий Владимирович Жигулин (1930-2000) — поэт. 

3 Валентин Саввич Пикуль (1928-1990) — писатель. лауреат Государствен- 
ной премии РСФСР им. М. Горького (1988). 

‘Владимир Михайлович Санги (1935) — нивхский писатель. собиратель на- 
ционального фольклора; пишет и на русском языке. 

° Михаил Александрович Дудин (1916-1993) — поэт, лауреат Государствен- 
ной премии СССР (1981). Герой Социалистического Труда (1976). 

5 Михаил Николаевич Алексеев (род. 1918) — писатель. лауреат Государствен- 
ной премии СССР (1976). Терой Социалистического Труда (1978). главный редак- 
тор журнала «Москва» (1968-1989). 


В.И. Лихоносов — Е.И. Носову, с. 191-193 
(№ 1-5) 


] 

' Вадим Михайлович Кожевников (1909-1984) — писатель. лауреат Государ- 
ственной премии СССР (1971), Герой Социалистического Труда (1974). главный 
редактор журнала «Знамя» (1949-1984). 

 Алим Пшемахович Кешоков (род. 1914) — писатель. народный поэт Кабар- 


дино-Балкарии (1964), Герой Социалистического Труда (1990). 


2 

'Виктор Федорович Боков (род. 1914) — поэт. 

* Леонид Сергеевич Ленч (наст. фам. Попов) (1905-1991) — юморист. сати- 
рик, фельетонист. 

з Анатолий Владимирович Софронов (1911-1990) — поэт. драматург публи- 
цист, общественный деятель, лауреат Государственных премий СССР (1948. 1949). 
Государственной премии РСФСР им. К.С. Станиславского (1975). Герой Социали- 
стического Труда (1981), главный редактор журнала «Огонек, (1953-1986). 


3 

' Юрий Павлович Казаков (1927-1982) — писатель. 

2? Андрей Платонович Платонов (наст. фам. Климентов) (1899-1951) — писа- 
тель, драматург, публицист 

з Федор Александрович Абрамов (1920-1983) — писатель. лауреат Государ- 
ственной премии СССР (1975). 

‘Евгений Александрович Евтушенко (род. 1933) — поэт, писатель, публицист, 
кинодраматург, кинорежиссер. 


5 

' Надежда Васильевна Плевицкая (1884-1940) — певица (меццо-сопрано). 
исполнительница романсов, русских народных песен. После 1920 г. — за рубе- 
жом [в основном во Франции). 

* По словам матери Е.И. Носова, Полины Алексеевны, Н.В. Плевицкая была 
их Дальней родственницей. 

Карпов Анатолий Евгеньевич (род. 1951) — шахматист, международный 
гроссмейстер (1970). 12-й чемпион мира. 

‘Каспаров Гарри Кимович (род. 1963) — шахматист, международный грос- 
смейстер (1980). 13-й чемпион мира. 


Е.И. Носов — А.А. Романову, с. 193-198 
(№ 1-11) 


9 
' Шамиль (1799-1871) — 3-й имам Дагестана и Чечни (1834-1859), созда- 


тель мусульманского военно-теократического государства — имамата. 


А.А. Романов — К.И. Носову, с. 198-201 
[№ 1-5) 


1 
' Писатель Александр Яковлевич Яшин родился в дер. Блудново Вологодс- 


кой губ. 
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3 

' Пригорий Иванович Коновалов (1908-1987) — писатель. лауреат Государ- 
ственной премии РСФСР им. М. брького (1969). 

* Егор Александрович Исаев (род. 1926) — поэт. публицист, лауреат Ленинс- 
кой премии (1980), ГЕрой Социалистического Труда (1986). 


4 

' Александр Альбертович Беляев — заведующий сектором ЦК КПСС. 

2 Виктор Вениаминович Коротаев — поэт (Вологда). 

3 Александр Трифонович Твардовский (1910-1971) — поэт, критик, обществен- 
ный деятель, лауреат Ленинской премии (1961) и Государственных премий СССР 
(1941. 1946, 1947). главный редактор журнала «Новый мир» (1950-1954, 1958-1970). 


Е.И. Носов — А.П. Соболеву, с. 202 


А.П. Соболев — Е.И. Носову, с. 202-212 
(№ 1-17) 


] 
' Аксинья. Наталья. Григорий Мелехов — герои романа М.А. Шолохова «ТМм- 


хий Дон, (кн. 1-4, 1928-1940; Государственная премия СССР 1941). 


9 

' Юрий Васильевич Бондарев (род. 1924} — писатель, лауреат Ленинской 
премии (1972). Государственных премий СССР (1977. 1983). Герой Социалисти- 
ческого Труда (1984). 


и.И. Носов — Л.Ф. Конореву. с. 212-214 
(№ 1-2) 


] 
' Виктор Васильевич Петелин — писатель (Москва). 
? Анатолий Николаевич Курчаткин (род. 1944) — писатель (Москва). 


2 
' Владимир Павлович Детков (род. 1937) — писатель (Курск). 


Л.Ф. Копорев — К.И. Носову, с. 215 


Е.И. Носов — В.И. Юровских, с. 215-227 

(№ 1-27) 

Василий Иванович Юровских (род. 1932) — писатель (г. Шадринск Курганс- 
кой обл.). 


6 

' «Затеси» — короткие рассказы В.П. Астафьева, в 1961-1978 гг публикова- 
лись в журналах «Урал». «Север», «Знамя», «Новый мир», «Наш современник». «Сель- 
ская молодежь», «Мурзилка. 


8 
' Геннадий Николаевич Скобликов — писатель (Челябинск). 


15 
' Дмитрий Яковлевич Гусаров (род. 1924) — писатель, главный редактор жур- 


нала «Север» (Петрозаводск). 


В.И. Юровских — Е.И. Носову. с. 227-242 
(№ 1-23) 


3 
' Пришвин Михаил Михайлович (1873-1954) — писатель. 


7 
' Николай Утинов — художник-график. иллюстратор. 


12 
' Михаил Николаевич Еськов (род. 1935) — писатель (Курск). 


19 
' Юрий Иванович Селезнев (1938-1983) — писатель. критик, издательский 


работник. 


20 
' Николай Николаевич Блохин (1912-1993) — хирург-онколог, академик РАН 


(1979). президент АМН СССР (1960-1968. 1977-1987). ГЕрой Социалистического 
Труда (1972). лауреат Государственной премии СССР (1982). 


2] 
' Леонид Анатольевич Фролов — писатель, долгие годы — главный редактор 


изд-ва «Современник». 


К.И. Носов — В.И. Политову, с. 242-256 
(№ 1-20) 
Виктор Иванович Политов — писатель (Саратов). 


10 
' Антон Павлович Чехов совершил поездку (или, как он сам говорил. «конно- 


лошадиное странствование») на Сахалин в 1890 г. 


12 
' Вячеслав Иванович Марченко — писатель. издательский работник (Москва). 


20 
' Анатолий Дмитриевич Папанов (1922-1987) — актер театра и кино. народ- 


ный артист СССР лауреат Юсударственной премии СССР (1989, посм..). 


В.И. Политов — Е.И. Носову. с. 256-269 
(№ 1-14) 


2 
' Михаил Петрович Лобанов (род. 1925) — литературный критик, публицист, 


преподаватель Литературного института им. М. Горького. 
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8 
' Михаил Иванович Вострышев — писатель. редактор (Москва). 


Е.И. Носов — П.Т. Баранову. с. 269-270 

(№1-2) 

Павел Тимофеевич Баранов — журналист, друг Е.И. Носова по работе в Ка- 
захстане (г. Текели). 


П.Т Баранов — Е.И. Носову. с. 270-273 
(№1-2) 


С.А. Крутилив — Е.И. Носову, с. 273 
Сергей Андреевич Крутилин (1923-1985) — писатель. 


Ф.А. Абрамов — Е.И. Носову, с. 274 
(№ 1-2) 


В.В. Быков — Е.И. Носову. с. 274 
Г.В. Семенов — Е.И. Н_с_ву. с. 275 


Ф.Г. Сухов — Е.И. Носову. с. 275 
Федор Григорьевич Сухов (1922-1992) — поэт 


П.Г. Сальников — Е.И. Носову, с. 275-276 


Н. Саутин — Е.И. Носову, с. 276 
Николай Саутин — художник. 


И.И. Шапчанский — Е.И. Носощу, с. 277 
Николай Иванович Шапчанский — почитатель Е.И. Носова. 


А.Н. Солженицыи — Е.И. Носову. с. 277-278 
Е.И. Носов — А.И. Солженицышу. с. 278 


Евгения Спасская. «Как хоропю, что я узнал тебя...». с. 279-287 

Евгения Дмитриевна Спасская (род. 1947) — зав. литературным отделом 
Курского областного краеведческого музея, составитель сб. «Книга о Мастере» 
(Курск: Крона. 1998). данного собрания сочинений Е.И. Носова. 


' Галина Николаевна Кузнецова — близкий друг И.А. Бунина, литератор. ав- 
тор «Грасского дневника» (впервые издан в Вашингтоне в 1967 г; 1-е изд. в Рос- 
сии — Московский рабочий, 1995). 

? Александр Иванович Овчаренко — литературный критик. 

3 Валентин Владимирович Овечкин (1905-1968) — прозаик. публицист. дра- 


матург. 
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Варька // Сов. Россия. 1974. 8 марта. 

Голубую лодку напрокат // Мол. гвардия. 1975. 14-15 янв. 

Фронтовые кашевары // Курская правда. 1975. | мая. 

Рубежи и версты // Курская правда. 1975. 7 мая. 

Парторг // Лит. газ. 1975. 7 мая. № 19. С. 12. 

Фронтовые кашевары // Лит. Россия. 1975. 9 мая. 

Одолень-трава // Мол. гвардия. 1975. 25 дек. 

Вдохновляющая земля: Слово Е.И. Носову // Курская правда. 1976. 1 янв. С. 3. 

Летели бомбовозы: Отрывок из пов. // Лит. Россия. 1976. № 19. С. 12-13. 

Набат: Глава из новой пов. // Курская правда. 1976. 1Зи 16 июня. 

На берегах Остомли: Отрывок из пов. «Усвятские шлемоносцы» // Лит. Россия. 
1977. 16 янв. С. 8-9. 

На пути кфронту: Отрывок из пов. «Усвятские шлемоносцы» // Сов. Россия. 1977. 
13 марта. 

Октябрьским днем на проспекте Маркса // Курская правда. 1977. 7 нояб. 

Гудок: Отрывок из повести «Не имей десять рублей...» // Лит. Россия. 1978. 20 
ИЮЛЯ. 

Детство — пора серьезная // Пионерская правда. 1978. 31 окт. С. 4. 

Кнут и атом: Вариант к рассказу «Течет речка...» // Мол. гвардия. 1979. 1 янв. 


1980-е гг. 


Дорога к дому // Курская правда. 1982. 4 дек. 

Тепло родных камней // Сов. Россия. 1983. 17 апр. 

Петушиное слово // Курская правда. 1984. 15 апр. 

На дальней станции сойду... // Лит. газ. 1984. В авг С. 12. 

Хата с краю: Из записных книжек «На рыбачьей тропе» // Мол. гвардия. 1984. 
24 авг. 

Переписка на машинке: Глава из новой пов. // Курская правда. 1985. 13 янв. 

Скворешня; Ремонтировали театр // Мол. гвардия. 1985. 15 янв. 

Праздничный душ: Миниатюра // Мол. гвардия. 1985. 15 янв. 
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В ожидании праздника; Счастье: Стихотворения // Мол. гвардия. 1985. 15 янв. 

С сединою на висках... // Лит газ. 1985. №2. С. 7. 

Дымила кухня на колесах... // Мол. гвардия. 1985. 9 мая. 

Слово писателя // Мол. гвардия. 1986. 18 янв. 

«Неугасимо стремление ккрасоте....: Выступление на 1 Фетовских чтениях / / Лит 
Россия. 1986. 25 июля. 

Шуметь ли луговой овсянице? [Беседа с писателем] // Мол. гвардия. 1986. 2 окт 

«Неугасимо стремление к красоте...» // Курская правда. 1986. 14 окт. 

Жди ясного на завтра дня...: Выступление на П Фетовских чтениях // Курская 
правда. 1987. 14 окт. 

Каким быть новому обществу? // Лит. газ. 1988. 1 янв. С. 11. 

Что мы перестраиваем? // Лит. газ. 1988. 20 апр. С. 12-13. 

Холмы, холмы... // Лит газ. 1989. 4 янв. С. 12. 

Холмы. холмы... // Курская правда. 1989. 8 янв. 


1990-е гг. 

Фанфары и колокола // Лит. газ. 1990. 9 мая. 

Сон о незатворенной вьюшке // Курская правда. 1991. 28 февр. 

Темная вода // Курская правда. 1993. 29 янв. 

Костер на ветру // Курская правда. 1993. 6-7 мая. 

Костер на ветру // Красная звезда. 1993. 9 октяб. 

Кулики-сороки // Курская правда. 1995. 13 янв. 

Переправа // Сел. жизнь. 1995. №5. 14 янв. 

В большую литературу крещен Зубавиным // Лит. Россия. 1995. 10 марта С. 6. 

Последний полонез // Курская правда. 1995. 28 июня. 

Стадо идет..: Отрывок из пов. «Греческий хлеб» // Курская правда. 1997. 19 апр. 

Кулики-сороки // Сел. жизнь. 1997. 29 ‘апр. 

Яблочный спас // Сел. жизнь. 1997. 16 авг. 

Зарисовки под капельницей // Курская правда. 1997. 23 дек. 

Ветерок // «ПС, № 50. 1998. 7 мая. 

Слово на баррикадах прогресса. // Лит. газ. 1998. 28 дек. С. 10. 

Степное лето // Сел. жизнь. 2000. 13-19 янв. 

Памятная медаль // Курская правда. 2000. 14 янв. 

Яблочный Спас (в сокращ.) // Моск. железнодорожник (МОЖ). 2000. 15 янв. 

Фронтовые кашевары // Зеленая лампа. 2000. № 5/16. С. 5. 

Жаних // Сельская жизнь. 2000. 3-9 авг С. 14, 16. 

Фанфары и колокола // МОЖ. 2000. 

Покормите птиц!.. // Курская правда. 2000. | и 8 дек. 

Тепа // Курская правда. 2001. 16 янв. 

Дорога помогла мне стать писателем // МОЖ. 2001. 3 февр. С. 15. 

Греческий хлеб (отрывок из пов.) // МОЖ. 2001. 24 февр. С. 15. 

Картошка с малосольными огурцами // Парламентская газета. 2001. 3 марта. С. 6. 

Задумал еж разбогатеть... (Современная российская сказка) // Курская правда. 
2001. 22 марта. 

Война всегда не ко времени...: Интервью // Труд. 2001. 19 апр. С. 8. 

Война всегда не ко времени...: Интервью // р. известия. 2001. 24 апр. 

Советский писатель: Интервью // Правда. 2001. 24 апр. 

На рыночных ветрах // Курская правда. 2001. 26 апр. 

С непокрытой головой: К 75-летию писателя П. Сальникова // Курская правда. 
2001. 11 июля. С. 3. 

Покормите птиц!.. // Фр. известия. 2001. 20 нояб. С. 4-5. 

Петушиное слово // Воскресенье. 2002. Июнь. С. 5. 


Песочные часы: Миниатюра; Из рассказов о детстве: О родной избе // Курская 
правда. 2002. 18 июля. 

«Мои чернила кончаются, в ручке осталось чуть-чуть....: Из интервью // Извес- 
тия. 2002. 15 июня. С. 3. 

О счастье: Миниатюра // Курский вестник. 2002. 19 июля. 

Дача; Час прогулки: Миниатюры // Юр. известия. 2002. 20 июля. С. 4. 

Долгая ночь в октябре // Сельская жизнь. 2002. 18-24 июля. № 53. С. 15. 

Главная стезя моей жизни... // Курск. 2002. 24 июля. С. 10. 

Долгая ночь в октябре // Курск. 2002. 24 июля. С. 15. 

Миниатюры: Дорога к книге; Начало главы; Вышивание крестом; Песочные 
часы // Курск. 2002. 24 июля. С. 15. 

Малая родина // Отличная газета (прилож. к «Районному вестнику». Щигры). 
2002. З0 авг С. 5. 

Малая родина // Отличная газета (прилож. к «Районным новостям», Хомутовка). 
2002. 30 авг. С. 5. 

Малая родина // Отличная газета (прилож. к «Беловским зорям», Белая). 2002. 
30 авг. С. 5. 

Малая родина // Отличная газета (прилож. к «Золотухинской жизни», Золотухи- 
но). 2002.30 авг. С. 5. 

Малая родина / / Отличная газета (прилож. к «Сельской нови», Курскийр-н). 2002. 
30 авг. С. 5. 

Малая родина // Отличная газета (прилож. к «Районным будням». Рыльск). 2002. 
30 авг. С. 5. 

Церковь уважал всегда // Курские епархиальные ведомости. 2002. Сент. С. 3. 

Муки творчества, или Я — счастливый человек // Регион-46. 2002. № 32. 24 сент. 
С. 13. 

Дорога к дому // Гор. известия. 2002. 24 сент. С. 8 

Покормите птиц... (в сокращ.) // 1-е сентября. 2002. 5 окт С. 6. 

Покормите птиц!.. // Деловой вторник (прилож. к «Курской правде»). 2002. 30 окт. 

Дорога к дому // Гор. известия. 2002. 24 окт 

Песочные часы: Миниатюра // Друг для друга. 2003. 14 янв. С. 5. 

Земля заповеданная // Мол. гвардия. 2003. 16 янв. 

Покормите птиц!.. // Класс. 2003. Янв. С. 8-9: 2003. Февр. С. 8-9: 2003. Март. 
С. 8-9. 

Весна: Грачи прилетели...; Таинственный музыкант // Гр. известия. 2003. 11 июня. 
С. 1.7 

Счастье — это быть искренним...: Миниатюры (Час прогулки; О счастье; Магия 
величия: Багет: Весна; Грачи прилетели...) // Правда. 2003. 17-18 июня. С. 4 

Ветеран: Миниатюра // Сов. Россия. 2003. 22 июня. С. 8. 

Вздохи земли родной: Записная книжка Евгения Носова (Миниатюры: Зеленый 
шум: Походный душ; Июнь; Травный ветер; Сказ о хлебе насущном) // Правда 
России. 2003. 25 июня — 1 июля. С. 12. 

«Получение звания писателя — еще не путевка в некий рай»: Письма Е. Носова — 
Л. Конореву // Смена — Зебра (совм. вып.) (Белгород). 2003. 23 июля. № 58. 
С. 13. 

Миниатюры // Правда России. 2005. 14-17 янв. 

Взойти на гору: Из записок писателя-фронтовика // Правда. 2005. № 3/28764. 
14—17 янв. 

Самое главное — ощущение свободы: Беседа с М. Гусаровой / / Фр. известия. 2005. 
№ 31. 12 марта. 

Красное вино победы: Отрывок из рассказа // Калужский меценат: Литер.-ху- 
дож. прилож. к газете «Весть». 2005. 18 марта. 


Е.И. НОСОВ *» СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ. ТОМ ПЯТЫЙ 





АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ, 
включенных в тома 1-5 


элим едегна Кавказ ооо Бои 
Алюминиевое солнце........... нее, ние зоо ново во вов о тонов овооовеченое 
Аманита фаллоидес.........-. зе иоонеьозее тие о незео о вена во он ниве нтонев ние 
О Я 


О 
Беседа в Государственной библиотеке имени В.И. Ленина .................... 
Бог наш= СОЛНЦЕ оао на свеаы 
Богатырская симФфония........... «иене еее еее чении ннине, 
Варька, ео оао оао 
В ожидании праздника .............- чении иене нение овен неениния 
Весенними тропами ............. «иене синие и проно о вето ао повете но новин 
Весна оо пов Оооо оао ато осо оО ОНедовно 
ВЕТЕР ее оао овен не ооБОЫНЬ 
Вечерний Рейс ао оо ООО оо овьаНы 
Во поле березонька СТОЯЛа... ........... чении ини ини ее жеяненинннние 
Во субботу. день ненастный... ............. ели ние 
Война всегда не ко времени... .............-.еьньь, нано нана ноте ан ан изенинния 
Время сверить ориентиры ................... чении нение нежнее нинннне 
Встреча у ПЛОТИНЫ .... еек тнов 
В чистом поле, за проселком...........- „еее ии нение они изо оз и зезезенннея 
ВЫСОТ а ооо ооо вооон 
Выступление на церемонии вручения 

Государственной премии РСФСР ................... и. еее иене ииниининининия 
Выступление на У съезде писателей РСФСР .................. чение 
Выступление на [У съезде писателей РСФСР ................. иены 
ГЕРМОНИЯ СТИЛЯ зоо ооо ооо наеоаеааье 
Се просыпается СОЛНЦЕ? оао ооо ее иевазыива 
Главный лакмус ооо ооо ооо еее рьОчОыЕ У 
ор тт. ИИ ИИ 


* Том. страница. 


17* 
138 
234 
121 
290 
254 
305 
268 
169 
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173 
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314 
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302 
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388 
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Греческий хлеб ............. „ее нон оно основе ниве зов оное новое не ное ново нюевинне П 
Да сбудутся наши надежды!................. чине они ое енинеьии А 
Дача ...........-. ен ииииииии анионов пооо ово вовне озна вое военно иене ово воваюнжнние | 
Два СОЛЬДИ ............. ино иене н анионов воинов оне ное ооо ионов ево ньеннь П 
Две точки зрения............... еее но ооо нии оиниито ние ини нение [ 
Дёжка ............. енто тьнь сви ваз во нон оово оное вв ово новое ша позови сво овом о вне еннинн а П 
Дело всей жиъзни ............. нина оон ев о вии зна ини нннинь У 
Деревенские ласточки.........-.. ии ини неее иннее | 
Детство — пора серьезная ............... еее ии ини они нененненннныее. И 
Долгая ночь в октябре .............. неизв нни ини нение ини жен нненннне, ] 
Дом за триумфальной аркой ............... „чине ини ни нони инете нинение П 
Домой, за матерью .............-..- нение нии оно ивент воинов неее нение Ш 
Дорога к ДОМУ ............... неон нина нее чение ини, Ш 
Дорога к КНИГЕ .............. „еее отно нение иене иво ченеинни | 
Дымит черемуха ...............-..-. они ноев невинное воине неон ов нониннние ] 
Есть ли жизнь на других планетах? .............. иене нение нии Ш 
Жаних......... иена анна вова е тонов иво нон тв во оое воно нов оне таже оичиние Ш 
«Жди ясного на завтра ДНЯ...» ........... ен нони линии жении У 
Живое пламя ............ ии иене кои наиою нони зенюни ни ово ново о ооо ово во пион тии нов овннононие | 
Живое слово и ржавое железо ............... еее ии нение нннниь о У 
Забытая страничка ............. ини ни низине нони тои жнеенине | 
За долами, за лесами... ......... „ина нь но вони оон воно и зови ни зоо ноев вен еатвюннне П 
За родной околицей ................- ен иеннени и оон иене овенинния У 
Задумал еж разбогатеть... .........- +. ене ион о нена ванночки тенненние Ш 
Зарисовки под капельницей (Палатный сосед; Членистоногие: 

Синий чепец; Говоря, не... колупай; Ветерок)................ „+. чиненаеининннне. Ш 
Зеленая охота царя Алексея ................. ие, иона ион оон не ино вовне виюна я У 
Зеленый ШУМ ........... иене оное ионов оное нии военно ион воз очи зо вовв ни тенин ] 
Земля заповеданная.............. „иене наи о ооьо они ово новое о ооо ва оо ов оно вен ечн тонов Ш 
Зимородок ..........-- „ль енен. и занинан иная иена во чинно течение ] 
Зов весны.......... иена ово ноев ии не зао ео воз оо вин н иво вен ве очеввенние | 
И уплывают пароходы. и остаются берега... .............. ине ие ее ининнона Ш 
Идет премьера .................. иене нии иное вони оно ни нее ве вии ] 
История, которую я придумал для себя и для Аленки ............... 4-е... | 
ИЮНЬ ....... иене ив ини вони воно в он о зов нони в зв вто ов вии че няни | 
Как ворона на крыше заблудилась ................. они енинние | 
Как же обидно за нас(............ „изн е ние нии никон нен ии ии вооон о вов вечен овен у 
Как Кузьма топором рыбу ловил ............. и. ини ине нии ние ние ] 
Как патефон петуха от смерти спас ........... ии ини ии жинннне ] 
Карманный фонарик ............... иене иона иаи ее ов нни в тенинниии Ш 
Картошка с малосольными огурцами ................ ини ни изв оениенине П 
Кнут иатом ............. ини нина они ово зов ов новини о нтв овен а сов оо овен вь нии оз ее ое нннся Ш 
Коварный крючок ................ неон никон ока оо нони ние ово вне о везение теневое ] 
Когда звенит капель... .......... „еее ии оао ине онин азов ово воно вов по зов ов отит вон ово еоевивь в Ш 
«Конны, людны и оружны...».......... ионов ниве анис анюнние У 
Костер на ветру ............. „еее зоо ни оовние о козни они нони о очен и кит ооеновннн 1 
Краски родной земли ........... „инь иооне нии иоти ини неизв нон нити нин нина анинння ] 
Красное вино победы ............ „еее иен о иона наи онинни ножи внаньн ГУ 
Красное. желтое. зеленое... ............. ии ити ПЦ 
Кто такие?.. ........... „ен кие инии воен ниааи ново нано ново вов и нос о он оече но вохеченненнье П 


Кувшинка ............. ее ьа нина ни вооон женнньнь [ 


2.29 
29 
301 
297 
307 
86 
31 
113 
337 
307 
180 
131 
523 
197 
159 
71 
279 
88 
133 
63 
135 
18 
62 
515 


492 
15 
301 
123 
115 
314 
327 
317 
81 
299 
91 
80 
74 
87 
244 
129 
205 
126 
244 
2] 
290 
19 
227 
211 
156 
263 


КуЗиногОрец ео Ооо но ракоЕа Ш 
Курские холмы ..........-...-- ооо оке све оное ип вав ини зовется тео ав нони ние уния | 
Лесной хозяин: оао [ 
Магия величия ое реа бы | 
Майский подарок. ое: | 
Мемуары и мемориалы ..................... чении ии они ниенннь Гу 
Мост ооо ооо оренне П 
Моя Джомолунт ма осо репо ьозВованыее | 
Музыкальная шкатулка .............-. +. еи не иена нии нннннне | 
На воздушном шаре .................- „ен иене еже ] 
На дальней станции сойЙдДу..........- ен ниннии нони ние нон зннение Ш 
На рассвете ооо оао ион ево уве Ш 
Наглядный урока ое оне Ш 
Неспешными проселками ..............-.-....-оенеъи ионов ь чинно он они тю ниананнь | 
Не имей десять. рублЕЙ... озона ОоЫ Ш 
Не-сотвори кумира. ооо ово ооо рае оаиеВа | 
Неугасимо стремление к красоте... .................. ини нии У 
НЛОмашето Детства ое ое ооо ааа И 
Новая: порода ооо она Сова оннаНаЯ | 
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Я вовсе не призываю к важничанию, 
самолюбованию... 

азову к тому святомуи каторжному труду, 
который требует всего себя, 

полного самозабвения, 

новых, каких-то еще не осознанных тобой жертв 
и конфликтов с жизнью, 

Само по себе получение звания писателя 

еще не путевка в некий рай; 

Это всего лишь тот колышек старта, 

отсчета новой жизни, перед которой ты берешь 
особую клятву и ответственность. 





